Table Of ContentZOOM
ZOOM
ZOOM
РИММА ГЕРЛОВИНА
RIMMA GERLOVINA
0
9
9
1
©
e
v
-
e
-li
e
B
n,
vi
o
rl
e
G
y
ri
e
al
V
a,
n
vi
o
rl
e
G
a
m
m
Ri
ВАЛЕРИЙ ГЕРЛОВИН
VALERIY GERLOVIN Джильола Фоски (Gigliola Foschi)
«Мы стараемся следовать нашим чувствам, а не инстинктам; следовать ин- “We tend to follow our feelings, not our instincts; to follow the mind, not
теллекту, а не чувствам, следовать интуиции, а не интеллекту. Это процесс feelings; to follow intuition, not the mind. Amidst myriad wonders, it is
поиска артикуляции души среди множества чудес» — звучит несколько за- a process of finding the articulation of the soul”—somewhat mysterious,
гадочно, почти эзотерически, но именно так Римма и Валерий Герловины almost esoteric, this is how Rimma Gerlovina and Valeriy Gerlovin describe
описывают свою новейшую работу Perhappiness, где сопоставляются слова their most recent work, “Perhappiness” in which the words “perhaps”
perhaps (возможно) и happiness (счастье). Рождаемые под знаком парадок- and “happiness” are juxtaposed. Born under the sign of paradox, the
са, работы этих двух художников простираются от инсталляции до перфор- works of these two artists have ranged from installation to performance,
манса, визуальной поэзии и фотографии. И сама их жизнь отмечена посто- visual poetry and photography. Their very lives have been marked by
янными переменами. В 1970-х они были частью московского андерграунд- change. After having been part of the Moscow avant-garde underground
ного авангарда, а затем, в 1980, они оставили репрессивный мир Советской art movement in the 1970s, in 1980 these two artists left the repressive
России и переехали в США. Они были тепло встречены миром западного world of Soviet Russia to live in the United States. They received a warm
искусства, их работы сразу же появились в экспозициях множества музеев, welcome from the western art world and their works were immediately
включая чикагский Институт искусств, новоорлеанский Музей искусства, shown in numerous museums, including the Art Institute of Chicago, the
тельавивский Музей искусств, токийский Столичный музей фотографии New Orleans Museum of Art, the Tel Aviv Museum of Art, the Tokyo
2 ZOOM
1
0
0
2
©
а
б
л
о
К
k /
s
a
Fl
n,
vi
o
rl
e
G
y
ri
e
al
V
a,
n
vi
o
rl
e
G
a
m
m
Ri
Галерея Лизы Сетти / Lisa Sette Gallery Герловины — истинные художники. Они остроумны и чувственны, и
только сами они знают, где рождаются их работы.
В удобном помещении галереи Лизы Сетти на Маршалл-Вей в Скотт- Как публика восприняла выставку? Что в их фотографиях боль-
сдейле, Аризона, с 1986 г. выставляются живопись, скульптуры, фо- ше всего нравилось людям?
тографии, инсталляции, проводятся перформансы. Публика заинтригована их работами. Вас преследует взгляд Риммы;
Как вы встретились с Риммой и Валерием Герловиными? И по- работы глубоко игривы. Шоу было очень успешным.
чему вы решили представлять их? Что Лиза Сетти думает о современном искусстве, и как это пере-
Я увидела работы Герловина много лет назад — не помню, где точно. даётся в обстановке галереи?
Однако, можете себе представить, во мне осталось «перформансное» Трудно описать всю широту работ, которые мне интересны и интересны
ощущение от изображений 1990-х. Мы тогда установили некие связи, для экспозиции, но мне сказали, что здесь есть «нить». А ещё кто-то сказал,
но формальное сотрудничество начали лишь пару лет назад, просмо- что в целом показанные работы были «спокойными, но неотразимыми».
трев некоторые из их новых работ. Нас очень радуют наши отноше- Каковы ваши планы на будущее?
ния! Мы только что отметили 20-летие деятельности. Полагаю, мои планы
Каждый художник особенный, они, конечно, тоже. Что они за на будущее — прожить ещё 20 лет и даже больше, изучая мир через
люди? Что в них действительно уникально? искусство.
ZOOM 3
1
0
0
2
©
ь
л
а
а
р
Г
ail /
r
G
n,
vi
o
rl
e
G
y
ri
e
al
V
a,
n
vi
o
rl
e
G
a
m
m
Ri
и др. В Америке они создали ряд скульптур, но в первую очередь сосредо- Metropolitan Museum of Photography, as well as others. In America they
точились на серии фоторабот, которые назвали «фотоглифами» (букваль- created a number of sculptures, but they concentrated primarily on a series
но — «резьба светом», от греческого “phos—photos” — свет, и “glyphe” — of photographic works they called “photoglyphs” (literally, light etchings,
вырезать), в которых они в основном использовали крупные планы со сло- from the Greek “phos-photós” = light and “glyphé” = to etch) in which
вами и криптограммами, аналогичными гравюрам, что мы находим и в их they used principally close-ups with words and cryptographs similar to
самой последней работе Perhappiness. Римма Герловина с её длинными, etchings, which are also found in their most recent work, “Perhappiness”.
волнистыми, змеящимися волосами, которые могут трансформироваться в Ambiguous and ironic, this latest series of images almost always features
беспорядочные, соблазнительные, покаянные элементы, почти всегда явля- Rimma Gerlovina as their subject with her long, wavy, serpentine hair
ется героиней этой двусмысленной и ироничной серии изображений. «Во- with the ability to be transformed into an unsettling, seductive, penitential
лосы — это самый органичный материал, который находится прямо под ру- element. “Hair is an organic material that is often what is closest at-hand
кой и растёт на собственной голове. Материал этот удобный, податливый (and on the head). In technical terms, it is an easy, compact and self-
и говорит сам за себя — это самая лучшая ткань на платье. Волосы — не sufficient way to dress a woman. It is the most natural clothing, the most
только самый натуральный наряд из архетипического арсенала, они отно- archetypical style that never goes out of fashion. We can use it both as a
сятся к той моде, которая никогда не выходит из моды. Они служат нам и type of pseudo-clothing as well as a hair shirt for penitence.
ординарной одеждой, и власяницей, как при покаяниях. Because we tend to create works based on a-temporal concepts, we have
Поскольку мы работаем с концептами вневременного порядка, мы следуем to follow their rules that require mythological and metaphorical forms to
их правилам, которые требуют использования такого же мифологического be seen,” these two artists explain.
материала и метафорических принципов подхода», объясняют художники. The fast-paced rhythms of contemporary life are not part of their images
Ускоренные ритмы современной жизни не входят в их фотографии; напро- which, on the contrary, appear as emblematic works suspended between
тив, они кажутся символическими работами, подвешенными между мифом myth and humor, or mysticism and eccentric symbolism.
и юмором, или мистицизмом и эксцентрическим символизмом. In one image we find Rimma immersed in alchemist’s vials as, like a
На одной фотографии мы видим Римму увлечённой алхимическими кол- sorceress, she plays with an egg (symbol of the primordial seed, the sun
бами; как чародейка, она играет с яйцом (символом изначального семени, and moon as well as a viaticum for the afterlife), in another portrayed as
солнца и луны, а также последнего причастия), на другой — она изобража- the head of St. John the Baptist lifted on a plate of hair.
ет голову св. Иоанна-Крестителя, лежащую на волосяном блюде.
4 ZOOM
3
0
0
2
©
я
и
р
о
т
а
р
о
б
а
л
-
и
н
и
М
b /
a
L
ni
Mi
n,
vi
o
rl
e
G
y
ri
e
al
V
a,
n
vi
o
rl
e
G
a
m
m
Ri
ZOOM 5
Rimma Gerlovina, Valeriy Gerlovin, Scholar / Научный сотрудник © 2005
6 ZOOM
Rimma Gerlovina, Valeriy Gerlovin, Large Print /
Крупным шрифтом © 2000
ZOOM 7
Интервью Interview
Расскажите, пожалуйста, о том, как вы начинали заниматься искус- Can you please tell us more about your early approach to the Arts in
ством в России, и о воздействии, которое оказало русское самизда- Russia and the importance that the Russian Samizdat Movement had
товское движение на вашу работу. on your works?
Это был специфический период. Мы описали его в своей ранней книге It was a maverick period. We described it in our early book Russian Samizdat
«Русский Самиздат Арт», которая вышла в 1986 г., семь лет спустя после Art that appeared in 1986, seven years after our departure from Russia. Not
нашего отъезда из России. Не только литература существовала за счёт only literature had to live by self-publishing (samizdat in Russian), but art
«сам-себя-издата», но и искусство самоутверждалось и самосохранялось also survived in a similar manner. It was a self-motivated, self-sufficient
таким же образом: самотёком и само по себе. В контексте всего нон-кон- force. Samizdat art represented probably the most symbiotic potpourri of
формистского движения самиздат-арт представлял собой симбиоз кон- art in the underground movement, sort of a hybrid of conceptualism, visual
цептуального искусства, визуальной и конкретной поэзии, самодельных and concrete poetry, artists’ books, documentation of performances and
книг художников, документации перформансов и инсталляций. Получая installations. Supported by the unknown unity of cultural intelligentsia in
поддержку интеллигенции (что являлось незнакомым явлением для запа- the West, it continued to brew in the isolated, almost hermetic, vessel of
да), этот концептуальный самиздат «настаивался» в герметичном сосуде Soviet Russia. Its constitution permitted almost everything de jure while
культурной среды России, где согласно советской конституции якобы almost everything was forbidden de facto.
всё было разрешено юридически, но запрещено практически. In this period, official exhibition of our artwork would have been
В этот период наша официальная выставка была бы невозможна. И наши impossible. Instead, we and other fellow-artists thrived on unofficial,
друзья и мы выставлялись на квартирных выставках, которые в то время usually group, exhibitions in our apartments. For some time we had a
функционировали подобно некой культурной установке, вечно конфлик- jour fix,aone-day-a-weekopenapartmentforfriends,whousedtobring
тующей с официальной советской культурой. Некоторое время по чет- their friends and so on, thus keeping the chain unbroken. That was how
вергам у нас собирались друзья, которые в свою очередь приводили сво- self-preservation of the collective singularity common to the unofficial
их друзей; таким образом создавалась цепь взаимоотношений в независи- multiplex of Russian culture was built. In our own place, we held many
мом искусстве. Это был один из способов самосохранения в сложнопод- readings of different poets, musical performances, and other noisy events
чинённой матрице культуры того времени. У нас в доме часто проходили like reading Rimma’s score-poems by five performers in a manner of
чтения ставших теперь известными поэтов, музыкальные перформансы madrigals. All this activity not only greatly disturbed our neighbors,
и разные прочие шумные мероприятия, как, например, групповое чтение but periodically attracted the attention of the police. Here, as a result of
в стиле мадригалов Римминых полифонических поэм. Всё это не только many gatherings with our friends, many subversive ideas were born: for
мешало нашим соседям, но периодически притягивало интерес милиции. example, preparation of the first magazine on contemporary Russian art
Здесь за этими дружескими беседами рождались всякие крамольные идеи A-Ya that was later published in Paris.
вроде подготовки издания первого русского журнала по неофициальному When European art historians began to ‘infiltrate’intoMoscowartcircles,we
искусству «А-Я», который потом вышел в Париже. helped them to collect material for the firstarticleonMoscowconceptualism
Когда европейские искусствоведы стали просачиваться в русскую куль- for Flash Art magazine that created a link to the Eastern European Biennial
турную среду, мы их провели по квартирам и мастерским наших друзей и in Venice in 1977. During this event, the international press picked up our
помогли собрать материалы для фактически первой статьи на Западе о рус- performance Zoo (in which we were seated naked in a cage labeled ‘Homo
ском концептуализме в журнале Flash Art в 1977 г., что и потянуло нить к Sapiens, group of mammals, male and female’) symbolizing Russian
Восточноевропейскому Биеннале, которое проходило в Венеции в том же culture caged by the Soviet regime. As could be expected, this focal event
году. Во время этого события наш перформанс «Зоо» (в котором мы сидели created many problems for us with the authorities, therefore, after Rimma’s
обнажёнными в клетке с надписью «Homo Sapiens, группа млекопитающих, cubes were shown again at the next international Biennial in 1978, the time
самец и самка») попал в фокус внимания западной прессы и был интерпре- came to pack up our belongings. As a finaltouch,ourseeing-offpartywas
тирован как символ заточения русской культуры. Естественно в результате as merry and wild as that in Finnegan’s Wake.
этого явления у нас возникло много проблем с властями. И когда Риммины
кубики опять были выставлены на следующем интернациональном Биенна- Do you still have a close circle of artist friends where you discuss and
ле, пришла пора собирать вещи. И последняя капля в этой истории: наши share opinions? Is that still important to you?
проводы прошли в каком-то диком веселии как «Поминки по Финнегану». In New York, our new circle of friends was built rather quickly. A happy
Есть ли у вас по-прежнему круг друзей-художников, с которыми вы coincidence brought Italian artist and visual poet Mirella Bentivoglio to
спорите и обмениваетесь мнениями? Всё так же ли это вам важно? New York at the same time as our arrival. (She was one of the curators of
Наш новый нью-йоркский круг друзей выстроился довольно быстро. По the Biennial 78; that is how we became acquainted.) She introduced us to
милостивому стечению обстоятельств в момент нашего приезда в Нью- several people; and that circle grew in a chain reaction. Probably due to
Йорке находилась итальянская художница и визуальная поэтесса Ми- the right chemistry, her friend Jean Brown, collector of Dada, Surrealism,
релла Бентивольо; мы были знакомы с ней через Биеннале 78, одним из and Fluxus, became also our dear friend for many years. And the same
кураторов которого она была. Мирелла познакомила нас с несколькими is true about Mirella herself. Naturally, there were plenty of discussions
своими знакомыми; и этот круг стал разрастаться по законам цепной ре- and exchange of opinion in the many-tongued art world of New York. Our
акции. Возможно, из-за схожести характеров и общности интересов её relatively small conceptual objects characteristic of the Moscow period
знакомая Джин Браун, коллекционер дадаизма, сюрреализма и флюксу- grew into big sculptural projects and even several murals. We remember the
са, стала нашим близким другом на многие годы. То же самое можно comments of one art critic who said that when he came to our Manhattan
сказать и о Мирелле. Естественно, было много всяких дискуссий и кон- loft-garage on Spring Street he felt like Alice entering the hole and suddenly
фронтаций, характерных для многоязычной художественной среды Нью- appearing in the midst of the spectacles and wonders of other dimension.
Йорка. Наши сравнительно небольшие концептуальные работы выросли On the other side, it seems that together with the creative freedom of the
в солидные скульптуры и даже фрески, которые мы делали прямо на сте- West we experienced some sort of regression into chaos, into the motley
нах галерей. Как заметил один критик, когда он вошёл в нашу студию, world of art. New York is a conglomerate of everything from everywhere,
переделанную из промышленного гаража, у него возникло ощущение, in which all is branded as normal, even the most abnormal. Here we
как у Алисы, которая через нору попала в страну чудес. encountered highly subjective individualism bordering on atavistic
В то же время вместе с творческой свободой, которую мы обрели на за- selfishness, psychological fragmentation and a variety of other short-
паде, произошел процесс некой регрессии в состояние хаоса, который ца- circuits. In spite of the distinctiveness of each and every individual, most
рил в пестрой суете художественной среды Нью-Йорка, который является people repeated other’s opinions, under the guise of artistic liberty. In
конгломератом всего что не попадя, и где всё считается нормальным, даже short, New York stimulated exteriorization of relationships at the expense
самое ненормальное. Здесь мы соприкоснулись с разными формами от- of internal values.
клонений и психических фрагментаций, столкнулись с таким атавистиче- But stepping aside from the events and entering the world of creative ideas,
ским индивидуализмом, который скорее можно охарактеризовать живот- the picture changes. Moving in space, from the East to the West, was a
ным эгоизмом. Несмотря на разнообразие характеров, большинство этой preamble for our moving in time, from youth to maturity. Both these shifts
богемы всего лишь повторяло чужие мысли, которые были просто арти- involve adjustment and lead to the so-called process of individuation that
стически стилизованы. Короче говоря, Нью-Йорк стимулировал экстериа- requires some ‘pruning’ of the environment: separation of the Chaff from
ризацию взаимоотношений за счёт обеднения внутренних ценностей. the Wheat. People walk at their own speed, in cycles, usually ideas are not
Но если отодвинуться от внешних событий и заглянуть в мир творческих communicated at once, but by gradations. And one of those gradations
идей, то картина меняется. Наше передвижение в пространстве, переезд was expressed in our switch to conceptual photography at the end of
8 ZOOM
с востока на запад, было всего лишь преамбулой к нашему переходу во the 80s. For that we needed another environment, a contemplative one.
времени, от молодости к зрелости. Всё это требовало корректирования и Things can have depth but that depth is within us, and its recovery needs
вело к так называемому процессу индивидуализации; а это в свою очередь concentration and much more. As usual, life was acting out the events in
вызывало потребность «чистки», отделения шелухи от семени. Все люди sequence, so we moved out of Manhattan to the country. We had fewer
развиваются с разной скоростью, как правило, изменения происходят не friends, but more silence and concentration conducive to our work.
сразу, а поступательно. Одной из таких градаций для нас явился переход
к концептуальным фотографиям в конце 80-х. А для этого требовалась Rimma, you have been called a “three-dimensional” poet, how do you
другая среда, более уединённая и созерцательная. В жизни всё имеет глу- feel about this and how important is poetry in the creation of your
бину, и она находится в нас самих, и чтобы в неё заглянуть, нужна сосре- photographs?
доточенность и не только она. Как по сценарию, жизнь передвинула нас Many concepts in our photography are rooted in that three-dimensional
из Нью-Йорка в его загородное предместье, ближе к природе. У нас мень- poetry. These poems are generally ‘clothed’ in small cubes, which have
ше друзей, зато вокруг относительное спокойствие и возможна большая text inside or outside. Bearing the elements of poetry set up within the
концентрация, нужная нам в работе. object of art, these cubes are like materialized haiku; they speak with
Римма, вас прозвали «трёхмерным» поэтом. Как вы к этому относи- the language of coded simplicity, where metaphorical clarity does not
тесь, насколько важна поэзия для создания ваших фотографий? contradict the ambiguity. If one opens the cube with “My thought” on the
Многие концепты в наших фотографиях базируются на этой трёхмерной lid, what would be the answer to its inward question?
поэзии. Её содержание облечено
в форму кубиков с текстом вну-
три и снаружи, соединяя таким
образом элементы поэзии и ху-
дожественного объекта. Словно
материализованные японские
хайку, кубики говорят на языке
закодированной простоты, где
метафорическая точность не
противоречит их поливалентно-
му истолкованию. Если открыть
крышку куба, на котором написа-
но «моя мысль», каков будет от-
вет на этот внутренний вопрос?
Если Римма свободно работала со словесными концептами, Валерия боль-
ше интересовали архетипические формы. Условно говоря, она пользова-
лась алгебраическим методом концептуализма, а он геометрическим. Оба
эти подхода послужили базисом для нашей серии под названием «Фотогли-
фы» (что буквально означает «резьба светом»: по-гречески «фос/фотос» While Rimma was versatile predominantly with the word-concepts,
является морфемой слова «свет», а «глиф» — это «резьба»). В этой серии Valeriy was at home with archetypal forms, as if she employed the
мы использовали в основном крупные планы лиц с начертанными на них algebraic method of conceptualism, while he preferred the geometrical
криптографическими словами и рисунками. Кожа служила нам перга- one. Both these approaches constituted the basis for our photography. In
ментом. «Избранные» из привычного книжного линеарного контекста и our early series of Photoglyphs (which literally means ‘carving with light’,
перенесённые на лицо, слова не только обретали иную метафорическую in Greek phos-, photos- denotes ‘light’ and glyphe stands for ‘carving’)
субстанцию, но и выявляли свою поэтическую и метафизическую сущ- we used mainly close-ups, with cryptographic words and drawings.
ность. Слова обрастали телом. В то же время наши собственные мысли They were made directly on the skin, like on a human parchment. We
становились видимыми, можно сказать на лицо. С помощью косичек мы photographed the ‘chosen’ words without verbal context, inscribed on the
«четвертовали» английское слово be-lie-ve (верить) в прямом смысле сло- faces. Extracting the metaphysical meaning from the traditional bookish
ва на лобном месте, вычленив таким образом его скрытую внутри фальшь environment, we placed it straight on the faces, moving it into, say, the
(lie). Так же как в кубиках, в фотографических концептах подвергаются realm of poetic truth. In that new organic environment, words appeared
сомнению возможности разума, его исключительная позиция в суждении, in the full body of their allusive meaning, not as faceless morphemes of
его полусвет и его полутень. С помощью слов можно прийти к любой мыс- the linear textual form. We gave them flesh.At the same time, our own
ли, но это не означает, что она будет конечной истиной: ко-НЕ-ц всегда thoughts became visible, recharged with the expression of the features
тянет за собой начало чего-то нового, следовательно ещё не конец. Если of the faces. For example, we literally dissected the word ‘be-lie-ve’ on
проанализировать слова суфи мастера Ходжи Насреддина «Я никогда не the forehead with the help of the braids. By demonstrating the treason
говорю правды», получается, что он говорит правду; и это противоречит of falsity, the word was forced to reveal its contradictory core. The
его заявлению. А если его слова ложь — значит он говорит правду. same question of reliability of mind tested in the cubes appeared on our
Как прошёл переход от перформансного искусства к «застывшим photographs. A lie can come in the form of a truth, and the truth can come
перформансам»? in a form of a lie. Be-lie-ve it or not. By words, we can arrive anywhere,
В мотивах наших ранних перформансов были скрыты многие мифологиче- but it is not necessarily at the truth. For example, take the words of Mullah
ские ходы, которые нам предстояло испытать в целостном жизненно-твор- Nasredin, the Sufimaster,whosaid:“Inevertellthetruth.”Trytograsp
ческом комплексе. В них мы уже сделали наметки для нашей будущей «фо- it. If this is true, it contradicts his statement. But if he lies, as he promises,
томорганы» оптических иллюзий, закодированных слов, знаков и символов. it means he really is telling the truth.
Возьмём, к примеру, наш ранний перформанс-триптих «Яйца» (1977), кото-
рый развивается в трёх стадиях. Первая фотография — это монтаж: согну- How did the transition from performance art to “still performances”
тые в позицию зародышей, наши фигуры вмонтированы в два больших яйца. happen?
На следующем снимке мы разбиваем эти яйца на сковородку, а на последнем The motives of our early performances concealed in the mythological
мы их едим — вечеря в тайне. Этот перформанс развивается как риторнелло terms what we were supposed to experience later in our art-and-life
в музыке барокко, возвращаясь к тому же, с чего он начат, но уже в более complex. We were already involved in creating a blue print for our future
высокой октаве. Вся акция построена на принципе оуроборуса, змéя, кото- photographs, that photomorgana of optical illusions and explorations
рый заглатывает свой собственный хвост и таким образом постоянно питает by means of words, signs, and symbols. For example, our early still
и возрождает себя через самого же себя. Позднее тема яиц, эмбрионов, жерт- performance The Eggs, 1977, develops in three stages: the firstonedepicts
венных элементов часто повторялась в наших фотографиях. Между нашими two eggs with our bodies in the embryonic position inside them; then we
ранними перформансами и фотографиями нет резкой границы. Разница в are frying these eggs; and in the third picture we are eating these eggs as
том, что в Москве у нас были фотографы и зрители, а сейчас мы снимаем the self-sacrificial meal. Supper at last. This performance was enacted
всё сами и вдалеке от публики. Был момент, когда мы отошли к скульптурам in a ritornello manner, seemingly returning to the initial state, but in the
и набрали новое дыхание. В целом же всё, что мы делали, тогда и сейчас, higher octave. It was like an ouroboros snake, eating its own tail, and
можно охарактеризовать статичной акцией или перформансом сознания. thus recreating itself through its own known substance. Later the theme of
ZOOM 9
Ваши фотографии — как жемчужины, каждая поистине чем-то уни- embryos, eggs, and sacrificialelementsreappearedinmanynewformsin
кальна. Что они реально означают для вас? our photography. There is no sharp border between the black-and-white
Такое ощущение, что всё это время мы развивали свою фотографи- photographs of our early performances and the later work. The difference
ческую повесть как сутру, в процессуальном развертывании которой is that then we had spectators and invited different photographers, now we
разные концепты нанизывались на одну нить как бусины в чётках (бук- shoot ourselves and out of the public view. There was a moment when we
вальное значение сутры на санскрите и есть чётки). Есть люди, которые stopped (for sculptures) to regain new breath. However, our performances,
лучше понимают себя в процессе развития, внутреннего и внешнего. В then and now, are equally still performances.
своем искусстве мы пытаемся коснуться истоков знания, которые мож-
но поэтически охарактеризовать как световое излучение. Может быть, Your photographs are like gems—each one is really special, What do
все эти работы являются упражнениями для души. В настоящее время they really signify for you?
современное искусство особенно сосредоточено на отражении так назы- It seems that during all those years we were developing our photographic
ваемых «деконструктивных реальностей» и первичных инстинктов. Ко discourse in a manner of a sutra. In a process of its own becoming it
всему прочему, жить за счёт искусства и жить для искусства — понятия carries a conceptual thread and binds together photographic beads like a
очень разные. С помощью творческого воображения возможно соприкос- rosary (that is precisely the meaning of sutra in Sanskrit). Some people
новение с более высоким миром сознания, которое может вести к психо- apprehend and observe themselves only in a constant fluxofdevelopment
логической глубине, и если она блокирована конфликтами ежедневного be it an external or internal process. This work, before anything else, is
быта, то хотя бы к её частичной реставрации. Через творческий импульс a tapping the resources of knowledge that can possibly illuminate the
вневременная архетипическая сущность проявляется во временности и inner points of contact. Perhaps it is a necessary exercise for the soul. The
непостоянстве жизни. Творчество стимулирует интуицию; интуиция же, low key of modern art is that it draws attention mainly to deconstructive
поднимаясь над интеллектом, может иметь целительный эффект. realities and primary instincts, feeding largely on the artist’s ego drives.
Ещё одним средством в работе над фотографиями, которые вы любезно To live for art and to live by art is quite a different thing. With the help
называете «жемчужинами», является юмор; он содержится во многих на- of imagination, the journey to the intelligible world can restore what is
ших концептах. Тонкая шутка, словесная или визуальная, может способ- broken by a distorted view of the bittersweet and conflict-riddendailylife.
ствовать разрешению конфликтов и лимитаций жизни, полной всяких па- It can bring the archetypes into time. It can evoke intuition. Intuition, if
радоксальных зигзагов и контроверсий. В качестве противоядия этой неиз- raised above intellect, brings a holistic effect.
бежной неприятной истине мы используем игру парадоксов: ищем «соот- One of the important devices for creating these, as you called them, ‘gems’ is
верстие» в пространстве и времени и «исчадия красоты» в ежедневности, hidden in the element of humor, which accompanies many of our concepts.
где дважды два очень даже может быть пять. A subtle joke—verbal or visual—might help resolve the paradoxes hidden
behind the limitations of life. Indeed, human life is full of zigzags, often
Несмотря на визуальную сложность ваших изображений, я читала, conforming to one another through series of contradictions. To counterpoise
что вы не используете цифровые манипуляции. Как же вы их снима- this truth, we try to unite essence with nonsense with the help of the sense.
ете и создаёте?
Мы используем вью-камеру с негативом 10х15 см; она даёт нам большие Despite the fact that your images are visually very sophisticated, I
возможности для многократных экспозиций. Сначала мы обводим на заднем have read that you do not use digital manipulation. How do you shoot
стекле камеры композицию первой экспозиции, а потом на этот же негатив and create them?
снимаем следующую. Это требует дисциплины и концентрации, подобно We use a 4x5” view camera that gives us many opportunities for multiple
стрельбе из лука. Стараемся фотографировать как можно ближе к первона- exposures. We make a drawing of the firstexposureonthegroundglass
чальному концепту, доводя таким образом до минимума манипуляцию при and expose the second image on the same negative with the maximum
печати, как например, кадрирование фотографий и ретушь деталей. Хотя of precision. The process requires certain discipline and concentration
фотографии базируются на скетчах, они сделаны одним импульсом. Огля- that can be compared to archery. Trying to shoot the image as closely as
дываясь назад, мы понимаем, что все наши усилия в искусстве были сдела- possible to our idea, we minimize the necessity for cropping, retouching
ны как бы без усилия, спонтанно. В настоящее время мы печатаем только and manipulating during the printing process. The photographs are based
с негативов традиционным способом и используем Фотошоп главным обра- on the sketches and yet, they are done on impulse. Looking back we
зом для дизайна, визуальной поэзии и всяких технических поправок сканов. understand that our life-long efforts in art in general and photography
Возможно, когда-нибудь используем его и в художественных целях. in particular were rather spontaneous and to a certain degree effortless.
Мы предпочитаем не использовать ассистентов, поскольку, как нам ка- For the time being, we make only C-prints and use Photoshop mainly for
жется, наша работа должна протекать как алхимический процесс, без design, visual poetry and technical adjustments of the scans. One day we
свидетелей и без всякого влияния со стороны. Во время съёмки «на за- might use it for the creative purpose as well.
днем фоне» всегда звучит музыка периода Барокко, в основном Бах. По- We do not like to use assistants because we have a feeling that our work
добно музыкальной драматизации текстов в кантатах, мы драматизируем proceeds like an alchemical process without witnesses and without an
наши идеи на лицах с помощью фотографии. Настоящим же фоном нам external influence. Baroque music, most often J.S.Bach, is on in the
служит чёрный бархат; удобное средство для создания созерцательной background as we work. It helps us to set up our ideas on our faces like
атмосферы с её географическим и временным вакуумом. Глубина это- a lyric drama or sermons set to music. In terms of a real background,
го бездонного чёрного фона предотвращает внедрение пустопорожнего we prefer black velvet that is well suited to creating the scenes of
быта и выделяет самое главное. Для многих понятие пустоты непостижи- contemplative vacancy and uncertainty of geographical location and
мо в суете жизни. Мы же на это смотрим по-другому: абсолютная полно- timing. Such colorless, bottomless blackness lifts the scene away from
та не может быть абсолютной, если она не включает в себя и пустоту. the world’s treadmill, retaining only the essential. For many people the
Волосы Риммы в ваших изображениях невероятно сильные, полива- background nothingness is inconceivable. We see it in a different way:
лентные и многозначительные. Почему именно волосы? genuine fullness cannot be full unless it includes emptiness as well.
Волосы — это самый органичный материал, который находится прямо
под рукой и растёт на собственной голове. Материал этот удобный, по- Rimma’s hair is incredibly powerful, polyvalent and significant in
датливый и говорит сам за себя — это лучшая ткань на платье. Волосы your images. Why the hair above everything else?
не только самый натуральный наряд из архетипического арсенала, они Hair is the most organic material that happens to be near at hand (and
относятся к той моде, которая никогда не выходит из моды. Они служат on the head). In technical terms, it is a convenient, compact, and self-
нам и ординарной одеждой, и власяницей как при покаянии; мы делаем sufficientwaytocreateawoman’soutfit.Itisthemostnaturaloutfit,the
из них объекты типа Грааля или вьём линеарные композиции из косичек, most archetypal fashion that never goes out of fashion. It serves us both
как, например, полную фигуру Евы с яблоком на голове. Поскольку мы as a pseudo-garment and as a haircloth for penitence, all at once. We make
работаем с концептами вневременного порядка, мы следуем их правилам, objects out of it like the Grail and weave linear drawings of the braids like
которые требуют использования такого же мифологического материала a full figureofEve.Sincewehaveaninclinationtoworkwithatemporal
и метафорических принципов подхода. ideas, we have to follow their rules, which demand similar mythological
Важно, что волокнистая структура льняных волос позволяет нам созда- and metaphorical forms for their manifestation.
вать образы минимальной телесности, фиксируя внимание главным об- The most important thing is that the filamentous structure of flaxen hair
разом на принципах сознания. В мире осязаемого трудно найти адекват- permits us to create the minimum of corporeal density, thus exalting, to
ное выражение для изображения неосязаемости. В целом, более тонкое a certain extent, the principle of consciousness. It is difficult to find an
10 ZOOM