www.argitalpenak.ehu.es ISBN: 978-84-6952-261-5 - Addi - UPV/EHU

708 Pages·2011·5.71 MB·Spanish

ARGITALPEN ZERBITZUA
SERVICIO EDITORIAL
www.argitalpenak.ehu.es
ISBN: 978-84-6952-261-5
© Euskal Herriko Unibertsitateko Argitalpen Zerbitzua
Servicio Editorial de la Universidad del País Vasco
ISBN: 978-84-6952-261-5
Bilbao, diciembre, 2011
www.argitalpenak.ehu.es
Ganadores del Certamen Literario
de Ciencia Ficción Alberto Magno
2007
Primer premio: Luna de Locos, José Antonio Cotrina .................... 4
Segundo premio: Delirios de Grandeza, Santiago García Albás .............. 74
Premio UPV-EHU: Procedimiento de castigo, Txomin Romero ................ 132
2008
Primer premio: La Parte del Ángel, Santiago García Albás ................ 160
Segundo premio: Espuelas de Bicrován, José Miguel Sánchez ............... 224
Premio UPV-EHU: Dioses de Metal, Irantzu González Llona ................. 291
2009
Primer premio: Tocando las puertas del cielo, Vladimir Hernández Pacín .... 454
Segundo premio: El Gran Viajero, Óscar Beltrán de Otálora Mtnez. de Antoñana .. 520
Premio UPV-EHU: declarado desierto
2010
Primer premio: declarado desierto
Segundo premio: Metamorfosis Magnética, José Manuel Barandiarán ........ 569
Premio UPV-EHU: Sarasola32XY, Jesús Angel Félez ....................... 634
Luna de Locos
José Antonio Cotrina
Prólogo.
Comienzo a escribir esto el día siete de junio del año 331. Me es difícil
concebir que haya alguien en todo el Sistema Aurora que ignore lo ocurrido en
Nabucco hace menos de un año. Pero no cometeré el error de pensar que mis
palabras están ancladas en el tiempo. Aunque pueda precisar claramente el
momento en el que empiezo a escribir (Son las veinte treinta, martes, a través
de la escotilla de mi camarote veo el baile lento de tres cruceros), me resulta
imposible saber cuándo vas a leerlas tú. Por eso, actuaré como si
desconocieras los hechos y comenzaré revelándotelos. No quiero que te
adentres a ciegas en esta historia. No quiero que los acontecimientos eclipsen
en ningún momento a sus protagonistas, porque ellos son lo verdaderamente
importante.
Esta es la historia de los tres hombres condenados a trabajar en el
inmenso desguace situado en el polo norte de la luna conocida como Nabucco.
Ellos eran la única presencia humana allí. El destino, la casualidad o el
perverso sentido del humor de los dioses, hizo que una reliquia de gran valor
para el imperio Orestes acabara en Nabucco: las cenizas del comandante
Gala, el mayor de los siete hermanos que dirigían desde hacía diez años los
designios del Sistema Aurora. Dado el exagerado culto a la personalidad que
profesan los Orestes, se intentó recuperar de inmediato la urna. Los tres
presidiarios se negaron a entregarla. Por tres veces el imperio intentó hacerse
con ella y por tres veces fracasó. Tres ancianos dementes pusieron en jaque a
la maquinaria militar de los Orestes, la misma que había doblegado una década
antes a todo el Sistema Aurora. Finalmente, cayeron derrotados en el cuarto
intento. Las cenizas de Gala nunca se recuperaron.
Esa es la historia.
Y no debería ser yo quién la cuente. Hay algo obsceno en ello. Porque
fui yo quien mató a los tres presos. Yo terminé con Constanza, Garibaldi y
Drago en Nabucco. Cumplía órdenes, pero eso no cambia nada. Los maté a los
5
tres, sin piedad alguna. Esto debería ser un canto a su memoria, no un insulto
a sus espíritus.
—Tú les diste muerte —me contestó el comandante Estuardo cuando le
expuse por enésima vez mis reticencias—. Por lo tanto, es tu responsabilidad
darles vida de nuevo.
—¿Es una orden? —pregunté entonces.
Lo era. Por eso no me queda más remedio que escribir esta historia,
como no me quedó más remedio que matar a sus protagonistas. Siempre
cumplo las órdenes que me dan, me gusten o no.

Uno
Pero gracias a los dioses no estoy solo en este empeño. Una voz me
acompañará de aquí en adelante: la de uno de los propios presos, Vladimir
Constanza. Yo lo maté, pero sus escritos siguen vivos.
Vladimir Constanza comenzó a escribir poco después de su llegada a
Nabucco. Lo que al principio fue un hecho puntual y esporádico, no tardó en
convertirse en un verdadero rito, algo que se podría definir como una auténtica
compulsión. Existen grabaciones de las cámaras de vigilancia en las que le
vemos escribir durante horas y horas, sentado al escritorio de su cubículo, sin
levantar la vista del papel, sin dudar un instante o detenerse a corregir lo
escrito, absorto en la tarea de llenar hojas y más hojas con su letra inclinada y
menuda.
Constanza escribía sobre una infinidad de temas. Hablaba del día a día
en Nabucco, de las tareas cotidianas a las que se dedicaban los tres presos, de
sus compañeros y sus extravagancias; dejaba constancia de los recuerdos de
su vida en Rulsaka y en la prisión de Arrabal; también salpicaban sus escritos
los pensamientos más inconexos, sus páginas recogen esbozos de filosofías
absurdas, poesías surrealistas, dibujos horripilantes y más de tres mil relatos.
Él es siempre el protagonista en todos ellos, viviendo vidas y situaciones
completamente diferentes a las que le habían condenado a Nabucco. En el
más extenso de todos ellos, se retrata como un científico que da con la clave
de la inmortalidad en el genoma humano y que es asesinado por sus
6
compañeros de laboratorio para que no revele su descubrimiento. Piensan que
no puede haber nada más terrible para la creación que un ser humano eterno.
Durante veintinueve años, Constanza no faltó a su cita con sus
cuadernos y diarios ni en una sola ocasión. A veces la entrada de la jornada se
reducía a una sola frase, otras eran decenas de páginas cuya escritura le
exigía casi todo su tiempo libre. Sus escritos están compuestos en su mayoría
por una increíble diversidad de cuadernos, de todos los tamaños, formas y
colores, encontrados a lo largo de tres décadas en las naves desguazadas de
Nabucco, pero también escribía en papel higiénico, en el dorso de los informes,
en albaranes, en memorándums, en los márgenes de los libros..., en todo lo
que tuviera a mano.
La última entrada la escribió sobre la frente del cadáver de uno de sus
compañeros. Era una simple pregunta:
“¿Qué sentido tiene todo esto?”

Dos
Vladimir fue trasladado a Nabucco en el año 300. Había permanecido
durante diecisiete años en la prisión de Arrabal, donde estaba condenado a
cadena perpetua por su participación en las revueltas de Rusalka. Durante dos
días, las bandas juveniles de los suburbios se hicieron con el control de buena
parte de la ciudad, masacrando a sus habitantes en una orgia de sangre y
destrucción liderada por un enano deforme llamado Melville. Aunque no hubo
pruebas de que Constanza participara en las matanzas indiscriminadas, sí se
pudo demostrar -de forma categórica- que había formado parte de la horda de
jóvenes que se habían enfrentado al ejército cuando trataba de sofocar el
levantamiento. Diecisiete años después, una computadora escogió al azar su
nombre de entre todos los candidatos seleccionables para ocupar el puesto
que había quedado libre en Nabucco.
Esta es la primera entrada de su diario:

10-­‐07-­‐300

7
COMIENZO
 A
 escribir
 este
 diario
 en
 Nabucco,
 el
 diez
 de
 julio
 del
 año
 300.

Llevo
 tres
 meses
 en
 esta
 luna
 y
 todavía
 me
 cuesta
 asumir
 que
 jamás
 saldré
 de
 aquí.

Nunca
 más
 habrá
 cielos
 azules
 para
 el
 estúpido
 de
 Vladimir
 Constanza,
 ni
 días

luminosos,
 ni
 aire
 fresco
 en
 la
 cara.
 Moriré
 en
 Nabucco,
 aunque
 antes
 de
 eso,
 me

volveré
  loco.
  Es
  algo
  irremediable
  en
  este
  lugar.
  Son
  los
  vapores,
  el
  ruido,
  la

radiación,
 la
 mezcla
 de
 todo
 eso,
 o
 qué
 se
 yo...
 Sea
 como
 sea,
 Nabucco
 enloquece
 a

los
 hombres,
 a
 todos
 sin
 excepción.
 Y
 esa
 es
 una
 de
 las
 razones
 que
 me
 llevan
 a

escribir
  este
  diario.
  Según
  James,
  el
  único
  modo
  de
  retrasar
  la
  locura
  es

obsesionarte
 hasta
 la
 locura
 con
 algo.
 No
 tiene
 sentido,
 por
 supuesto.
 Pero
 es
 que

James
 está
 loco.

No
 me
 engaño:
 merezco
 estar
 aquí.
 Eso
 es
 algo
 que
 sí
 he
 podido
 asumir,
 he

tenido
 muchos
 años
 para
 hacerlo.
 También
 es
 cierto
 que
 la
 mala
 suerte
 se
 cebó

conmigo.
 Las
 cosas
 hubieran
 sido
 diferentes
 de
 no
 ser
 por
 la
 cámara
 que
 me
 enfocó

en
 el
 momento
 menos
 oportuno.

Nací
 hace
 treinta
 y
 nueve
 años
 en
 Rusalka,
 la
 quinta
 luna
 de
 Armida,
 en
 el

seno
 de
 una
 familia
 humilde
 pero
 digna.
 Mi
 padre
 murió
 al
 poco
 de
 nacer
 yo
 y
 mi

madre
 fue
 incapaz
 de
 domarme,
 a
 los
 quince
 años
 vivía
 en
 las
 calles
 y
 era
 adicto
 a

tres
 drogas
 diferentes.
 A
 los
 dieciocho
 me
 uní
 a
 una
 de
 las
 muchas
 bandas
 de

delincuentes
 que
 pululaban
 por
 la
 periferia
 de
 Rusalka.
 Quería
 divertirme
 y
 las

bandas
 ofrecían
 una
 buena
 oportunidad
 para
 ello.
 Sexo,
 drogas
 y
 violencia,
 ¿quién

podría
  resistirse
  a
  tan
  mágico
  cóctel?
  Vladimir
  Constanza
  no,
  desde
  luego.

Robábamos
 en
 los
 suburbios,
 vivíamos
 enganchados
 a
 todo
 lo
 que
 merecía
 la
 pena

engancharse
 y
 no
 creíamos
 en
 nada
 más
 que
 en
 nosotros
 mismos.

Hasta
 que
 llegó
 Melville,
 el
 grotesco
 enano
 salido
 de
 dios
 sabe
 dónde,
 que

unificó
 bajo
 su
 mando
 a
 todas
 las
 bandas
 de
 Rusalka
 e
 hizo
 de
 su
 credo
 el
 nuestro.

Nos
 reuníamos
 en
 pabellones
 repletos
 de
 vapores
 alucinógenos
 para
 escucharle.

Melville
 era
 una
 criatura
 de
 ojos
 grandes
 y
 labios
 hinchados,
 de
 apenas
 un
 metro

de
 alto,
 con
 los
 brazos
 atrofiados,
 las
 piernas
 torcidas
 y
 una
 cabeza
 tan
 deforme

que
  parecía
  encasquetada
  a
  su
  cuerpo
  a
  martillazos.
  La
  malformidad
  y
  las

mutaciones
  eran
  frecuentes
  en
  los
  descendientes
  de
  los
  que
  viajaron
  en
  los

departamentos
 cercanos
 a
 los
 motores
 de
 las
 naves
 que
 nos
 sacaron
 del
 Sistema

Solar,
 la
 radiación
 causó
 estragos
 en
 sus
 genes
 y
 Melville
 era
 una
 buena
 prueba
 de

8
ello.
 Era
 una
 criatura
 horrible,
 un
 engendro
 que
 por
 algún
 capricho
 del
 destino

había
 sido
 dotado
 con
 una
 capacidad
 de
 liderazgo
 y
 un
 carisma
 mayúsculos.
 A

pesar
 de
 su
 talla,
 Melville
 era
 un
 gigante.
 Y
 un
 psicópata.

—¡Qué
  nuestra
  existencia
  signifique
  algo!
  ¡Qué
  merezca
  la
  pena!
  —
exclamaba
 desde
 su
 atril.
 Sus
 diatribas
 podían
 durar
 horas—:
 ¡Mirad
 a
 vuestro

alrededor!
 ¡Trescientos
 años
 después
 de
 nuestra
 llegada
 a
 este
 sistema
 nuestros

mundos
  ya
  hieden!
  ¡Caminamos
  por
  el
  fango
  y
  respiramos
  aire
  contaminado

mientras
 en
 las
 grandes
 ciudades
 nadan
 en
 la
 abundancia!
 ¡Queríamos
 una
 nueva

utopía
 y
 lo
 que
 tenemos
 ahora
 es
 el
 mismo
 horror
 que
 dejamos
 atrás!
 ¡Basta!
 ¡Yo

digo
 basta!,
 ¿qué
 dioses
 o
 qué
 destino
 pervierten
 a
 la
 humanidad
 para
 que
 el
 poder

siempre
 acabe
 en
 las
 manos
 de
 locos
 irresponsables?
 ¡Enseñemos
 los
 dientes
 a
 la

civilización!
 ¡Démosles
 lo
 que
 se
 merecen!

Melville
 se
 veía
 a
 sí
 mismo
 como
 el
 caudillo
 de
 una
 tribu
 bárbara
 que

hostigara
 a
 un
 caduco
 y
 perverso
 imperio.
 Sus
 ideas
 eran
 incendiaras,
 su
 carácter

impetuoso.
  No
  es
  por
  tanto
  de
  extrañar
  que
  nuestras
  incursiones
  se
  fueran

haciendo
 cada
 vez
 más
 violentas.
 Yo
 no
 quería
 revolución.
 No
 quería
 sangre
 en
 mis

manos.
 Tan
 solo
 quería
 divertirme,
 lo
 juro.
 Y
 eso
 quizá
 me
 hace
 aún
 peor
 que
 el

resto
 de
 los
 seguidores
 de
 Melville.
 Al
 menos
 a
 ellos
 les
 movía
 algo,
 creían
 en
 el

mensaje
 intrínseco
 de
 los
 delirios
 de
 su
 líder
 (cambia
 el
 mundo,
 deja
 huella,
 haz

que
 merezca
 la
 pena…),
 aunque
 éste
 lo
 hubiera
 retorcido
 hasta
 convertirlo
 en
 una

parodia.
 Yo
 simplemente
 me
 dejé
 arrastrar.
 Quizá
 debería
 obviar
 mi
 participación

en
 los
 acontecimientos
 sangrientos
 que
 fueron
 el
 clímax
 de
 aquel
 movimiento
 de

Melville,
 pero
 ¿qué
 clase
 de
 persona
 sería
 si
 mintiera
 en
 mi
 propio
 diario?
 Puede

que
  no
  participara
  en
  las
  incursiones,
  ni
  en
  las
  matanzas
  de
  familias
  en
  los

suburbios,
 pero
 no
 abandoné
 cuando
 supe
 lo
 que
 Melville
 estaba
 haciendo,
 y
 luché

como
 el
 que
 más
 cuando
 el
 ejército
 nos
 aplastó.

No
 soy
 un
 buen
 hombre.
 Tomé
 un
 camino
 equivocado,
 eso
 es
 innegable.

Tras
 la
 derrota,
 me
 cargaron
 de
 cadenas
 y
 me
 metieron
 de
 por
 vida
 en
 la
 cárcel
 de

Arrabal.
  La
  diversión
  terminó
  para
  mí.
  Tenía
  veintidós
  años.
  No
  se
  me
  pudo

implicar
 en
 los
 asesinatos
 a
 sangre
 fría
 que
 cometieron
 Melville
 y
 los
 suyos,
 pero

entre
 las
 grabaciones
 que
 se
 presentaron
 en
 el
 juicio
 había
 varias
 en
 las
 que
 se
 me

veía
 luchando
 denodadamente
 contra
 el
 ejército.
 En
 una
 de
 ellas
 en
 concreto
 se

9
observa
 como
 un
 Vladimir
 Constanza,
 transmutado
 en
 un
 demonio
 psicótico
 y

homicida
 (y
 ciego
 de
 drogas,
 debo
 añadir),
 embosca
 a
 una
 nave
 de
 transporte
 con

un
 lanzallamas
 y
 calcina
 a
 sus
 dieciocho
 ocupantes
 sin
 parar
 de
 reírse
 a
 carcajadas.

Las
 imágenes
 son
 impactantes.
 Se
 me
 ve
 en
 primer
 plano
 durante
 cerca
 de
 dos

minutos,
 el
 rostro
 retorcido
 en
 una
 mueca
 de
 furia
 inhumana
 iluminada
 por
 las

llamas
 que
 escupe
 el
 aparato
 que
 tengo
 entre
 manos.
 Esa
 imagen
 dio
 la
 vuelta
 al

Sistema
 Aurora.
 Se
 convirtió
 en
 un
 símbolo
 de
 la
 atrocidad
 y
 el
 salvajismo
 de

aquellos
 días
 y
 me
 convirtió
 a
 mí
 en
 enemigo
 público
 número
 uno.
 Con
 el
 tiempo,

muchos
 de
 los
 jóvenes
 que
 participaron
 en
 la
 revuelta
 fueron
 reconvertidos
 en

sujetos
 útiles
 para
 la
 sociedad,
 uno
 de
 mis
 amigos
 de
 aquel
 entonces,
 por
 ejemplo,

es
  ahora
  abogado
  en
  Medea.
  Pero
  yo
  estaba
  condenado.
  ¿Cómo
  podía
  haber

clemencia
 para
 aquel
 despreciable
 asesino?
 Esas
 imágenes
 y
 otras
 inspiradas
 en

ellas
 son
 ahora
 portada
 de
 discos
 y
 películas,
 carteles,
 anuncios…
 Me
 convertí
 en

referente.
 Da
 vértigo
 pensarlo,
 pero
 me
 he
 convertido
 en
 parte
 de
 la
 memoria

colectiva.
 Mi
 imagen
 es
 sinónimo
 de
 la
 barbarie
 y
 la
 crueldad.
 He
 logrado
 más
 de
 lo

que
 Melville
 pudo
 conseguir.
 A
 él
 lo
 mató
 un
 obús.
 Yo
 salgo
 en
 ca
 m
  isetas.

C ambia
 el
 mundo.
 Deja
 huella.
 Haz
 que
 merezca
 la
 pena…
Tres
Nabucco es un gigantesco cementerio de naves espaciales. El desguace
en sí ocupa mil quinientos kilómetros cuadrados y está situado en el polo norte
de la luna. No voy a intentar describirlo, Constanza lo hace mejor que yo, solo
diré que es impresionante. Allí van a parar todas las naves averiadas sin
esperanza de reparación y las que han dejado atrás su vida útil. En Nabucco
son desmanteladas minuciosamente por un ejército de androides; todo lo
susceptible de ser reutilizado es arrancado sin piedad y almacenado para su
posterior envío a los astilleros de todo el sistema. La presencia del hombre en
la luna no es meramente testimonial, como puede parecer en un principio. La
capacidad de raciocinio de los androides es limitada y es necesaria la
presencia humana para controlar las operaciones, más si cabe si tenemos en
cuenta que dadas las condiciones de Nabucco es imposible monitorizar el
proceso a distancia.
10