Uma breve história da literatura

353 Pages·2017·3.44 MB·Portuguese

by  John Sutherland

C 1
APÍTULO
O que é literatura?
Imagine que, como Robinson Crusoé, você está isolado pelo resto dos seus dias
numa ilha deserta. Que livro você mais desejaria ter consigo? Essa é uma
pergunta feita em um dos programas de rádio mais longevos e amados da BBC,
Desert Island Discs. Transmitido também pelo BBC’s World Service, ele é
ouvido no mundo todo.
A pergunta é uma das duas que são apresentadas ao convidado da semana,
depois de termos escutado trechos das oito obras musicais que seriam levadas à
ilha. O náufrago tem direito a um luxo – qual será? As respostas costumam ser
muito engenhosas: pelo menos um par de convidados já escolheu pílulas de
cianureto, por exemplo, e outro escolheu o Metropolitan Museum of Art de
Nova York. Então perguntam à pessoa que livro ela gostaria de ter, além da
Bíblia (ou qualquer volume religioso equivalente) e das obras de Shakespeare,
que já se encontram na ilha – presumivelmente deixadas pelo ocupante anterior,
que optou pela pílula.
Sou ouvinte do programa há cinquenta anos (está no ar desde 1942) e, na
grande maioria das vezes, o convidado escolhe um clássico da literatura para lhe
fazer companhia pelo resto de sua vida solitária. Nos últimos anos, é interessante
notar, Jane Austen tem sido a autora mais popular (mais sobre ela, e sobre
Robinson Crusoé, adiante). E em praticamente cada um dos milhares de
programas realizados o livro escolhido é uma obra literária que o náufrago já leu.
Isso assinala certas verdades importantes a respeito da literatura. Primeiro,
é óbvio, que nós a consideramos uma das coisas mais importantes em nossas
vidas. Em segundo lugar, que, embora sejamos definidos como “consumidores”
de literatura, ao contrário da comida em nosso prato de jantar ela não deixa de
existir quando terminamos de consumi-la. E, na maioria dos casos, é tão
apetitosa como foi da primeira vez. Minha própria escolha, quando participei do
programa alguns anos atrás, foi um romance, A feira das vaidades, de
Thackeray, que (como eu havia passado anos editando esse livro e escrevendo
sobre ele) devo ter lido cem vezes. Mesmo assim, a exemplo das minhas músicas
favoritas, ele me dá prazer sempre que o revisito.
A releitura é um dos grandes prazeres que a literatura nos oferece. As
grandes obras literárias são inesgotáveis – essa é uma das coisas que as
engrandecem. Por mais que você volte a elas com frequência, elas sempre terão
algo novo a oferecer.
O que você tem em mãos é, como diz o título, uma “breve história”, mas a
literatura não é uma coisa breve. Ela é imensamente maior do que a soma que
qualquer um de nós conseguirá ler ao longo da vida. Na melhor das hipóteses, o
que podemos obter é uma amostra inteligente, e a decisão mais importante a
tomar é como montar nossa seleção. Esta breve história não é um manual (“Leia
isto!”), mas dá conselhos mais ou menos assim: “Você poderá considerar isto
valioso, porque muitos outros o consideraram, mas, no fim das contas, precisa
decidir por si mesmo”.
Para a maioria das pessoas perspicazes, a literatura desempenhará um
grande papel em suas vidas. Aprendemos inúmeras coisas em casa, na escola,
com amigos e com lições de pessoas mais sábias e mais espertas do que nós.
Mas muitas das coisas mais valiosas que sabemos vieram da literatura que
lemos. Quem lê bem se vê num relacionamento de troca de ideias com as mentes
mais criativas de nosso tempo e do passado. O tempo empregado na leitura de
literatura é sempre um tempo bem empregado. Não aceite que alguém lhe diga o
contrário.
O que, então, é literatura? Essa é uma pergunta complicada. Encontramos
a resposta mais satisfatória examinando a própria literatura – para nossa
conveniência, as primeiríssimas obras impressas com as quais entramos em
contato no decorrer de nossas vidas: “Literatura infantil” (escritas, vale salientar,
para crianças, e não por elas). Quase todos nós damos os primeiros passos
vacilantes pelo mundo da leitura no quarto de dormir. (Aprendemos a escrever,
quase todos nós, na sala de aula.) Alguém que amamos lê para nós, ou lê
conosco, na cama. Assim começa a viagem de vida inteira por todas as páginas
que nos esperam.
Enquanto vamos crescendo, a prática da leitura pelo prazer – o que
normalmente significa ler literatura – permanece conosco. Muitos de nós
atravessamos a vida levando um romance para a cama conosco. (Ou podemos
ouvir Book at Bedtime, outro longevo programa de rádio da BBC.) Quantos de
nós, em nossa tenra idade, malcriados em nossos pijamas, teremos continuado a
leitura sob a luz da lanterna embaixo das cobertas? A roupa (ou “armadura”, em
certo sentido) que vestimos para enfrentar o mundo exterior – o “mundo real” –
na maioria das vezes está dobrada dentro de um armário, no outro lado do
quarto.
Graças às numerosas adaptações do livro para TV, cinema e teatro, muitas
crianças e adultos conhecem a história dos quatro jovens irmãos Pevensie, que
são evacuados para uma casa no campo. É tempo de guerra na Grã-Bretanha dos
anos 1940. Sob os cuidados do amável professor Kirke (a palavra “kirk”
significa “igreja” na língua escocesa: a literatura nos dá a todo momento esses
pequenos elementos simbólicos), eles ficam a salvo dos bombardeios noturnos
da Blitz de Londres. O mundo real se tornou bastante perigoso para crianças;
aeronaves misteriosas, por razões não de todo compreendidas, estão tentando
matar as pessoas. Explicar para crianças pequenas a política, ou a história, ou o
sentido de tudo aquilo seria difícil. A literatura, com sua habilidade de se
comunicar com todas as idades, pode ajudar.
Na narrativa, enquanto exploram a mansão Kirke num dia chuvoso, as
crianças descobrem um quarto no andar superior com um grande guarda-roupa.
A mais nova, Lúcia, aventura-se por sua própria conta pelo interior do guarda-
roupa. Todo mundo sabe, eu desconfio, o que ela encontra no lado de dentro, não
importando de qual versão venha a recordação de O leão, a feiticeira e o
guarda-roupa. Lúcia se vê no que poderíamos chamar de “universo alternativo”
– um mundo da imaginação, mas tão real, em essência, como a Londres que ela
deixou para trás. E não menos violenta do que a cidade em chamas. Nárnia não é
um lugar seguro, assim como leões ou feiticeiras tampouco costumam ser
seguros no convívio com seres humanos.
No modo como a história é narrada, Nárnia não é um sonho de Lúcia, algo
que se passa em sua cabeça, uma “fantasia”; está de fato ali, algo tão
desvinculado de seu eu desperto como o guarda-roupa de madeira, ou o espelho
através do qual Alice entra no País das Maravilhas na história infantil de Lewis
Carroll, publicada 85 anos antes. Para entender como Nárnia pode ser ao mesmo
tempo real e imaginária, porém, precisamos saber como se processa o complexo
mecanismo da literatura. (As crianças absorvem o conhecimento tão rápida e
intuitivamente quanto, em seus primeiros anos, absorvem o complexo
mecanismo da linguagem.)
O leão, a feiticeira e o guarda-roupa é uma “alegoria” – ou seja,
representa algo em termos de outra coisa; retrata algo muito real em termos de
algo totalmente irreal. Mesmo que o universo se expanda para sempre, como os
astrônomos nos dizem hoje em dia que poderá se expandir, nele nunca irá existir
uma Nárnia. Esse mundo é uma ficção; e seus habitantes (inclusive Lúcia) são
meros engendros (isto é, invenções ficcionais) da imaginação criativa do autor
C.S. Lewis. Mas mesmo assim sentimos (e por certo era intenção de Lewis que
seu leitor sentisse) que as evidentes inverdades de Nárnia contêm um sólido
núcleo de verdade.
Em última análise, então, poderíamos dizer que o propósito de O leão, a
feiticeira e o guarda-roupa é teológico, uma questão de religião. (Lewis foi, na
verdade, um teólogo, bem como um contador de histórias.) A história dá sentido
à condição humana em termos daquilo que, segundo sugere o autor, são verdades
maiores. Toda obra de literatura, por mais humilde que seja, em algum nível está
perguntando: “Qual é o sentido disso tudo? Por que estamos aqui?”. Filósofos e
ministros da religião e cientistas respondem a essas perguntas a seu próprio
modo. Na literatura, é a “imaginação” que encara essas perguntas básicas.
Essa precoce leitura na hora de dormir de O leão, a feiticeira e o guarda-
roupa nos transporta, através do guarda-roupa (e da página impressa), para uma
noção mais ampla de onde estamos e daquilo que somos. Ajuda a dar sentido às
situações infinitamente desconcertantes nas quais nos vemos como seres
humanos. E, como bônus adicional, faz tudo isso de maneiras que nos agradam e
nos fazem querer ler mais. Assim como as histórias de Nárnia nos ajudaram a
compreender o mundo em nossa infância, as leituras adultas também nos
conectam a outras vidas adultas. Relendo Emma ou um romance de Dickens na
meia-idade, ficamos surpresos e deleitados por encontrar neles bem mais do que
quando os líamos na escola. Uma grande obra de literatura nunca deixa de nos
dar algo, qualquer que seja o momento de sua vida em que você a leia, e seja lá
de que fonte ela venha. Nos capítulos seguintes, veremos repetidas vezes o
quanto somos privilegiados por viver numa era de ouro na qual, graças aos
modernos serviços de tradução, não apenas a “literatura”, mas a “literatura
mundial” está disponível para nossa leitura. Muitos dos grandes escritores que
aparecem nas páginas seguintes morreriam de inveja da abundância e da
disponibilidade de que desfrutamos hoje. Assim, embora observemos a literatura
de longe, em visão panorâmica, o caleidoscópio que você encontrará neste livro
tem uma coisa em comum: agora você tem condições de ler tudo em sua língua
materna (e um dia, espero, você terá feito isso).
Do antigo filósofo grego Platão em diante, houve quem acreditasse que os
encantos da literatura e de suas formas derivadas (teatro, épica e lírica na época
de Platão) são perigosos – em particular para os jovens. A literatura nos distrai
da tarefa real de viver. Ela trafica falsidades – falsidades lindas, é verdade, mas
tanto mais perigosas por esse motivo. As emoções inspiradas pela grande
literatura, se você concordar com Platão, obscurecem o pensamento lúcido.
Como você vai conseguir pensar com seriedade sobre os problemas da educação
infantil se os seus olhos estiverem turvos de lágrimas após a leitura do trecho em
que Dickens descreve a morte da angélica Pequena Nell? E sem o pensamento
lúcido, Platão acreditava, a sociedade fica em perigo. Dê à criança, para servir de
leitura noturna na cama, os Elementos de geometria de Euclides, não a fábula
animal de Esopo sobre Andrócles e o Leão. Porém, é claro, nem a vida nem os
seres humanos são assim. As fábulas de Esopo já vinham ensinando importantes
lições aos contemporâneos de Platão – e de quebra os deleitando – ao longo de
duzentos anos e, dois milênios e meio depois, fazem hoje o mesmo por nós.
Qual é, então, a melhor definição de literatura? Em seu nível básico, é
uma coleção de combinações únicas de 26 pequenas marcas pretas numa
superfície branca – “letras”, em outras palavras, já que a palavra “literatura”
significa coisas feitas de letras. Essas combinações são mais mágicas do que
qualquer prodígio tirado da cartola de um prestidigitador. Mas uma resposta
melhor seria que a literatura é a mente humana no auge de seu talento para
expressar e interpretar o mundo ao nosso redor. A literatura, em sua melhor
forma, não simplifica, mas expande nossas mentes e sensibilidades numa medida
pela qual podemos lidar melhor com a complexidade – mesmo que, como
acontece muitas vezes, não concordemos inteiramente com aquilo que estamos
lendo. Por que ler literatura? Porque ela enriquece a vida de maneiras que não
encontramos em nada mais. Ela nos torna mais humanos. E quanto melhor
aprendermos a lê-la, tanto melhor ela fará isso.
C 2
APÍTULO