Table Of ContentI SAGGI
© 2015, 2022 Baldini&Castoldi s.r.l. - Milano
ISBN 978-88-9388-999-5
Prima edizione Baldini&Castoldi - La nave di Teseo marzo 2022
www.baldinicastoldi.it
BaldiniCastoldi
baldinicastoldi
baldinicastoldi
baldinicastoldi
Andrea Sceresini Lorenzo Giroffi
Ucraina
La guerra che non c’era
INDICE
Prefazione alla nuova edizione
Introduzione
Il viaggio nel Donbass
Stakhanov
Da Stakhanov a Donetsk
L’impatto con Donetsk
Andiamo alla guerra
Il comandante Givi
La caserma Vostok
Le trincee di Pisky
Dnepropetrovsk
I militanti di Dnepropetrovsk
Kiev
Pedinati dall’Sbu
Convoglio umanitario
I propagandisti di Sloviansk
Nella caserma ucraina
Le elezioni ucraine
Mariupol
Di nuovo a Donetsk
Le elezioni nel Donbass
Lugansk
Andrea il fascista
I combattimenti di Spartak e la vita nei rifugi
Omaggio al Donbass
Cronologia della crisi tra Russia e Ucraina (2008-2022)
PREFAZIONE ALLA NUOVA EDIZIONE
È il 24 febbraio del 2022 e l’esercito russo ha invaso l’Ucraina.
Le immagini, trasmesse a rullo da tutti i canali televisivi, mostrano città
bombardate, incursioni aeree e palazzi in fiamme. Kharkiv è già caduta o
sta per farlo. Un amico italiano che vive lì ci scrive che i carri armati di
Putin hanno iniziato a occupare la periferia della città. Decine di migliaia di
automobili si sono riversate sulle autostrade, dirette verso ovest. Ma sarà
probabilmente una fuga inutile, perché nel frattempo i bielorussi sono calati
da nord, hanno preso Chernobyl e puntano dritti sulla capitale. È stato
conquistato l’aeroporto di Hostomel, che dista solo quindici chilometri dal
Parlamento e dalla sede del governo. Lo spazio aereo ucraino è chiuso da
ieri notte. Non si può né atterrare né partire, e comunque, in questo
momento, coloro che desiderano entrare nel Paese devono essere veramente
pochi.
Noi abbiamo deciso di provarci. Ci troviamo a Budapest, da dove
cercheremo di attraversare il confine per raggiungere Kiev. Sappiamo che
non sarà facile, anche perché la frontiera potrebbe essere sbarrata nel giro di
poche ore.
Partiamo all’improvviso, perché all’improvviso è accaduto tutto.
Sono trascorsi solo tre giorni da quando, la sera del 21 febbraio, Vladimir
Putin ha riconosciuto in mondovisione le Repubbliche separatiste di
Donetsk e Lugansk e l’esercito russo è entrato in forze nel Donbass.
«L’Ucraina non è mai stata un vero Paese», ha detto Putin durante il suo
rabbioso discorso. «L’Ucraina è stata contaminata dai virus del
nazionalismo, del nazismo e dalla corruzione degli oligarchi.» Nella piazza
centrale di Donetsk sono stati sparati alcuni fuochi d’artificio, ma a
sventolare le bandiere c’erano solo poche decine di persone. Nel frattempo,
lunghe file di blindati varcavano rombando le soglie della città.
Oggi, mentre le bombe piovono su Kiev, Kharkiv e Mariupol, le parole
del nuovo zar si sono fatte ancora più taglienti: «Non deve esserci alcun
dubbio sul fatto che un attacco diretto contro la Russia terminerà con la
sconfitta dell’aggressore», ha detto. «Chiunque minacci o interferisca con le
azioni della Russia deve sapere che la nostra risposta arriverà senza ritardo
e porterà conseguenze che non avete mai visto nella storia.»
Così è iniziata, dopo quasi otto anni, la seconda fase della guerra in
Ucraina.
Che dovesse essere così lunga – e così maledettamente complessa e
sanguinosa – in pochi lo avevano immaginato. Era la primavera del 2014
quando le due province dell’Est proclamarono la propria indipendenza e
imbracciarono le armi contro Kiev. Erano trascorsi pochi mesi dalla
rivoluzione filo-occidentale di piazza Maidan. La deposizione del governo
di Viktor Yanukovich non era piaciuta a molti, specie nell’Est – ma
soprattutto non era piaciuta al Cremlino. Così gli «omini verdi» avevano
occupato la Crimea, che «de facto» era stata annessa alla Russia. E poi c’era
stato il Donbass.
«Il virus del nazionalismo» – per usare le parole di Putin – aveva
rapidamente contaminato entrambi gli schieramenti. Due popoli che fino al
giorno prima vivevano pacificamente sotto la stessa bandiera si erano
ritrovati faccia a faccia con un bel po’ di armi in mano. Gli ucraini
ucranofoni puntavano a riprendersi il proprio Paese, gli ucraini russofoni
volevano fondarne uno loro. Così erano nate le due Repubbliche fantasma
di Donetsk e Lugansk, circondate da trincee e campi minati e perennemente
immerse nel magma di una guerra fratricida. Putin – che di grane ne aveva
già abbastanza – si era sempre guardato bene dal riconoscerle ufficialmente,
ma nel frattempo le riforniva sottobanco di denaro, uomini e mezzi.
Washington faceva lo stesso dall’altra parte, e poco importava se qualche
migliaio di poveri cristi avrebbero dovuto rimetterci la pelle.
Così si è arrivati fino a oggi.
Questo libro è stato scritto nel 2015 ed è la cronaca del viaggio di due
giornalisti freelance e senza un soldo attraverso i confini della guerra.
Dopo di allora siamo tornati nel Donbass diverse altre volte. Lo abbiamo
fatto soprattutto quando i riflettori erano spenti e l’opinione pubblica
internazionale sembrava guardare altrove. Abbiamo faticosamente imparato
qualche parola di russo – krasivi, bello; minomet, mortaio; striliat, sparare –
e ci siamo persino fatti qualche nuovo amico. Alcuni sono ancora lì, altri se
ne sono andati, qualcuno purtroppo non c’è più.
È morto – di un brutto male contratto nelle trincee – il miliziano Lom,
uno spilungone con la faccia da Fernandel che sognava il socialismo e
l’Unione Sovietica e non s’era accorto che i nuovi leader separatisti se ne
fregavano dei lavoratori e andavano a braccetto con gli oligarchi.
Veniva a prenderci a bordo di una Lada scassata, con la sua bella stella
rossa appiccicata sul berretto. Parlava un poco di italiano, perché aveva
vissuto per qualche tempo a Napoli scaricando cassette al mercato.
Un giorno ci fermammo in un caffè al centro di Donetsk, dove i neo-
arricchiti del Donbass facevano lo struscio tra improbabili sushi bar e file di
Suv lucenti. Era l’estate del 2017, faceva caldo e le ragazze sculettavano in
minigonna lungo Pushkina boulevard. Solo Lom sembrava triste. Si
guardava intorno un po’ impacciato, tormentandosi la fronte con le sue
grosse mani da ex minatore. Era come sempre in divisa, e aveva il braccio
fasciato per via di una ferita di guerra.
Gli facemmo vedere sul telefonino la scena di un vecchio film degli anni
Sessanta, Italiani, brava gente, ambientato durante la campagna di Russia.
Era la scena in cui i prigionieri sovietici cantano l’Internazionale assieme ai
soldati dell’Armir, scatenando le ire degli aguzzini nazisti. Lom si
commosse molto e gli vennero le lacrime agli occhi. Alcuni clienti del
locale iniziarono a squadrarci con fastidio, perché il cellulare aveva il
volume alto e le note antiche dell’inno operaio coprivano il sottofondo di
musica dance. Anche le cameriere presero a fissarci. Facemmo per stoppare
il filmato, ma Lom ebbe uno scatto di stizza: «No… alza, alza volume»,
disse in un italiano stentato. Poi si guardò attorno con aria di sfida, fiero di
quella sua piccola rivoluzione.
Quella sera stessa tornò in trincea e dopo di allora non lo vedemmo mai
più.
Il nostro Donbass è stato soprattutto questo: una terra di pazzi sognatori,
disperati e criminali.
A metà strada tra il pazzo e il criminale era certamente il comandante
Givi, leader del battaglione separatista «Somalia», che nel 2014 rase al
suolo a cannonate l’aeroporto di Donetsk. Neanche lui ha fatto una bella
fine: lo hanno freddato l’8 febbraio 2017 nel suo quartier generale, buttando
all’aria l’intero edificio con un missile Shmel. Fu un attentato ucraino? La
vendetta di altri gruppi filorussi? Non si è mai saputo. Una sorte molto
simile è toccata ad Aleksandr Zakharchenko, il presidente della Repubblica
Popolare di Donetsk, ucciso con un’autobomba il 31 agosto 2018. Durante
la campagna elettorale separatista del 2014 aveva promesso: «Presto tutti i
cittadini di Donetsk potranno permettersi una bella vacanza in Australia e
avranno la possibilità di abbattere a fucilate almeno tre o quattro canguri a
testa».
Le recenti mosse di Putin lo avrebbero certamente entusiasmato.
Ci siamo sempre chiesti cosa spingesse questa gente a combattere e farsi
ammazzare. Ce lo chiediamo a maggior ragione oggi, dopo che l’intervento
di Putin ha proiettato il Paese nell’incubo della guerra totale.
A Donetsk c’era di tutto: fanatici stalinisti, nostalgici dello zar,
integralisti ortodossi, fascisti, ultranazionalisti. C’era chi si arruolava per
costrizione e chi per dovere, esattamente come dall’altra parte del fronte.
Un giorno ci trovammo a trascorrere mezzo pomeriggio in compagnia di
un vecchio maestro di campagna che si era reinventato propagandista per la
causa di Mosca. Ci trovavamo nella città di Yasinovataya, alcuni chilometri
a est di Donetsk, e siccome eravamo senza interprete, e ci eravamo stancati
di guardarci in faccia sorridendo, decidemmo di fare un gioco.
Cominciammo a elencare al nostro interlocutore alcuni personaggi del
presente e del passato, chiedendogli di esprimere un giudizio su di loro.
Iniziammo col più scontato di tutti: «Putin?» «Karasciò!»* gridò il maestro.
«Stalin?» «Karasciò!» Un «karasciò» toccò anche allo zar Nicola II, a
Berlusconi e al presidente siriano Assad. Furono invece bocciati sia Lenin
che Trotsky, mentre il povero Karl Marx fu addirittura bollato come
«pederast», un povero finocchio. «Mussolini?» «Uhm… Ka-ra-sciò»,
sorrise il maestro dopo qualche attimo di esitazione birichina.
Evidentemente pensava che tutti gli italiani, in quanto italiani, dovessero
per forza amare il loro duce. Quando infine gli chiedemmo di Obama, il
maestro scoppiò in una grossa risata, si passò la mano aperta sulle guance e
squittì, come se fosse la cosa più ovvia del mondo: «Obama… Negr!»
Ma a Donetsk c’erano anche tanti stranieri. C’era Texas, un cinquantenne
americano figlio di un ricco imprenditore di Austin che si era fatto
diseredare per abbracciare la causa del Cremlino. I separatisti se lo
portavano in giro come una reliquia e lui li deliziava strimpellando arie folk
all’ombra del monumento di Lenin. C’era un ragazzo di Bogotà, anche lui
volontario, che una sera, ubriaco fradicio, ci aveva convinti a sfidare il
coprifuoco per andare a comprare un’ultima bottiglia di vodka. Ci eravamo
ritrovati pancia a terra a fare il passo del giaguaro in mezzo alle aiuole di un
parco pubblico, mentre le pattuglie della milizia sfrecciavano sulla strada a
pochi metri da noi. E ancora: c’era un indiano spilungone, un basco, alcuni
spagnoli, qualche tedesco e diversi italiani.
Nel 2015 arrivò Spartaco, un quarantenne di Brescia che sognava di
combattere per Putin. In Italia era rimasto disoccupato e condivideva un
appartamento con la madre. In molti, al suo posto, sarebbero finiti davanti a
una slot machine con in mano un bicchiere di bianco. Lui, informandosi
rigorosamente su Internet, aveva deciso che Unione Europea e Stati Uniti
erano i grandi mali del mondo. Era partito per Donetsk senza parlare una
parola di russo. Arrivato a Rostov, i tassisti locali lo avevano subito
derubato di tutto ciò che aveva in tasca. Ma lui non si era dato per vinto e in
un modo o nell’altro era riuscito ad arrivare alle porte del Donbass. Tutto
ciò che sapeva sulla sua destinazione era il nome del reparto separatista
presso il quale avrebbe potuto arruolarsi: il battaglione Vostok. Aveva
ripetuto quel nome a chiunque, persino alle guardie di frontiera ucraine che
ancora presidiavano quel tratto di confine, che lui aveva scambiato per
separatisti. Giunse alla meta per puro miracolo. Gli misero un kalashnikov
in mano e lo spedirono subito al fronte.
Ma la guerra, come tutte le guerre, la combattono soprattutto quelli che
ne farebbero volentieri a meno.
Ne abbiamo conosciuti a tanti, a Kiev come a Donetsk. Chi poteva
permetterselo allungava una mazzetta al medico della caserma per farsi
riformare. Altri fuggivano all’estero, oppure gettavano a terra il fucile e si
davano alla macchia. Ci ha confidato un disertore ucraino che nel 2014 era
