Téléchargez ici le Matricule des Anges N°98

64 Pages·2008·1.31 MB·French

LE MATRICULE
N°98. Nov-déc 2008
5,50€
DES ANGES
Le mensuel de la littérature contemporaine
ÉDITEUR
Esperluète
trait d’union
ENTRETIEN
Gary Victor
La vie
l’âme de Haïti
littéraire
ÉVÉNEMENT
Martinet sort à Poitiers
de l’ombre
D
OSSIER
La galaxie
Fresán
LIVRES
REÇUS
• Europe N°954 (Freud et la culture) lumières: La Deuxième vie de Rogelia Cruz • Claudio Magris Vous comprendrez donc PUF
• Fusées N°14 • Isabelle Pinçon Je suis abstrait: Van Gogh • Edouard Graham Passages d’encre: • Camille de Toledo Visiter le Flurkistan ou
••• DFFaiécrccihiooa nNreg°se 6 NN (°°S11a13lu-91e r3 Julien Gracq) • Jean-Pierre CCaAnDnAeStT PRoEr8tZraÉRitOs à la boue • ÉJKecaehnva inBng oVens enlniatn t1éer8ma5iar0ne-s1n d9 Pa0nr0èss lda eb Jiebdlieontehwèque • LPeass Iclallu Csiohnasb doet lAa plritètsé lrea tpurroeg rmèsonde
•• LSiag iNlaR Nf N°2°25 8(S7e c(rAert tdheusr o Crirgainvae)n ) • Hervé PicaCrtA SLTeO DRéA dS’TARtAaLna(LsE: )Première • Michel Lafon Une vie de Pierre Ménard • Evanghelia Stead/PHUéPlèSne Védrine
••••• AGPCPesrhoynpnecesmhgen aritN nna/ ag °rde2lêysev1 ss2ee lr 0iN vN0r°8e°1s 1 3N4 °16 • enAnodquiusl aêmt Lea adnïeqd uli’-eaH nicCtaiinqEiRueCahLi rEPeaDl’eAsRtiTne: Rien ne •• BECamlraciierleleo CnGnhaealtlbtoeri as( n1U8dGn8 GLe2RI eNfA- i1TSKll8SGeoE8 OucT3ro )udsuu em doen fdile bdl’aunnc •• àWHL V’eEleloumndrizuoseiptm eK idereraszu rsOesvedurRo eEIsjV er1Awo8Gss8EkS0i -U19n2e 0saison
• Le Préau des collines N°9 (Lettres à M.B.) CHAMBRED’ÉCHOS(LA) • Claire Gallois L’Empreinte des choses cassées • Spike Milligan Mon rôle dans la chute
••• LTViartictaeagrraemsl les u NNp°p°1l4é55m/1 e(6On tl i2v0ie0r8 C (aAdnitooti)n e Emaz) • Sébastien MéCnHeAstNriTerD ’HORedTIdEaSd • Daniel GiraudG CROonSdTuEitXeT EinStérieure • dS’jAodno Slfu Hr ilatl epraupière de mon père
•• LAad eFne mNe°l7le :d Pua ruelq Nuiinz aNn °e3t 1le (sR aonunbéaeus dtr)ente • Jean-PCieHrrEeR LCeHvEarMaIyD AI( qÉuDeIlTqIOuNesS pDasU d)e l’usine • Jan BæteInMsP LRaE SNSIoOvNeSlliNsaOtiUoVnEL: LDESu film au • L.E. ModesiRttO EBlEyRseTuLmAFFONT
• Imp Act N°2 • Norman Mailer Correspondance 1949-1986 roman ROUERGUE(ÉDITIONSDU)
• dDe aJvoinda hL eBaovyitdt Le1 M0a/n1u8scrit perdu •• pJJoeeéaatnniq MOuera i1lzae9qt5 uL8ae-i2 sR 0Ce0go8aurpds edte lb’éanrirgeme: œuvres • dVel)a dLi’AmdirrI eNMssVeEa àNia TVkAolIaRvdEskim/i DiIrN edV çeEa NH (T1eIOn9Nr2i3 D) e(lsuuyivi •• AYattniliicok VLearhaSelndAsiB NILNaeE zC WdoeuE SclehPuiIeErn SdEeR l’aube
•• MBeanr yM Raerlciunsd Sesi lEenllcies sWeloinsc oJnasnien Dark • Laura KasiCscHhRkISeT LIAaN CBoOuUroRnGnOeI Sverte • rSounzdanne Doppelt Le Monde est beau,il est SERPENTÀPLUMES(LE)
• Travis Holland Loubianka • Susan Sontag Sur la photographie • Florence Pazzottu S’il tranche • Natsume Sôseki Échos illusoires du luth
• cPoarptrsi csokl iDder oonlett p4Ul0uns0 ise ouCurOvsU etnPoSinrs adien snio qiruc’euunr •• fSWourmislahene lSmo nGtaegn aGzianrode Lr élge esre nms aml adius paaltyésrer la •• MOlaivrcia V RilolaserdnJ tBOhEiarLld LLEesL LOoSiFsE dLeD l’hospitalié • (Hsueinvir id Re)acGzoyûmt oewn ShTEéerU ipItLaagreler encore
• Jacques RoubauAd BLSaA LPOrNincesse Hoppy ou • Joël-Claude MCeIfRfrCeA L1’A9b2o4i sans fin • Paula Fox ParuJrOe SdÉ’eCmOpRrTuInt •• TDDeoeynmssisoi ntL-iaqGv Jaaeynn tAv/Krtteirylia sLt Ji’noEza.sT eRf. a:f diAcyt /ico œSnue crrog pneu crrète
Le Conte du Labrador CORRIDORBLEU(LE) • Issa Makhlouf Lettre aux deux sœurs • Mo Yan Quarante et un coups de canon
• Nicole CaAligBaSrTiEs MLEes& H BomOBmANesC sEignes • Pascal BouDlEaLnPgHeIrN JEamMaOiNs TnAeL dAoNrTs •• JVoihonle Mt Huiurn Jto uLran aNl udiet vdoeysa sgaei sdoannss ml’aorrctteisque • Christophe Fiat StSeIpLhOeEn King forever
• Raj Kamal Jha EAt CleTsE mSoSrUtsD nous abandonnent • Isabelle MDinEiRèNreIE MRTaÉisLoÉnG RbAuMisMsoEnnière • Yves Bonnefoy FaKrhIaMdÉ Ostovani et le livre •• MStuaajar tB Driyckb eLke LR’Hati,smtoiorne adme lia brume
• Dominique Conil En espérant la guerre • Philippe Castellin Update ! KLINCKSIECK SOLITAIRESINTEMPESTIFS(LES)
• Chi Li Les Sentinelles des blés • Hervé Brunaux Comme Arsène Lupin • Jean-Paul Olive Un son désenchanté • Jean-Luc Lagarce Ebauche d’un portrait
••••• BPEYCaolrefiuserghilsie tiNNd tOeeio z AiJoodeltnalleiè nbLLgoer’eAkeo R cmLŒtaee musPu rFalv usrarsiueneesms t érôroeomnumetg ased ndeee ss oqSiuénesomagus •• CHharaDins tERaSle FCkEahMnaDMowvEIaFiScfF- ÉALIRneNEsdTN eOOCxIbE NlseE(cvLTuéTAr Eve)seFrsO lUeQ cUieEl •• DÉErvaiercwl yDinnue rdnee zla B CrohLueAsnaNeiSlllMieèsAreN L’Héritage de ••••• AJBCPoarnohiunldnlliegi encRe tetZei fOSta aJdal’elleCaeaksnco k-LVnL eniRusvo icaAsr qnL rFutraaaegnnagiroecnme sdenantss le
••• MGCDhaieln rlmeiissstè oGrLepa rhqcahuenA iaoD CucuThdoiEla nlSMnenttSe oaLrUii t’DLeE st-iun PbmrvrA oaeuPls néI bEee onR p(uSfhsacuahniretvesi de) ••••• LMJALHeainaén aMndlraèir- nooLéCed aLCl eacDarluhnauodguidratedéeir o Li eŒoBnne e R LGlumloeavos odraHuueo viunpcebeo mR éleotaetit nqo cdtuuoeles Dheuufyre:s •• QMBueirigncuhaeorltd td eMe( LsCauIzVeiovRr ivES aduDneMrEt) è lPÉNessL O ŒoIsCSeuHnuvEteviler(lreeLsssE d:e) xeDe lmoan pp loaéisriees: ••• mPSPiähogruir lviLidpeam pgUeee nrnCkdt vlsdaieusrttad OmBelala aSrPtvaiTaq bOArublCueeaK-ds:m uvonoisl .sd4o’n amour
ACTIONPOÉTIQUE • Abdelkébir Khatibi Le Scribe et son ombre Trente cinq voix poétiques du XXesiècle • Gila Lustiger Un bonheur insoupçonnable
• Endre KukoArGelElyD J'He OflMânMeEra(iL u’)n peu moins • EmmanuDelIlFeF KÉR.E QNCuEan/d Ll’EobKéRisIsLaLnce est • Sarah VajdaM LOe RTT-eQrmUIi-nTaRlO dMePs Eanges • Louis Mandler LS’HULuLmIVaEnRité sans sépulture
• Kama Sywor Kamanda Œuvre poétique devenue impossible MOTETLERESTE TALLANDIER
• Bruno LemoineA LL’ADpArNèsT-Ejournal Nijinski • Raymond FarinDaU EMcElRaCtsH dEeZ vivre • TCalraairnet uFlear cbaokx Tsehte smashing pumpkins: • dForuécdeéurri cd Mes achrtoisneesz: PPraeunld-Jse gaanr dTeo àu lleat ,une
vie en morceaux (1867-1920)
• Mohammed KaAcLimMi/AJNalAilR Bennani Traces • Philippe SalteEl NLCaR PEuMisAsaRnINcEe de la vie • Arno MNüOnUsVteErL LAEnSdÉrDé IGTIOorNzS oLuI GleN EsoScialisme TARABUSTE
et paroles: des adolescents,un peintre, • Jean-Marie Guyau Esquisse d’une morale difficile • Louis Calaferte KM.500
un psychanalyste sans obligation ni sanction OLIVIER(L’) • Nicolas Cendo Heures dites
ALBIANA ENS ÉDITIONS • Rachel Cusk Egypt farm TEMPSQU’ILFAIT(LE)
• André Mastor La Nuit de Sainte-Hélène • Fabio Scotto Bernard Noël: le corps du verbe • André Aciman Plus tard ou jamais • Patrick Renou Seuls les vivants meurent
• Michel Faber Moins que parfait
ALBINMICHEL FABRIQUE(LA) • Alan Furst Le Correspondant étranger TEXTUEL
• Mia Couto Un fleuve appelé temps,une • Jacques Rancière Le Spectateur émancipé • Collectif 1918 l'Etrange Victoire
• mAalaiisnon V aiprcpoelnéde etleertr eSéraphine • Joseph IncardonaF RAYeAmRiDngton • Catherine LeblancO FSrLaOgments de bleu • Noëlle RenaudTeH UÉÂnTeR bAeLlEleS journée
• Francis Carco Le Roman de François Villon P.O.L
• Sándor Márai Premier amour FLAMMARION • Jacques Jouet MRM THÉÂTREOUVERT/ TAPUSCRIT
ALIDADES •• LMluaitsh iAenut Bonén Béazeutl eNnea st eD ceosn nfioem qsu s’uà rm leo isable • Ovide Tristes Pontiques •• FJeraann çDoiesl aBbérgoayu Ldae aSué pLaer aPtrioobnl èdmese songes
•• FPriearnrcei sC Couorfftianuedt PL’eAtirtgei tleh édoersi ev odyuo upsassage • Jean-Luc Caizergues Mon suicide • Jean-Pierre SiPmAéSoSnE DUUsaVgEeNs Tdu poème: TRISTRAM
ALLIA • Alexandre DumasF LOaL IDOame de Monsoreau Conversation avec Yann Nicol •• JJ..GG.. BBaallllaarrdd NSaouuvvaelgleers iceomplètes 1956-1962
• Marcel Schwob François Rabelais • Julian Barnes Arthur et George PLEINCHANT
• Marcel Schwob François Villon • Olivier Bleys Semper Augustus • Paule Adamy Aniterges • Pierre Le PUilLloYuSëSrE -TFrIoNuDveEr SHIEoCrLteEnse: Journal
ALLUSIFS(LES) • Jean Rolin L’Explosion de la durite POINTS-SEUIL de lecture à la lettre des Illuminations
• Wlodzimierz Odojewski La Nudité des • Orhan Pamuk Istanbul • James Salter Un bonheur parfait
femmes • Jens Christian Grondahl Piazza Bucarest • Joyce Carol Oates Eux VERDIER
ARBREVENGEUR • Collectif Des nouvelles de McSweeney’s • Joyce Carol Oates Mère disparue • Varlam Chalamov La Quatrième Vologda
• Alfred Franklin Les Ruines de Paris en 4908 FOSSEAUXOURS(LA) • Richard Ford Une saison ardente VERTICALES
ARFUYEN • Luciano Marrocu Faulas PRAIRIESORDINAIRES(LES) • Jacques Rebotier Description de l’omme
• Roger Munier Pour un psaume GALLIMARD • Mike Davis/Bruno Bachmann Paradis VIVIANEHAMY
•B•ldo ’eJFshoelirlpaseitehnsod i-iLeMrr,ieec dtadhterre cesAs csBii.d eaHnéieAclasleiTy epTeuEok Nl AiNTtviEqoeu u(!Lve,e’)adu’éxc oenssoamis ide ee tphi- •••••• sBMMJFGy.mr eéMaaarrbnrrnacio.çhre elodG ialFqi rJsM.ued eorLe urSaH eadsnc nsuCéhsetre l icliitL éton LizA’rekAiapro snl LC a PRt(e hCaoP iWrudtDoooirupul e)luroerasknlncuo- eeigde ltinaleeeesn d dddtMuhue r olFgoanepa tsfcoatatledeoimuogrirei • idAnfneréufsae odnrr-onrçcmeaaaPyipuas RiexLntEaacS:l isSiLèssEremeeSrss re VSeco/OiAlnRletnBesOn mhNeap NSlolEriumacNiinonOneéUse VNsd EdeoL umLla Enadguisem es ••• tRSMMoaai yxii(ccs eshhRte eeoDllh BBVmuuDelltt)ree Laauues SUCZinnrUé éLtamaMtbuaAlr,eelase usd audn ed gMoecs taseorutnirta la vec
BRUITDESAUTRES(LE) Cheval PROMENEUR(LE) Fu Manchu
• Thierry Renard Va,respire d’autres • Oulitskaia Ludm Daniel Stein,interprète • Paul Collins La Folie de Banvard
02 LE MATRICULE DES ANGES N°96 SEPTEMBRE 2008
NOVEMBRE-DÉCEMBRE 2008
Sommaire # 98
04AGENDA 36 DOMAINE FRANÇAIS
26
05VU À LA TÉLÉ 41 JACQUES SERENA
RODRIGO FRESÁN
06 ESSAIS 43MÉDIATOCS
DOSSIER.- L’écrivain argentin
impose une écriture qui ouvre 07 REPÈRES 49 DOMAINE ÉTRANGER
à des voyages intérieurs.
08ÉVÉNEMENT 53 TRADUCTION
Machiniste virtuel et ludique,
il crée une matière narrativeen 10POCHES 56 NOUVELLE
quête de paradis perdus. Parution
11 ZOOM 58 POÉSIE
de La Vitesse des choses.
Couverture : Olivier Roller 12 REVUES 60 HISTOIRE LITTÉRAIRE
13 CHOSES VUES 61 LES ÉGARÉS
14 17 16THÉATRE 62 INTEMPORELS
ESPERLUÈTE POITIERS 24 NOUVELLES D’AILLEURS 63 COURRIER
ÉDITRICE.- Depuis 1994, la Belge LIRE EN VILLE- Derrière une douce
25TEXTES & IMAGES 64 PORTRAIT
Anne Leloup façonne un joli catalogue tranquillité, la vie littéraire s’organise autour
qui mêle l’écrit à l’image. de la médiation et des partenariats. INDEX
Jean-Pierre Martinet, Jan Jacob Slauerhoff, Antoine Bello, Philippe
Forest, Martin Crimp, Lucy Caldwell, François Rivière, Apollinaire,
44 56
Marcus Malte, Jean Echenoz, Jean-Yves Lacroix, Marie Frering,
Antoine Piazza, Georges Perros/Gérard Philipe, Charles Juliet,
GARY VICTOR EXPOSITION
Valentine Goby, Jean-Luc Coudray, Josyane Savigneau, Jacques
DOMAINE FRANÇAIS.- Banal oubli ARTS & LETTRES- Les futuristes Spitz, Jane Sautière, Grisélidis Réal, Jean Védrines, Olga Sedakova,
Sergueï Essenine, Joseph Winkler, Michel Faber, José Carlos
est un voyage onirique au cœur de la investissent le Centre Beauboug à Paris.
Somoza, Mario Rigoni Stern, Andrew O’Hagan, Almudena Grandes,
mémoire haïtienne. Une avant-garde explosive ? Thomas Wharton, Catalin Dorian Florescu, Issa Makhlouf, Silvia
Baron Supervielle, Alexander Dickow, Gérard Titus-Carmel, Louis
Guilloux, Roger de Beauvoir, Gabriel Chevallier, Gilbert Léautier.
La poésie contre le froid
L
a crise économique qui sévit depuis un de ce qui nous arrive. Ne devrait-on pas voir venu auparavant les libraires locaux de cette
an et demi ne devait être qu’un soubre- la nécessité de remettre le temps à sa place initiative ponctuelle. C'est ce qu'avait fait la
saut boursier puis est devenue une (ou nous dans le temps) et les mots dans Bibliothèque de V*** mais à ses lecteurs
simple crise financière, puis une crise finan- leur rôle : nous donner le monde et non seulement avant son transfert dans son bâti-
cière assez forte pour ralentir la croissance, nous le masquer ? La littérature pourrait ment actuel. La deuxième, offrir ces livres à
puis, pour nous accompagner dans une nous y aider. À condition qu’elle soit trans- une association caritative qui les revendra
«croissance négative»et finalement la crise mise, diffusée, médiatisée. On en est loin. pour son compte. La troisième, les offrir aux
financière est une crise économique. Ses Pour preuve, ces échanges attrapés sur bi- bibliothèques qui le souhaitent en leur faisant
glissements sémantiques successifs, on se blio.fr par une âme sensible (on a gommé parvenir la liste de ces ouvrages; et particu-
demande ce qu’ils en pensent les ouvriers les noms, par magnanimité): «Bonjour, la lièrement les bibliothèques de la pénitentiai-
des usines Renault placés en chômage tech- médiathèque d'*** a un fonds important de re qui manquent souvent cruellement de bud-
nique à quelques semaines de Noël. Et si poésie contemporaine, dont une grande par- get et dont les lecteurs apprécient
l’on ressortait les beaux slogans d’il y a peu, tie ne sort pas, et nous nous apprêtons à le particulièrement la poésie. La quatrième de
comme le fabuleux «travailler plus pour ga- désherber. (…)Que faire des livres épuisés, les revendre à un euro symbolique aux lec-
gner plus», est-il nécessaire de vous deman- rares, témoins d’une époque? Merci de vos teurs; mais il n'est jamais très agréable de
der ce que vous en pensez? On joue sur la idées.»Réponse éclairée: «Plusieurs solu- voir les anciennes marques de propriété d'un
réalité (notamment avec les subprimes), tions s'offrent à vous qui doivent toutes être bouquin chez soi...» Et pourquoi pas l’auto-
puis sur les mots pour masquer la réalité. validées par le conseil municipal puisque ces dafé ? L’époque est mûre pour ça, non ?
Sur quoi va-t-on jouer pour masquer le re- livres sont du patrimoine communal: la pre- Gardons les best-sellers (qui sortent) et brû-
tour du réel? La vitesse (des marchés finan- mière, à l'occasion du printemps des Poètes, lons la littérature: ça réchauffera les SDF.
ciers) et le mensonge vident le réel du sens offrir ces livres au public, sur les marchés, Bon courage!
qu’on lui cherche. Il y aurait une leçon à tirer dans la bibliothèque ou ailleurs, en ayant pré- Thierry Guichard
LE MATRICULE DES ANGES N°96 SEPTEMBRE 2008 03
AGENDA
RENCONTRES, COLLOQUES, FESTIVALS
Passons à l’orange
Le 7/11. À Romorantin- région, le festival Les Boréales
Lanthenay (41), rencontre avec accueille l’Islande. Littérature,
Après les rencontres irlandaises et gal- Charles Juliet et le peintre Jean- théâtre, cinéma…
R Michel Marchetti, autour du
D loises, portugaises, nordiques, Impres-
sions d’Europe accueille pour sa 4eescale, du livre d’artiste « La Traversée », Le 18/11.À Paris (4e), les
18h30, médiathèque. Mille-feuilles reçoivent Pierre
6 au 9 novembre au Lieu unique de Nantes, les
Senges, qui sera accompagné
littératures néerlandaise et flamande. Pendant
Du 7 au 15/11. À Bagneux d’Arno Bertina et de
ces quatre jours, plusieurs débats seront orga-
(92), festival de théâtre Auteurs Marguerite Gateau, 19h30,
nisés pour explorer la richesse et la diversité
en acte autour de « 68-2008 / restaurant Les Fous de l’île –
de cette langue d’expression commune qu’est
écritures en héritage » (Gatti, rés. 01.43.25.76.67.
le néerlandais. Seront ainsi présents des édi-
Jodorowsky, Arrabal, Lazare).
teurs et les écrivains Adriaan van Dis, grand Du 20 au 23/11.À Cognac
voyageur et connaisseur de l’Afrique dont les Du 11 au 15/11. À Montpellier, (16), festival des littératures
fictions interrogent l’identité multiculturelle, « Les aventures de Nathalie européennes, autour du voyage,
Oscar van den Boogaard, né au Surinam, l’un Nicole Nicole » de Marion avec Enis Batur, Joseph
des représentants de la jeune génération, ou Aubert, mise en scène Marion Winkler, Giuseppe Conte, John
encore Kader Abdolah, auteur de La Maison de Guerrero, théâtre de Grammont. Burnside… – 05.45.82.88.01.
la mosquée (Gallimard) qui évoque son pays
d’origine, l’Iran, fui il y a vingt ans, comme son pays d’adoption. Il sera donc ques- Le 12/11. À Aix-en-Provence, Du 24/11 au 7/12. À
tion de cosmopolitisme et d’intégration pour cerner les enjeux de cette littérature lecture de Philippe Jaccottet, à Montauban (82), Lydie Salvayre
marquée par la colonisation et l’immigration. Un autre débat, brûlant d’actualité, propos de Giorgio Morandi et est l’invitée du festival Lettres
portera sur la «Belgique: Babel heureuse?» d’Anne-Marie Jaccottet, 18h30, d’automne. Lectures, débats,
Inviter les Pays-Bas et la Frandre, c’est aussi s’arrêter sur une tradition typogra- bibliothèque Méjanes. spectacles autour de son travail
phique et une originalité graphique. Deux tables rondes aborderont ce thème de – 05.63.63.57.62.
l’identité visuelle en présence du dessinateur Joost Swarte (L’Art moderne), auquel Du 12 au 16/11.À Chaumont
une expo est consacrée. La figure de Van Gogh, «peintre et écrivain», sera au cœur (52), 6esalon du livre, consacré Le 26/11. À Nantes, « Thomas
d’une autre rencontre au cours de laquelle le comédien Denis Lavant lira des lettres aux voyages en Méditerranée, Pynchon, quelle Amérique ? »,
de Vincent à son frère Théo. En guise d’intermède, Patrice Delbourg évoquera une les Silos. avec les traducteurs Claro et
seconde figure romantique du patrimoine batave, le footballeur Johan Cruijff, dit le Bernard Hoepffner, 18h30, Lieu
Hollandais volant, qui inventa de nouveaux dribbles sur les pelouses d’Europe dans Le 13/11. À Lyon (4e), unique.
rencontre avec Éric Chauvier et
les années 70. On l’oublie trop souvent. Enfin, une place sera réservée aux aînés,
Tristan Jordis, sur le thème Du 27 au 29/11.Dans le
avec un dialogue autour de deux philosophes de la tolérance, Spinoza et Voltaire.
«quand le récit hésite entre la Vercors, Jean-Pierre Ostende
* Rencontres littéraires néerlandaises & flamandes, du 6 au 9 novembre,
fiction et la non-fiction », est l’invité de la librairie
à Nantes, Lieu unique –02.40.12.42.37.
19h30, villa Gillet. itinérante L’Appel de la forêt –
06.22.53.00.56.
Du 13 au 16/11.À Saint-
Nazaire, 6eMeeting, rencontres Les 28 et 29/11.À Thonon-les-
Tour de France
littéraires internationales, Bains, 8erencontres littéraires
autour de « l’histoire ou la de la Facim en compagnie de
géographie », de l’Égypte et du Valère Novarina, maison des
Canada, avec entre autres David arts et bibliothèque –
Dans le cadre de la Saison culturelle européenne, Albahari, Gamal Ghitany, 04.78.30.75.74.
la Maison des écrivains et de la littérature, asso- Vassili Golovanov, Jean
ciée à Culturesfrance, invite 27 écrivains en France, Echenoz, Ying Chen, Enrique Le 13/12. À Bruxelles, journée
jusqu’à la fin de l’année. Parmi les 80 rencontres or- Vila Matas, Lydie Salvayre. d’hommage à Julien Gracq,
ganisées, quelques-unes valent le détour. À Paris, Im- avec Christian Hubin, Pierre
re Kertész dialoguera avec Boris Pahor (le 15/11, 15 Du 13 au 30/11.En Franche- Mertens, Stéphane Bouquet,
h théâtre de l’Odéon), Lídia Jorge avec Gonçalo M. Ta- Comté, 7erencontres littéraires Bernhild Boie, Jean-Louis
vares (le 10/11, 19 h théâtre du Châtelet), Marius Da- itinérantes, Les Petites Fugues, Leutrat, de 11 h à 18h30,
niel Popescu et son hypnotisant Symphonie du loup sur le thème « A contretemps ». librairie Quartiers latins.
sera l’invité des librairies Tschann (le 6/11, 19h30) et Parmi les écrivains invités :
ld’Ae rLbirber aàl irleet t(rlee s7 /5e11(le, 178/ 1h)1, , C1l9au hd)i,o FMelaipgeri sH deern lá’Inndsetiz- Kertész PMiaetrhrei eSui lRvaiibno,u Olelti,v iGera ëRlloelin, J«u Usqnu m’aiuro 0ir3 l/e0 1lo/0n9g. dÀu Nîmes,
tut des sciences politiques (le 8/12, 19 h) et Alain mre Obiégly, Philippe de la chemin», exposition des livres
Fleischer du Petit Palais (le 10/12, 12h30). En provin- I Genardière, Frédéric Pajak… – et des photos de Gérard Macé.
03.81.82.04.40. (CRL) À la bibliothèque du Carré d’art
ce, l’écrivain allemand Daniel Kehlmann sera à Dijon, à l’Université de Bourgogne
(et à l’École supérieure des
(le 26/11, 14 h), le Vénitien Alberto Ongaro à Toulouse II Le Mirail (le 5/12, 10 h)
Du 17 au 30/11.À Caen et en Beaux-Arts jusqu’au 06/12)
et Colum McCann à Rennes II (le 11/12, 11 h).
04 LE MATRICULE DES ANGES N°97 OCTOBRE 2008
VU À LA TÉLÉVISION
FRANÇOIS SALVAING
M
aintenant que l’alerte est passée, on Blouses
peut le révéler aux siens: Timothée a fri-
sé l’apoplexie à la fin de l’été. C’était
vers le milieu du dix-huitième épisode de
blues
la quatorzième saison d’Urgences. Timo-
thée s’était mis à soupçonner les scéna-
ristes de préparer l’éjection de son personnage préféré,
Abigail Wyczenski Lockhart surnommée Abby : ils lui
avaient fait poser sa candidature dans un autre hôpital,
hors champ, au prétexte qu’au CookCountyelle ne parve-
nait pas à obtenir sa titularisation. Or Timothée était pour
ainsi dire né à Urgencesen même temps qu’Abby. Il ne
s’était laissé convaincre de jeter un œil sur la série par un
très féminin chœur de fans qu’à la fin du siècle dernier, au
milieu de la sixième saison. Et c’est précisément alors
qu’était apparue, en infirmière venue de l’obstétrique, Ab-
by. Et en somme ils avaient traversé la dernière décennie
ensemble, Abby et lui. Timothée savait tout de la carrière de survie d’un vieillard comateux, hémorragie cérébrale
d’Abby (études reprises lors de la dixième saison, interne généralisée. Puis… Un autre soir, dans Strip-tease, il suivit
dès le début de la onzième) comme de sa vie privée (de les phases de la décision chez le chef de service d’un hôpi-
l’aristocratique Carter à l’immigré Kovac, de l’alcoolisme à tal belge, fallait-il ou non opérer ce type? Et le professeur
la maternité). Abby, la douceur, la douleur mêmes. Et de en question d’expliquer le pourquoi de sa lenteur. Pour
capricieux pisse-copie prétendaient nous la virer! rien au monde, il ne conseillerait à ses enfants de re-
prendre son flambeau, une seule erreur opératoire au-
Il n’en fut rien, les protestations déferlèrent sûrement de jourd’hui pouvait vous conduire à la ruine et à l’esclavage,
l’Alabama au Botswana, du Colorado à la Colombie, du Mi- devant le volume des indemnités réclamées en cas d’acci-
chigan au Minervois, et les scénaristes félons durent attri- dent, les assurances étaient hors de prix ou même refu-
buer in extremis à l’emblématique Abby le statut qu’elle saient de vous couvrir.
réclamait au Cook County. La tension de Timothée retom-
ba. Mais au cours de cette quatorzième saison, il avait Drôle d’automne. Timothée n’y rata presque jamais le quo-
contracté, telle une maladie nosocomiale, la nostalgie des tidien Magazine de la santé. L’émission était l’une des
blouses. En attendant la quinzième et paraît-il ultime, il rares d’information qui ne lui filât pas instantanément des
chercha, trouva aisément (les programmes en étaient pro- boutons ou des plaques. Les présentateurs formaient un
digues) des ersatz d’Urgences. Las ! Le Dr House, si couple de pédagogues sans pédantisme, de vulgarisateurs
brillant, sarcastique et drogué qu’il s’efforçât de paraître, sans vulgarité. Ils dirigeaient avec une autorité souriante
n’était qu’un Sherlock Holmes à scalpel. Hélas! Même ju- une escouade de jeunes chroniqueurs qui ne dissipaient
chées les unes sur les autres, les Meredith, Cristina et Iz- pas, comme sur tant d’autres plateaux, leur énergie à exhi-
zie de Grey’s anatomyn’arrivaient pas à la cheville de l’hu- ber leur jeunesse, mais accomplissaient leur tâche avec
manité d’Abby. une prompte et sobre clarté. Timothée apprenait comment
fonctionnait et dysfonctionnait telle membrane, où en était
Timothée se rabattit sur les documentaires, les blouses y la recherche sur telle endémie. Il entendait des bouches
abondaient, en vérité. Loin derrière le personnel policier, les plus autorisées que l’état des hôpitaux publics français
mais en concurrence avec les gens de justice, le personnel se rapprochait de plus en plus de celui des hôpitaux
soignant constituait l’une des populations les plus repré- d’Afrique, qu’aux États-Unis quarante-cinq millions de per-
sentées à la télévision. Par exemple, vous tombiez sur un sonnes vivaient sans «couverture-maladie», ou que les
anniversaire de Papy. Le Papy en question s’avérait, à cin- premières conséquences du Tsunami économique en che-
quante-neuf ans, un cardiaque en attente de greffe, et l’une min apparaîtraient aux urgences: montée des crises d’an-
de ses filles une infirmière de profession. Et Patricia racon- goisse, d’alcoolisme, de violences conjugales…
tait que, l’autre nuit, de garde à l’hôpital, on était venu lui
demander, d’urgence, des glaçons. C’était pour conserver à En revanche, sous prétexte qu’ils n’officiaient pas en
l’adéquate température un organe. «Si ça se trouve, c’est blouses mais en costumes trois-pièces, Timothée s’obsti-
le cœur pour mon papa», avouait-elle s’être dit. Et puis, na à fuir pendant cette même période le défilé des soi-
non… Tous de lever leur verre à ta santé, Papy. gnants, par 4, 7, 8 ou 27, au chevet du monde. Il devina
tout de même, de loin, que le capitalisme, pourtant la san-
Timothée courut dans des couloirs bleuâtres ou verdâtres té même, avait été par eux placé sous perfusion massive,
derrière Des Femmes en blanc, internes débutantes, se ses agents contaminants mis aux petits soins intensifs, et
pencha avec elles sur une fillette tombée d’une table à lan- que leurs victimes (emplois, salaires, pensions, épargne,
ger. Puis, ça va aller, ça va aller, sur la mère au visage dé- services publics) étaient promises à la chirurgie, pour
vasté par l’angoisse et la culpabilité. Puis sur les chances d’amples amputations.
LE MATRICULE DES ANGES N°97 OCTOBRE 2008 05
ESSAIS
Latins lovers
La langue latine se décline, de toucher à l'instrument glorieux, par
Lui forgé. «Je crois que c'est ce sentiment
elle bouge encore. Wilfried qui fait que la langue latine a pris secrète-
ment la décision, comme Oscar dans Le
Stroh lui consacre un récit
Tambour de Günter Grass, d'arrêter sa
croissance, de demeurer au point qui avait
enthousiasmant.
été atteint(…). Baudelaire fait dire à la
Beauté: «Je hais le mouvement qui dé- S’ACHETER UNE VIE
place les lignes», c'est peut-être ce que le DE ZYGMUNT BAUMAN
Quoi de commun entre Saint latin s'est dit » – avant de mourir en
Traduit de l’anglais par Christophe Rosson
Jérôme, Dante, Leibniz, Jean beauté au début du premier millénaire, Éditions Jacqueline Chambon, 204 pages, 23,80 e
Jaurès ? Ceux-là, et tant devenant par là éternel. Les Romains,
d'autres, s'exprimèrent en la- pétris de sentiment national, ont fixé un Relativement méconnu en France, Zygmunt Bau-
tin. Petite histoire d'une grande langue, modèle impérissable : quand celui-là se man est une des figures intellectuelles majeures
annonce le sous-titre ; professeur à diffuse, quand il devient langue de la de notre temps. Des livres comme La Vie liquide, La
l'université de Munich, Wilfried Stroh chrétienté, il est déjà mort, en atteste sa Société assiégéeou encore Vies perdues, sont amenés à
raconte une aventure de deux mille base grammaticale immuable (nulle devenir des classiques de la pensée du 20esiècle. Bau-
cinq cents ans. Comment la voix du rupture dans l'ordre des déclinaisons et man y développe notamment le concept de «moder-
Latium supplanta le grec et devint de la conjugaison, juste le vocabulaire nité liquide », une modernité compulsive, obsédée
langue dominante, avant, dit-on, de qui s'élargit) que n'entamera pas même par le changement, qui n’offre qu’une existence tem-
s'évanouir (lors des invasions barbares? le Moyen Âge. poraire aux formes qu’elle invente (jusqu’à ce qu’une
avec les réformes de l'enseigne- On laisse aux spécialistes le soin de nouvelle soit découverte). Selon Bauman, cet avène-
ment ?)… puis de réapparaître sous contester cette thèse. Elle a l'avantage ment de la modernité liquide a entraîné une trans-
d'inédits atours, comme dans ces blogs d'être belle, et d'être formulée avec art formation de la société de production en une société
nourris au Gaffiot: cela fait beaucoup, – pas étonnant que notre pédagogue, de consommation. Les individus sont appelés désor-
mais l'exploration (de la langue et des alors qu'il vient de citer l'élégant Pé- mais à être à la fois «les promoteurs des marchandises
civilisations) est ici alerte. Stroh sait trarque exaspéré du latin dénaturé de ses et les marchandises qu’ils promeuvent », « les biens et
mettre en valeur sa belle héroïne : « le contemporains (philosophantis infantia leurs VRP». Réunis au sein d’un espace social appelé
propos du livre c'est, disons, le sortilège du et perplexa balbuties : « une philosophie marché, ils doivent se refondre « en produits capables
latin », ce à quoi visent plusieurs gros sans voix et un bégaiement confus »), d’attirer l’attention, de susciter une demande et d’atti-
plans qui alternent heureusement avec s'emporte lui aussi contre la raideur de rer des consommateurs », pour en gravir les échelons
les panoramas. «Qu'il est excitant, ce ri- ses confrères: «Qui ne songe avec fureur ou simplement s’y maintenir.
re qui trahit la jeune fille dans le coin re- en lisant cela au jargon scolastique de bien Montrant que cette transformation est le fruit d’un
tiré. Et le gage arraché du bras et du des universitaires actuels. Qu'ils compren- long processus de dérégulation et de privatisation,
doigt, qui se défend comme il peut » : nent que, depuis Pétrarque, les philosophes Bauman revient sur les thèmes qui lui sont chers et
l'auteur montre que la traduction ne ont à nouveau le devoir d'écrire une belle qui ont fait sa réputation: la fragilité croissante des
rend qu'à moitié justice de ces quelques langue compréhensible». Pari ici tenu, et liens entre les hommes (aussi faciles à rompre qu’à
vers d'Horace, où le très libre ordre des ce jusqu'au chapitre final où Stroh, tout nouer), les peurs sociales (la peur de ne plus répondre
mots – chacun «rayonnant à droite et à à la fois logique et rêveur, défend le re- aux critères du marché, d’être catalogué comme un
gauche », Mallarmé s'en souviendra – tour au latin comme langue universelle «consommateur défectueux»), la «redondance» et la
parvient à nous piquer au jeu de l'éluci- de communication : à la différence de mise au rebut: «l’économie consumériste doit se reposer
dation, comme pour creuser le cache- l'anglais, il a pour lui de n'être la langue sur l’excès et le déchet.»Ce faisant, il s’interroge sur
cache du rendez-vous galant. maternelle de personne; et le bon Dieu une société qui «interpelle» ses membres «en pre-
Fil rouge à la narration, un audacieux ne s'y est peut-être pas trompé, lui qui, mier lieu en leur qualité de consommateurs » (je
point de vue qu'annonce tout de go la délaissant l'hébreu et le grec, s'abandon- consomme donc je suis), encourage l’individualisme
bilingue préface : affirmo eam linguam ne au sortilège depuis Augustin. Alors, forcené, et pratique « la tyrannie de l’instant ». A
non nunc, sed duo milia abhinc annorum au moins, «il serait équitable que le latin priori, rien de bien nouveau ou de très original. Sauf
vita defunctam esse. Autrement dit le la- fût la seule langue véhiculaire au Ciel que cette idée de «liquéfaction» constitue une pers-
tin n'est pas mort aujourd'hui, mais il y (…). Le latin, nous l'ignorons tous.» pective théorique assez puissante pour donner sens et
a deux mille ans, avec Marcus Tullius Gilles Magniont cohérence à des problématiques apparemment dis-
Cicero. Stupeur: «le prodige Cicéron», tinctes. La force et l’inspiration de ce livre sont en ef-
orateur qui donna ses formes à l'élo- LE LATIN EST MORT, VIVE LE LATIN! fet de traiter dans le même élan la question de l’im-
quence périodique, philosophe qui DE WILFRIED STROH- traduit de l'allemand et migration « à points » en Angleterre, l’underclass
du latin par Sylvain Bluntz, Les Belles lettres,
prouva que toutes les pensées pouvaient 302 pages, 25 e américaine ou les sites internet dits de « socialisa-
être habillées de romanité, c'est celui-là tion», sans pour autant perdre en pertinence ou en
même qui aurait occis la langue ! Ou qualité d’analyse.
plutôt, il s'agit de ceux qui s'abstinrent Emmanuel Favre
06 LE MATRICULE DES ANGES N°98 NOV-DEC 2008
REPÈRES
L’affreuse poésie
Attention,
travaux !
Pour célébrer un culte, choisissez soigneusement son objet: par exemple la société britan- Face à la complexité de notre
nique de production Hammer, et notamment les films sanguino-élégants de Terence Fisher, monde –dont la crise actuelle
n’est qu’un symptôme, alarmant,
qui, de la fin des années 50 jusqu'au début des années 70, vinrent revisiter le fonds de la lit-
parmi d’autres– la perplexité pour-
térature gothique, les délicieux Christopher Lee et Peter Cushing en tête de générique. L'épouvan-
rait mener à la paresse intellectuel-
te éclatait désormais en technicolor, de LaRevanche de Frankensteinjusqu'aux Vierges de Satan; le, au défaitisme. C’est contre une
les budgets étaient petits mais l'esthétique victorienne –et l'horreur érotisée: on ne sait trop si les telle défaite de la pensée que se
victimes décolletées craignaient véritablement les monstres, ou si elles aspiraient à en renforcer battent, dans ces centaines de
l'étreinte. Pensez aussi à quelques espaces où dire la messe: soient les salles parisiennes aux al- pages, Aliocha Wald Lasowski et ses
vingt-six interlocuteurs. Nous trou-
lures de baraque foraine qui offraient asile aux clochards, ou les revues dans lesquelles s'inventait
vons ici, en effet, des pensées
le goût nouveau, telMidi-Minuit Fantastique, interdit aux moins de vingt et un ans alors que son ré-
neuves pour ce siècle qui s’est ou-
dacteur en chef ne les atteignait pas. N'oubliez pas non plus les guerres de religion: chose alors ai- vert sous de noirs auspices dès sep-
sée, Malraux condamnant les arts d'assouvissementet le fantastique tembre 2001, des forages et des
faisant encore figure de contre-culture –on n'avait pas même traduit voies d’exploration, de nouveaux
chemins vers des clairières de sens
intégralement le Draculade Bram Stocker…
ou d’obscures forêts encore
En quatre cents pages, Nicolas Stanzick sait balayer son sujet dans
presque impénétrables. Sur ces
tous les coins : résultats complets du box-office et exégèse pointue chemins, notre guide nous mène
des œuvres, larges extraits de presse et non moins larges entretiens, d’une main sûre, qu’il s’agisse par
rien ne manque au sérieux sorbonnal de cette analyse de réception. exemple, de découvrir, avec l’ethno-
Si ce n'est, peut-être, un peu de l'air transgressif qui venait avec ces logue Philippe Descola, les «pliures
du monde », les multiples modes
vampires, parmi les premiers à vouloir jouir sans entrave. L'un des zé-
d’appréhension de la réalité que
lateurs d'alors, comme aujourd'hui coincé au jeu de la reconnaissan-
construisent les hommes, ou, en
ce critique et de la nostalgie, le fait doucement remarquer à Stanzik: suivant Jean Claude Ameisen, pro-
«C'est assez triste ce genre d'interview». G. M. fesseur d’immunologie, de nous in-
terroger sur les «innombrables fins
de mondes dont nous sommes au-
Dans les griffes de la Hammer de Nicolas Stanzik, Éditions Scali, 464 p., 29 e
jourd’hui, avec tous les êtres vivants
qui nous entourent, les seuls resca-
La figure Modeste pés». Les domaines abordés sont
« Feuillets entre-bâillés »… – pluriels: philosophie politique (Ran-
dans l’art complicité l’ensemble allie le dénuement à cière et Gauchet auscultent ce qu’il
la luxuriance, conjugue germina- en est, aujourd’hui, de la démocra-
tions fascinantes et levées tie), esthétique, épistémologie, psy-
Voilà un petit essai stimulant qui Étonnante symphonie pictu- d’orage autant que le rétracté chanalyse, anthropologie, littérature
interroge la naissance de la figu- rale et poétique que cet ou- qui explose et les vertiges qui (Pierre Macherey étudie la « puis-
re dans l’art à partir d’une phrase du vrage, Richesses du livre pauvre dénudent. Des livres qui s’expo- sance propre » des œuvres litté-
philosophe Jean-Marie Pontévia : de Daniel Leuwers. S’y déploient sent aussi, jusqu’au 4 janvier raires «qui leur fait produire de la
«naissance de l’art signifie “apparition 250 petits livres manuscrits et 2009, dans la demeure de Ron- pensée») –et les entretiens (d’une
de la figure” ». La figure n’étant pas peints. Des livres rares, hors sard, à La Riche, en Indre-et-Loi- vingtaine de pages pour la plupart)
pensée uniquement sous le prisme de commerce, qui comptent de 2 à re –tél: [phone]. (Galli- prennent le temps de développer les
la forme, mais du rythme, Philippe La- 7 exemplaires, et qui se résu- mard, 200 pages, 39 e) problématiques abordées (sauf ex-
coue-Labarthe en synthétise le pro- ment à un feuillet plié en deux, ceptions notables, et un peu déce-
blème des Grecs à Hegel, jusqu’à en- en quatre ou en six, tenant de- vantes alors : Badiou, Glissant).
visager les relations entre figure et art bout et donnant à voir et à lire le D’aucuns ont même le mérite de
non-mimétique. Thomas Maia texte d’un poète et l’enluminure heurter de front certaines de nos as-
cherche le lien entre l’isolement de qu’en propose un peintre, un surances (s’il nous en reste…), ainsi
l’animal mourant et l’angle vide de sa «allié substantiel»comme disait de Marcela Iacub proposant, pour
figuration humaine, quand Jean-Chris- René Char. Ainsi, Paul Louis que nous entrions dans une société
tophe Bailly rappelle, au travers de la Rossi et Véronique Flahault, «postsexuelle», enfin libérée de la
perte de la vue de son père, le lien Yves Namur et Jean-Claude Pi- Loi sexuelle, «l’abolition de l’inscrip-
entre l’infigurable, la reconnaissance rotte, Jean-Louis Giovanonni et tion du genre dans l’état civil»! T. C.
et le retrait d’une figure. (La Figure Patrick Charlet (photo)… Décli-
PENSÉESPOURLENOUVEAUSIÈCLE, sous la di-
dans l’art – dirigé par F. Nicolao, né en plusieurs collections rection d’Aliocha Wald Lasowski, Fayard,
William Blake & co, 106 pages, 20 e) –«Vice Versa», «Éventails», 567 pages, 24 e
LE MATRICULE DES ANGES N°97 OCTOBRE 2008 07
ÉVÉNEMENT JEAN-PIERRE MARTINET
La littérature, le style, c’est un
travail de tout l’être, un im-
mense effort de ressaisisse-
ment, une tentative désespé-
rée d’approche de
l’impossible. Un travail qui
tue. Il en est mort, Jean-Pierre Martinet.
À 49 ans. Mais il y avait bien longtemps
qu’il avait déjà sombré – dans l’alcool.
Tout avait pourtant bien commencé
pour celui qui, après de brillantes
études, avait décidé de se consacrer au
cinéma et à la critique (Philippe Jaccot-
tet, Gustave Roud, Albert t’Serstevens,
Henri Calet surtout qu’il a permis de re-
découvrir). Puis soudain, l’année même
de la parution de Jérôme, il décide de re-
noncer à son rêve de réaliser son propre
film. «C’est pour les débiles, le cinéma, on
y apprend juste à ne pas vivre».Devenu
marchand de journaux, il écrit encore
L’Ombre des forêtset Ceux qui n’en mè-
nent pas large (réédités aujourd’hui par
La Table ronde et Le Dilettante), avant
de se taire définitivement et de revenir, à
40 ans, vivre puis mourir, chez sa mère,
à Libourne.
Sorti en 1978, Jérôme a fait peur. Près
de 500 pages pétries dans une matière
noire, tératologique et pathologique.
Un livre monstre, une sorte de Nef des
fous ballottée sur les houles nocturnes
d’une détresse absolue. Un roman peu-
plé d’une humanité humiliée, bannie,
où l’on se fuit et se cherche dans un ter-
rible désir de communication impos-
sible. Car c’est de perdition qu’il s’agit,
de débauchage de la raison, de dérive
hypnotique dans les souterrains de l’âme
et d’une ville moitié Paris moitié Saint-
Pétersbourg. On comprendra alors que
«les maniaques des droits de l’homme, les
assoiffés de l’amour universel, les intoxi-
qués de la grande fraternité », tous ceux
qui ne manquent jamais une occasion
«d’exhiber leur belle âme, leur belle petite
âme palpitante et généreuse », se soient
détournés avec dégoût. R
D
De retour après trente ans de purgatoire,
La mort
Jérôme, de Jean-Pierre Martinet, nous permet
de découvrir une œuvre au noir, en travail de
souffrance, dominée par la figure de l’Amour-
amoureuse
Mort et portée par la violence explosive de la
transgression.
08 LE MATRICULE DES ANGES N°98 NOV-DEC 2008
Jérômedoit son titre au prénom du nar- entière, empoisonner l’eau des fleuves…» lin»,mais d’autres instruments de sup-
rateur –Jérôme Bauche–, un nom qui Son besoin d’elle, conjugué à sa dou- plice « aux noms exotiques : cerfluzine,
allie le beau au moche, rime avec dé- leur « d’animal à moitié écrabouillé sur allopérudol… » Qu’on se fait passer
bauche et renvoie, par homonymie, au une route, en plein soleil », le pousse pour un idiot, «en tout cas, je voudrais
peintre du Jardin des déliceset de L’En- alors à se lancer dans une quête halluci- l’être. C’est mon idéal ». Quand on en-
fer.Il a 42 ans, mesure 1m90, pèse 150 née à travers une ville hybride et à moi- tend partout que la beauté aide à vivre
kilos, et vit chez «mamame», sa mère, alors qu’elle « ne procure qu’un atroce
« une machine à tricoter et à boire du De chutes en relèvements, d’audaces sentiment de souffrance à tous ceux qui en
pastis». Il n’a jamais travaillé, vit en re- sont exclus»? Ce sont ces questions qui
vendiquant la fabuleuse irresponsabilité en repentirs, de crise d’angoisse en mettent Jérôme au supplice, donnent
de l’enfance. Un être inassimilable, au roman sa force d’obsession. Un
« inapte à la vie active, réformé à vie », suffocation éblouie, Jérôme va au monde tragique dont le pathos est dé-
prisonnier d’une montagne de chair et cliné dans un registre aussi halluciné
n’aimant que « cet état intermédiaire bout du sacrilège. que comique. Outrances, extrava-
entre la mort et la vie, cet espace vide, in- gances, cocasseries sonores, Jean-Pierre
défini, appelé par certains limbes, et où je Martinet sait «que toujours à l’horreur se
me suis toujours plu à voir le prolonge- mêle un élément comique, non pour l’at-
ment miraculeux de l’enfance».Un ogre tié désertée. Guidée par Solange, sa BIOEXPRESS ténuer, hélas, mais pour le rendre encore
qui vit la nuit, aime que les choses Béatrice, son ange damné, il erre par la plus obscène ». Il sait comme Bataille
soient en harmonie, lui qui parfois, ville et tel Dante, s’enfonce vers l’enfer 1944Naissance que l’homme s‘abîme dans le néant,
touchant sa tête ou son bras, éprouve dont « le passage Nastenka », les plus à Libourne (Gironde) «mais en éclaire l’obscurité de son rire».
«l’impression étrange d’effleurer la tête ou belles pissotières souterraines de Paris, Après des études de Un rire dont la violence renversante en-
le bras de quelqu’un d’autre, un inconnu marque l’entrée. Un lieu où l’on ne Lettres, fait l’IHDEC, ivre l’extase d’instincts et de remords,
qu’il (lui) semblait pourtant avoir déjà parle qu’à voix basse, « comme dans les devient assistant de raison humiliée et d’humiliations in-
rencontré plusieurs fois ». Un être « né églises et les cimetières», et où, sous une réalisateur sensées, qu’est ce roman.
d’un plaisir étranger. Il y en a beaucoup lumière verdâtre, tout un peuple de 1975Publie son Un roman où la littérature, sous forme
comme moi. Enfants, ils ont déjà tout nuit souffre, torturé par le plaisir. premier roman, de citations revient sans cesse. Faulk-
perdu. Adultes, ils ne sont plus que des Une errance parmi les damnés, passant La Somnolence ner, Bernanos, Pierre Jean Jouve,
fantômes». par les bistrots et quelques rencontres. (Jean-Jacques Kleist, Calet, Kierkegaard… et les
Mais dans cette nuit, il est une étoile Bérénice, au sein unique, qui, si elle Pauvert) Russes. Alexandre Blok et son «monde
magnétique: Polly. Elle a 15 ans et in- n’avait pas été putain aurait été com- 1978Quitte son terrible», Gogol et ses hommes proches
carne la souveraine de ses rêves. Elle est muniste. Doussandre, son ancien pro- emploi et achète un de l’animalité et en proie à d’incoer-
la reine de «cette race mystérieuse»des fesseur de Lettres, qui n’est plus kiosque à journaux, cibles pulsions. Saint-Pétersbourg et ses
adolescentes, la seule trouée voluptueu- «qu’une vieille tante ivrogne»jouant au à Tours rues hantées par les ombres des héros
se au sein de ce ciel d’orage et de nau- flipper et à qui il reste 43 jours à vivre. dostoïevskiens. C’est ça le monde de
1986 Publie deux
frage qu’est sa vie depuis le début. Une Sobakévitch, qui semble sorti droit des Martinet, un univers d’êtres plus ou
nouveaux romans :
bouée à laquelle il s’accroche pour ou- Âmes mortes de Gogol. Sonia qui L’Ombre des forêts moins déjetés aux existences ravagées,
blier son inadéquation totale à une vie connaît par cœur La Divine Comédie, et Ceux qui n’en dérisoirement inabouties, s’aimantant
qu’il n’a pas demandée. Pour oublier Lisa, la disgraciée qui veut mourir. Le mènent pas large entre elles. Comme celles de Georges
que sa mère le considère comme une tsar Pierre 1er, qui fit bâtir Saint-Péters- Maman, un raté de l’écran et celle de
« rinçure de bidet », une « barrique de bourg sur des marécages, une ville dont 1993 Meurt Dagonard, un « vieux rat cinéphile »,
hémiplégique
vices», une moisissure. «J’ai eu envie de le sol sert de tombeau aux milliers d’es- dans Ceux qui n’en mènent pas large. Ou
me tuer quand tu es né parce que je me claves qui l’ont construite. celles des personnages grotesques et
demandais comment deux êtres si beaux De chutes en relèvements, d’au- désespérés de L’Ombre des forêts. Des
avaient pu engendrer un tel avorton ». daces en repentirs, de crise d’an- voyages au bout de la débâcle, de la dis-
Une mère qui se moque de sa « petite goisse en suffocation éblouie, Jé- solution du moi. Une écriture noire qui
quéquette », de son pubis dépourvu de rôme va au bout du sacrilège, ne va chercher son lecteur au plus intime,
poils et qui pense qu’un idiot, bien sûr, cachant rien de la folle gravitation de arpente des neiges de minuit, redouble
ça ne peut pas être amoureux. ses désirs ni de leur éclat obscène autant ses accords flambés au jazz. Des livres
Eh bien si ! À tel point que penser à que dérisoire. Bravant les interdits, se écrits à bout portant, avec rage –«tou-
Polly est devenu une obsession. « J’y fiant à son appétit de souffrance et à jours tapant rageur sur une pauvre ma-
pensais déjà dans le ventre de ma mère, son goût profond de la blessure, il s’en- chine Olivetti lettera trente-deux et espé-
(…), et j’y pensais après en avoir été ex- fonce toujours plus dans un monde rant ainsi retrouver quelques raisons de
pulsé, bien avant qu’elle soit née ». Il la gouverné par la figure archaïque de vivre mais trop tard: il n’y a plus rien»,
guette, fait provision d’images, fantas- l’Eros Thanatos qui fait de la mort le peut-on lire p. 431 de Jérôme. Et un
me la fausse éternité de ce qui sous ses développement naturel de l’amour. «Je peu plus loin, «Roman? Peut-être».
jupes se moque de la mort. Mais il m’aimais encore mieux en assassin qu’en Richard Blin
l’imagine aussi « caressée, lépiotée, char- benêt transi d’amour».
JEAN-PIERRE MARTINET JÉRÔME, Finitude,
notée par mille bouches invisibles ».Un Comment vivre quand on se sent à la 464pages, 24 e, CEUX QUI N’EN MÈNENT
délire où tout le monde profite d’elle, fois coupable et innocent? Qu’on pré- PAS LARGE, Le Dilettante, 128 pages, 15 eet
sauf lui. « MOI NON. Avec ces six fère les vrais bourreaux aux psychiatres L’OMBRE DES FORÊTS, La Table ronde,
lettres, je pourrai mettre le feu à la terre qui n’ont «ni couteau, ni garrot, ni mer- d2e5 6Lap aGgraens,d e8 ,V5i0e e(L.’ARrebmrei svee negne vuern, t9ee é)galement
LE MATRICULE DES ANGES N°98 NOV-DEC 2008 09
POCHES
Sainte tequila
Dans une campagne mexicaine à l’abandon, l’armée révolutionnaire
et l’Église se disputent le contrôle d’un faux prophète.
Guadalajara ne fut pas toujours ce question se pose de l’évacuation du faux
qu’elle est aujourd’hui, la deuxiè- Rédempteur qui devient alors «El engaña-
me plus grande ville du dor », le trompeur. Destitué, il est condam-
Mexique. Avant de dépasser les né par l’hystérie collective à une fin atroce,
quatre millions, ses habitants ne furent une crucifixion ratée qui le laissera infirme.
qu’une poignée. Elle abritera en 2010 le Slauerhoff fut longtemps médecin de mari-
prochain musée Guggenheim, mais elle ne entre les cinq continents. Sa singularité
ÉLOGE DE LA PIÈCE
compta longtemps parmi les villages les est, par conséquent, d’avoir décrit avec pré-
MANQUANTE
plus pauvres et les plus obscurantistes du cision des contrées dans les ports desquelles
pays, à la croisée du fanatis- il ne fit que s’arrêter. D’ANTOINE BELLO
me monothéiste importé Slauerhoff Écrivain de l’instinct, il Folio, 325 pages, 6,80 e
d’Espagne et des anciennes excelle à échafauder des
croyances païennes en dé- le visionnaire récits à résonance histo- Né à Boston en 1970, Antoine Bello vit à New
clin. « Guadalajara, les ré- rique et aux thèses plau- York. En dépit des apparences, l’auteur de ce
volutionnaires s’en moquaient. Ça se trouvait sibles, mais dont le contexte est ancré dans livre paru il y a dix ans est bel et bien français. S’il
tellement loin de toute vie, que ça pouvait le légendaire. Il est visionnaire en particu- est né aux États-Unis, c’est par un concours de
rester arriéré, endormi et réactionnaire. » lier concernant le Mexique qui, dans les circonstances. Et s’il réside à Big Apple, c’est par
Ignorée par l’agitation politique qui s’em- années 20, était effectivement tel qu’il nous choix professionnel. Car derrière l’écrivain expa-
pare du reste du Mexique, la ville croupit le présente: à la fois obsolète et décadent, trié, il y a un patron avisé, à la tête d’une floris-
dans sa propre indolence, vaguement per- corrompu et dévot, révolutionnaire et obs- sante société, Ubiqus. Dans ce livre, il est aussi
suadée que le Seigneur finira par venir à sa curantiste. Pourtant, l’absence volontaire question d’une société Ubiqus, dirigée par un cer-
rescousse. En guettant l’intervention divi- de dates pour baliser le texte le rend my- tain Wallerstein, magnat des médias et maniaque
ne, le corps épiscopal noie son angoisse thique, intemporel, et surtout pas péremp- du puzzle de vitesse, une compétition endeuillée
messianique dans la tequila de second toire. À saluer également, l’excellente préfa- par une série de meurtres particulièrement
choix. Jusqu’au jour où un étranger, vitrier ce de Cees Nooteboom qui aborde avec atroces. Le titre met la puce à l’oreille; c’est un
à demi-vagabond, est pris pour cible par intelligence les difficultés de la traduction, polar casse-tête que ce livre. Il a le puzzle pour
l’immonde prêtre Tarabana, qui l’affuble s’agissant notamment d’une œuvre poé- thème et pour forme, constitué qu’il est de 48
d’une étole pourpre et le présente à tous tique comme celle de Slauerhoff et d’une pièces/chapitres. Pour l’anecdote, ce livre a bien
comme le Christ réincarné. langue aussi nébuleuse que le hollandais. failli ne jamais voir le jour sous cette forme clas-
La mystification fonctionne à plein, grâce à Slauerhoff est considéré aux Pays-Bas com- sique. À l’origine, Bello projetait de faire impri-
la soif spirituelle générale. Le fanatisme me l’un des plus grands poètes roman- mer les chapitres indépendamment les uns des
qu’elle déclenche est opportunément récu- tiques. Mort de la tuberculose en 1936, à autres et de proposer le tout en vrac dans une boî-
péré par le mouvement révolutionnaire; on 38 ans, il ne nous a laissé que quelques re- te. En piochant dedans au hasard, le lecteur les
manipule le faux prophète afin de le faire cueils de poésie et de nouvelles, dont très aurait ainsi lus dans un ordre aléatoire. Borges, ré-
parler de renaissance nationale, de la recon- peu ont été traduits et plusieurs sont restés férence de Bello avec Cortázar, Auster ou Kafka,
quête d’une identité ethnique, d’une inachevés. «Quand on fait la révolution, le aurait sans doute apprécié le procédé. Pas l’édi-
conscience d’appartenance aux civilisations temps passe plus vite que d’habitude», est-il teur, Gallimard, qui l’a certainement trouvé trop
déchues. Voici l’ambiguïté centrale sur la- écrit quelque part dans Guadalajara. expérimental. Ceci dit, c’est bien l’endroit de dire
quelle pivote la réflexion sociopolitique de Camille Decisier que ce livre a été inventé de toutes pièces. La so-
Slauerhoff : dans un pays à forte croyance ciété de puzzologie, la fédération de concours de
mystique, les chefs d’une insurrection quel- LA RÉVOLTE DE GUADALAJARADEJAN JACOB vitesse et les théoriciens du jeu de patience, tout
le qu’elle soit ne peuvent compter sans le SLAUERHOFF- traduit du hollandais par Daniel Cu- est formidablement vraisemblable mais bidon.
facteur religieux. Ils règlent donc la parole nin, Circé poche, 158 pages, 8 e Pour Bello, un écrivain est d’autant plus crédible
politique sur le baromètre de l’exaltation qu’il ne connaît rien de rien à son sujet. Écrire est
populaire. La révolte est forcée, proclamée affaire d’imagination, pas de documentation. De
par un élément externe revêtu de toutes les ce point de vue, Bello est un peu l’anti-Littell, le-
parures de la piété. quel n’écrit qu’avec des fiches sous le nez.
Dernier ouvrage connu de Slauerhoff, La Énigme aux éléments dispersés, le récit est palpi-
Révolte de Guadalajara reprend le thème tant. Mais le plus intéressant, intrigue mise à part,
–traversant– de l’échec: les initiateurs de c’est l’alternance des genres. Articles de presse, in-
la révolution, une fois qu’elle est enclen- terviews, chroniques, minutes, rapports, extraits
chée, ne savent plus qu’en faire. Désorgani- de thèses, etc., Bello est à l’aise dans tous les re-
sée, et surtout sans réel fondement, elle fi- gistres, et le lecteur, bluffé.
nit par se mordre la queue; rapidement la Anthony Dufraisse
10 LE MATRICULE DES ANGES N°98 NOV-DEC 2008