Table Of Contentसुनो भाई साधो
संत कबीर की वाणी पर ओशो के 20 अमृत प्रवचन
(NOTE : 2 books were printed previously on KABIR "सुनो भाई साधो" and "कस्तूरी क ुंडल
बसै।" (Suno Bhai Sadho and Kasturi Kundal Basai) containing 10 discourses each. Later
on 20 talks were published as one large book, with the same title "सुनो भाई साधो" (Suno
Bhai Sadho))
प्रवचन-क्रम
1. माया महाठगिनी हम जानी ..................................................................................................3
2. मन िोरख मन िोगवन्दौ .................................................................................................... 26
3. अपन पौ आप ुही गबसरो ................................................................................................... 46
4. िुरु कुम्हार गसष कुंभ ह ै..................................................................................................... 61
5. झीनी झीनी गबनी चदररया................................................................................................ 83
6. भगि का मारि झीनी रे .................................................................................................. 101
7. घ ंघट के पट खोल रे ........................................................................................................ 119
8. संतो जाित नींद न कीजै ................................................................................................. 138
9. रस ििन िुफा में िजर झरै.............................................................................................. 159
10. मन मस्त हुआ फफर क्यों बोले........................................................................................... 176
11. अन्तयाात्रा के म ल स त्र ..................................................................................................... 198
12. धमा कला है--मृत्यु की, अमृत की....................................................................................... 221
13. मन के जाल हजार .......................................................................................................... 240
14. गवराम है द्वार राम का .................................................................................................... 257
15. धमा और संप्रदाय ............................................................................................................ 274
16. अभीप्सा की आिः अमृत की वषाा ..................................................................................... 294
17. मन रे जाित रगहय ेभाई.................................................................................................. 311
1
18. गशष्यत्व महान क्रागन्त ह ै................................................................................................. 326
19. प्रार्ाना है उत्सव ............................................................................................................. 344
20. उपलगधध के अंगतम चरण................................................................................................. 362
2
सुनो भाई साधो
पहला प्रवचन
माया महाठगिनी हम जानी
पहला प्रवचन, फदनांकः 11 नवम्बर, 1974; श्री ओशो आश्रम, प ना.
स त्र
माया महाठगिनी हम जानी।
गनरिुन फांस गलए डोलै, बोलै मधुरी बानी।।
केसव के कमला होइ बैठी, गसव के भवन भवानी।
पंडा के म रत होइ बैठी, तीरर् हू में पानी।।
जोगि के जोगिन होइ बैठी, राजा के घर रानी।
काहू के हीरा होइ बैठी, काहू के कौड़ी कानी।।
भिन के भगि होइ बैठी, ब्रह्मा के ब्रह्मपानी।
कहै कबीर सुनो भाई साधो, यह सब अकर् कहानी।।
कबीर अन ठे हैं। और प्रत्येक के गलए उनके द्वारा आशा का द्वार खुलता है। क्योंफक कबीर से ज्यादा
साधारण आदमी खोजना करठन है। और अिर कबीर पहुंच सकते हैं, तो सभी पहुंच सकते हैं। कबीर गनपट
िंवार ह,ैं इसगलए िंवार के गलए भी आशा ह;ै बे-पढ़े-गलखे हैं, इसगलए पढ़े-गलखे होने से सत्य का कोई भी संबंध
नहीं है। जागत-पागत का कुछ रठकाना नहीं कबीर की--शायद मुसलमान के घर पैदा हुए, हहंद के घर बड़े हुए।
इसगलए जागत-पागत से परमात्मा का कुछ लेना-देना नहीं है।
कबीर जीवन भर िृहस्र् रहे--जुलाहे--बुनते रहे कपड़े और बेचते रहे; घर छोड़ गहमालय नहीं िए।
इसगलए घर पर भी परमात्मा आ सकता ह,ै गहमालय जाना आवश्यक नहीं। कबीर ने कुछ भी ने छोड़ा और
सभी कुछ पा गलया। इसगलए छोड़ना पाने की शता नहीं हो सकती।
और कबीर के जीवन में कोई भी गवगशष्टता नहीं है। इसगलए गवगशष्टता अहंकार का आभ षण होिी;
आत्मा का सौंदया नहीं।
कबीर न धनी हैं, न ज्ञानी है, न समादृत हैं, न गशगित हैं, न सुसंस्कृत हैं। कबीर जैसा व्यगि अिर
परमज्ञान को उपलधध हो िया, तो तुम्हें भी गनराश होने की कोई भी जरूरत नहीं। इसगलए कबीर में बड़ी
आशा है।
बुद्ध अिर पाते हैं तो पक्का नहीं की तुम पा सकोिे। बुद्ध को ठीक से समझोिे तो गनराशा पकड़ेिी; क्योंफक
बुद्ध की बड़ी उपलगधधयां हैं पाने के पहले। बुद्ध सम्राट हैं। इसगलए अिर धन से छ ट जाए, आश्चया नहीं। क्योंफक
गजसके पास बस है, उसे उस सब की व्यर्ाता का बोध हो जाता है। िरीब के गलए बड़ी करठनाई है--धन से
छ टना। गजसके पास है ही नहीं, उसे व्यर्ाता का पता कैसे चलेिा? बुद्ध को पता चल िया, तुम्हें कैसे पता
चलेिा? कोई चीज व्यर्ा है, इसे जानने के पहले, कम से कम उसका अनुभव तो होना चागहए। तुम कैसे कह
सकोिे फक धन व्यर्ा है? धन है कहां? तुम हमेशा अभाव में गजए हो, तुम सदा झोपड़े में रहे हो--तो महलों में
3
आनंद नहीं है, यह तुम कैसे कहोिे? और तुम कहते भी रहो, और यह आवाज तुम्हारे हृदय की आवाज न हो
सकेिी; यही द सरों से सुना हुआ सत्य होिा। और िहरे में धन तुम्हें पकड़े ही रहेिा।
बुद्ध को समझोिे तो हार्-पैर ढीले पड़ जाएंिे।
बुद्ध कहते हैं, गियों में गसवाय हड्डी, मांस-मज्जा के और कुछ भी नहीं है, क्योंफक बुद्ध को सुंदरतम गियां
उपलधध र्ीं, तुमने उन्हें केवल फफल्म के परदे पर देखा है। तुम्हारे और उन सुदरतम गियों के बीच बड़ा फासला
है। वे सुंदर गियां तुम्हारे गलए अगत मनमोहक हैं। तुम सब छोड़कर उन्हें पाना चाहोिे। क्योंफक गजसे पाया नहीं
है वह व्यर्ा है, इसे जानने के गलए बड़ी चेतना चागहए।
कबीर िरीब हैं, और जान िए यह सत्य फक धन व्यर्ा है। कबीर के पास एक साधारण सी पत्नी है, और
जान िए फक सब राि-रंि, सब वैभव-गवलास, सब सौंदया मन की ही कल्पना है।
कबीर के पास बड़ी िहरी समझ चागहए। बुद्ध के पास तो अनुभव से आ जाती है बात; कबीर को तो
समझ स े ही लानी पड़ेिी।
िरीब का मुि होना अगत करठन है। करठन इस गलहाज से फक उसे अनुभव की कमी बोध से प री करनी
पड़ेिी; उसे अनुभव की कमी ध्यान से प री करनी पड़ेिी। अिर तुम्हारे पास भी सब हो, जैसा बुद्ध के पास र्ा,
तो तुम भी महल छोड़कर भाि जाओिे; क्योंफक कुछ और पाने को बचा नहीं; आशा ट टी वासना गिरी, भगवष्य
में कुछ और है नहीं वहां--महल सुना हो िया।
आदमी महत्वाकांिा में जीता है। महत्वाकांिा कल की-- और बड़ा होिा, और बड़ा होिा, और बड़ा
होिा... दौड़ता रहता है। लेफकन आगखरी पड़ाव आ िया, अब कोई िगत नहीं--छोड़ोिे नहीं तो क्या करोिे? तो
महल या तो आत्मघात बन जाता है या आत्मक्रांगत। पर कबीर के पास कोई महल नहीं है।
बुद्ध बड़े प्रगतभाशाली व्यगि हैं। जो भी श्रेस्रतम ज्ञान र्ा उपलधध, उसमें दीगित फकए िए र्े। शािों के
ज्ञाता र्े। शधद के धनी र्े। बुगद्ध बड़ी प्रखर र्ी। सम्राट के बेटे र्े। तो सब तरह से सुगशिा हुई र्ी।
कबीर सड़क पर बड़े हुए। कबीर के मां-बाप का कोई पता नहीं। शायद कबीर नाजायज संतान हों। तो मां
ने उसे रास्ते के फकनारे छोड़ फदया र्ा--बच्चे को--पैदा होते ही। इसगलए मां का कोई पता नहीं। कोई कुलीन घर
से कबीर आए नहीं। सड़क पर ही पैदा हुए जैसे, सड़क पर ही बड़े हुए जैसे। जैसे गभखारी होना पहले फदन से ही
भाग्य स े गलखा र्ा। यह गभखारी भी जान िया की धन व्यर्ा है, तो तुम भी जान सकोिे। बुद्ध से आशा नहीं
बंधती। बुद्ध की तुम प जा कर सकते हो। फासला बड़ा है, लेफकन बुद्ध जैसा होना तुम्हें मुगश्कल माल म पड़ेिा।
जन्मों-जन्मों की यात्रा लिेिी। लेफकन कबीर और तुम में फासला जरा भी नहीं। कबीर गजस सड़क पर खड़े हैं--
शायद तुमसे भी पीछे खड़े हैं; और अिर कबीर तुमसे भी पीछे खड़े होकर पहुंच िए, तो तुम भी पहुंच सकते
हो।
कबीर जीवन के गलए बड़ा स त्र हो सकते हैं। इसे तो पहले स्मरण में ले लें। इसगलए कबीर को में अन ठा
कहता हूं। महावीर सम्राट के बेटे हैं; कृष्ण भी, राम भी, बुद्ध भी; वे सब महलों से आए हैं। कबीर गबल्कुल सड़क
से आए हैं; महलों से उनका कोई भी नाता नहीं है। कहा है कबीर ने फक कभी हार् से कािज और स्याही छुई
नहीं--मसी कािज छुओं न हार्।
ऐसा अपढ़ आदमी, गजसे दस्तखत करने भी नहीं आत,े इसने परमात्मा के परम ज्ञान को पा गलया--बड़ा
भरोसा बढ़ता है। तब इस दुगनया में अिर तुम वंगचत हो तो अपने ही कारण वंगचत हो, पररगस्र्गत को दोष मत
देना। जब भी पररगस्र्गत को दोष देने का मन में भाव उठे, कबीर का ध्यान करना। कम से कम मां-बाप का तो
4
तुम्हें पता है, घर-द्वार तो है, सड़क पर तो पैदा नहीं हुए। हस्तािर तो कर ही लेते हो। र्ोड़ी-बहुत गशिा हुई है,
गहसाब-फकताब रख लेते हो। वेद, कुरान, िीता भी र्ोड़ी पढ़ी है। न सही बहुत बड़े पंगडत, छोट-े छोटे पंगडत तो
तुम भी हो ही। तो जब भी मन होने लिे पररगस्र्गत को दोष देने का फक पहुंच िए होंिे बुद्ध, सारी सुगवधा र्ी
उन्हें, म ें कैसे पहुंच ं, तब कबीर का ध्यान करना। बुद्ध के कारण जो असंतुलन पैदा हो जाता है फक लिता है, हम
न पहुंच सकेंिे--कबीर तराज के पलड़े को जिह पर ले आत े हैं। बुद्ध से ज्यादा कारिर हैं कबीर। बुद्ध र्ोड़े से
लोिों के काम के हो सकते हैं। कबीर राजपर् हैं। बुद्ध का मािा बड़ा संकीणा है; उसमें र्ोड़े ही लोि पा सकेंिे,
पहुंच सकेंिे।
बुद्ध की भाषा भी उन्हीं की है--चुने हुए लोिों की। एक-एक शधद बहुम ल्य है; लेफकन एक-एक शधद स क्ष्म
है। कबीर की भाषा सबकी भाषा है--बेपढ़े-गलखे आदमी की भाषा है। अिर तुम कबीर को न समझ पाए, तो
तुम कुछ भी न समझ पाओिे। कबीर को तो समझ गलया, तो कुछ भी समझने को बचता नहीं। और कबीर को
तुम गजतना समझोिे, उतना ही तुम पाओिे फक बुद्धत्व का कोई भी संबंध पररगस्र्गत से नहीं। बुद्धत्व तुम्हारी
भीतर की अभीप्सा पर गनभार है--और कहीं भी घट सकता है; झोपड़े में, महल में, बाजार में, गहमालय पर;
पढ़ी-गलखी बुगद्ध में, िैर-पढ़ी गलखी बुगद्ध म,ें िरीब को, अमीर को; पंगडत को, अपढ़ को; कोई पररगस्र्गत का
संबंध नहीं है।
ये जो वचन इस समागध गशगवर में हम कबीर के लेने जा रहे हैं, इनका शीषाक हैः सुनो भाई साधो। और
कबीर अपने हर वचन में कहीं न कहीं साधु को ही संबोगधत करते हैं। इस संबोधन को र्ोड़ा समझ लें, फफर हम
उनके वचनों में उतरने की कोगशश करें।
मनुष्य तीन तरह से प छ सकता है। एक कुत हल होता है--बच्चों जैसा। प छने के गलए प छ गलया, कोई
जरूरत न र्ी, कोई प्यास भी न र्ी, कोई प्रयोजन भी न र्ा। ऐसे ही मन की खुजली र्ी। उठ िया प्रश्न, प छ
गलया। उŸाार गमले तो ठीक, न गमले तो ठीक, दुबारा प छने का भी ख्याल नहीं आता--छोट ेबच्चे जैसा प छते हैं।
रास्ते स े िुजर रहे हैं, प छते हैं, यह क्या है? वृि क्या है? वृि हरे क्यों हैं? स रज सुबह क्यों गनकलता है, रात
क्यों नहीं गनकलता? अिर तुमने उŸाार फदया तो कोई उŸाार सुनने के गलए उनकी प्रतीिा नहीं है। जब तुम
उŸाार दे रहे हो, तब तक वे द सरा प्रश्न प छने चले िए। तुम उŸाार न दो, तो भी कुछ जोर न डालेंिे फक
उŸाार दो। तुम दो या न दो, यह असंित है, प्रसंि के बाहर है। बच्चा प छने के गलए प छ रहा है। बच्चा केवल
बुगद्ध का अभ्यास कर रहा है; जैसा पहली दफे जब बच्चा चलता है, तो बार-बार चलने की कोगशश करता है--
कहीं पहुंचने के गलए नहीं, क्योंफक अभी बच्च े की क्या मंगजल है! अभी तो चलने में मजा लेता है। अभी तो पैर
चला लेता है, इससे ही बड़ा प्रसन्न होता है; नाचता है फक मैं चलने लिा। अभी चलने का कोई संबंध मंगजल से
नहीं ह,ै अभी चलना अपने-आप में ही अभ्यास है। ऐसा ही बच्चा जब बोलने लिता है, तो गसफा बोलने के गलए
बोलता है। अभ्यास करता है। उसके बोलने में कोई अर्ा नहीं है। प छना जब सीख लेता है, तो प छने के गलए
प छता है। प छने में कोई प्रश्न नहीं है, गसफा कुत हल है।
तो एक तो उस तरह के लोि हैं, वे बचकाने हैं जो परमात्मा के संबंध में भी कुत हल से प छते हैं। गमले
उŸाार, ठीक; न गमले उŸाार, ठीक। और कोई भी उŸाार गमले, उनके जीवन में उस उŸाार से कोई भी फका
न होिा। तुम ईश्वर को मानते रहो, तो तुम वैसे ही गजओिे; तुम ईश्वर को न मानो तो भी तुम वैसे ही गजओिे।
यह बड़ी हैरानी की बात है फक नागस्तक और आगस्तक के जीवन में कोई फका नहीं होता। तुम जीवन को
देख के बता सकते हो फक यह आदमी आगस्तक है या नागस्तक! नहीं, तुम्हें प छना पड़ता है फक क्या आप आगस्तक
5
है या नागस्तक। के व्यवहार में रŸााभर का कोई फका नहीं होता। वैसा ही बेईमान यह, वैसा ही द सरा। वे सब
चचेरे-मौसेरे भाई हैं। कोई अंतर नहीं है। एक ईश्वर को मानता है, एक ईश्वर का नहीं मानता है। इतनी बड़ी
मान्यता और जीवन में रŸाा भर भी छाया नहीं लाती! कहीं कोई रेखा नहीं हखंचती! दुकानदारी में वह उतना
ही बेईमान है गजतना द सरा; बोलने में उतना ही झ ठा है गजतना द सरा। न इसको भरोसा फकया जा सकता है, न
उसका। क्या जीवन में कोई अंतर नहीं आता आस्र्ा से? तो आस्र्ा दो कौड़ी की है। तो आस्र्ा कुत हल से पैदा
हुई होिी; वह बचकानी है। ऐसी बचकानी आस्र्ा को छोड़ देना चागहए।
सबसे सतह पर कुत हल है।
द सरे, र्ोड़ी िहराई बढ़े तो गजज्ञासा होती है। गजज्ञासा गसफा प छने के गलए नहीं है--उŸाार की तलाश
है; लेफकन तलाश बौगद्धक है, आगत्मक नहीं है। तलाश गवचार की है, जीवन की नहीं है। गजज्ञासा से भरा हुआ
आदमी, गनगश्चत ही उत्सुक है, और चाहता ह ै फक उतर गमले; लेफकन उŸाार बुगद्ध में संजो गलया जाएिा, स्मृगत
का अंि बनेिा, जानकारी बढ़ेिी, ज्ञान बढ़ेिा--आचरण नहीं, जीवन नहीं। उस आदमी को बदलेिा नहीं। वह
आदमी वैसा ही रहेिा-- ज्यादा जानकार हो जाएिा।
गजज्ञासा पैदा होती है बुगद्ध से।
फफर एक तीसरा तल है, गजसको ममु ुिा कहा है। मुमुिा का अर्ा हैः गजज्ञासा गसफा बुगद्ध की नहीं है,
जीवन की है। इसगलए नहीं प छ रहे हैं फक र्ोड़ा और जान लें; इसगलए प छ रहे हैं फक जीवन दांव पर लिा है।
इसगलए प छ रहे हैं फक उŸाार पर गनभार होिा फक हम कहां जाएं, क्या करें, कैसे गजए। एक प्यासा आदमी
प छता है, पानी कहां है? यह कोई गजज्ञासा नहीं है। मरुस्र्ल में तुम पड़े हो, प्यास जिती है और तुम प छते हो,
पानी कहां है? उस िण तुम्हारा रोआं-रोआं प छता है, बुगद्ध नहीं प छती। उस िण तुम यह नहीं जानना चाहते
फक पानी की वैज्ञागनक पररभाषा क्या है। उस समय कोई तुमसे कहे फक पानी-पानी क्या लिा रखा है। एच ट
ओ। गवज्ञान का उपयोि करो, फाम ाला जागहर है फक उदजन और आगक्सजन से गमलकर पानी बनता है दो
मात्रा, उदजन, एक मात्रा आगक्सजन--एच ट ओ। लेफकन जो आदमी प्यासा है, उसे इससे कोई फका नहीं पड़ता
फक पानी कैसे बनता है, यह सवाल नहीं है। पानी क्या है, यह भी सवाल नहीं है। वह कोई गजज्ञासा नहीं है
पानी के संबंध में जानकारी बढ़ाने के गलए। यहां जीवन दांव पर लिा है; अिर पानी नहीं गमलता घड़ीभर और,
तो मृत्यु होिी। पानी पर ही जीवन गनभार है। मृत्यु और जीवन का सवाल है।
मुमुिा का अर्ा हैः गजज्ञासा केंद्र पर पहुंच िई। अब हमारे गलए यह सवाल ऐसा नहीं है फक ईश्वर है या
नहीं, प छ गलया बच्चों जैसा, या प छ गलया दाशागनकों जैसा, एक बुगद्धित सवाल, बुगद्धित उŸाार खोजने में
लि िए, शािों में िए! गजसको प्यास लिी है, वह शािों में नहीं खोजेिा। फक पानी का स्वरूप क्या है!
गजसको प्यास लिी है, वह सरोवर चाहता है। गजसको प्यास लिी है, वह ऐसा ज्ञानी चाहता है गजसको पीकर
वह भी अपनी प्यास को बुझा ले--ज्ञान नहीं चाहता, ज्ञानी नहीं चाहता, ज्ञानी को चाहता है।
मुमुिा िुरु को खोजता है; गजज्ञासु शाि को खोजता है; कुत हली फकसी से भी प छ लेता है।
कबीर उसको साधु कहते हैं, जो मुमुिु है। इसगलए उनका हर वचन इस बात को ध्यान में रख कर कहा
िया हैः सुनो भाई साधो! साधु का मतलब ह ै जो साधना के गलए उत्सुक है--जो साधक है। साधु का अर्ा हैः जो
अपने को बदलने के गलए, शुभ करने के गलए, सत्य करने के गलए आतुर है--जो साधु होने को उत्सुक है।
साधु शधद बड़ा अदभुत है। गवकृत हो िया बहुत उपयोि से। साधु का अर्ा हैः साधा, सादा सरल, सहज।
साधु शधद ही बड़ी भाव-भंगिमाएं हैं। और सीधा, सादा, सरल, सहज--यही साधना है।
6
इसगलए कबीर कहते हैंाः साधो, सहज समागध भली! सहज हो रहो, सरल हो जाओ।
र्ोड़ा समझ लेना जरूरी है; क्योंफक हम बहुत से लोिों को जानते हैं जो सरल होने की चेष्टा में ही बड़े
जरटल हो िए हैं; सरल होने की ही चेष्टा में चले र्े, और उलझ िए हैं।
मेरे एक गमत्र हैं। लोि उन्हें साधु कहते हैं, मैं उन्हें असाधु कहता हूं; वे सीधे-सादे जरा भी नहीं हैं। अिर
सुबह उन्हें द ध दो, तो वे कहते प छते हैं फक िाय का है या भैंस का। क्योंफक भैंस का द ध वे नहीं पीते। हहंद हैं;
िाय का ही पीते हैं। और िाय का ही नहीं पीते, सफेद िाय का पीते हैं। फकसी शाि से उन्होंने खोज गलया है फक
सफेद िाय का द ध शुद्धतम होता है। वह भी कुछ घड़ी पहले लिा हो तो ही पीते हैं। क्योंफक इतनी घड़ी देर तक
द ध रह जाए, तो उसमें गवकृगत का समावेश हो जाता है। कुछ घड़ी पहले का तैयार घी ही लेते हैं; क्योंफक इतनी
देर ज्यादा रह जाए तो शािों में उल्लेख है फक घी गवकृत हो जाता है। इस तरह का पानी पीते हैं फक जो भी भर
के लाए वह िीले वि पहने हुए भर के लाए, ताफक गबल्कुल शुद्ध हो। क्योंफक स खे विों का क्या भरोसा, फकसी
ने छुए हों, धोबी धो के गलया हो, लांड्री में िए हो--तो ठीक नहीं। कहीं कुएं पर स्नान करो वि पहने हुए, ताफक
वि भी धुल जाएं, तुम भी धुल जाओ, फफर पानी भर के ले आओ। ब्राह्मण ने भोजन बनाया हो तो ही लेते हैं।
और सब चेष्टा में उनका! ... चौबीस घंट े व्यस्त हैं। चौबीस घंट े में उन्हें भिवान के गलए एक िण बचता नहीं,
भोजन सारा समय ले लेता है। गनकले र्े सरल होने, वे इतने जरटल हो िए है फक बड़ी करठनाई है। जीना ही
मुगश्कल हो िया है। और गजसके घर पहुंच जाए, वह भी प्रार्ाना करने लिता है परमात्मा से--उसने कभी
प्रार्ाना न की हो भला--फक कब इनसे छुटकारा हो।
अिर साधु आपके घर रुक जाए, तो आप एक ही प्रार्ाना करते हैं फक अब ये जल्दी जाएं, क्योंफक तीन बजे
रात वह उठ जाते हैं। और वह खुल नहीं उठते, प रे घर को उठा देते हैं। क्योंफक ऐसा शुभ काया ब्रह्ममुहूता में उठने
लिा! व े खुद तो करते ही हैं, लेफकन इतने जोर से ओंकार का पाठ करते हैं फक आप सो नहीं सकते। और आप
उनसे यह भी नहीं कह सकते फक आप िलत कर रहे हैं, क्योंफक कुछ िलत भी नहीं कर रहे हैं। ब्रह्ममुहूता में
ओंकार की ध्वगन कर रहे हैं। तो एक उपकार ही कर रहे हैं आपके ऊपर!
सरलता के खोज में गनकला हुआ आदमी भी जरटल हो जाता है। कहीं कुछ भ ल हो रही है। सरलता को
समझा नहीं िया।
सरलता का अर्ा ही यह है फक तुम सहज होकर िण-िण जीना, अनुशासन से नहीं। क्योंफक अनुशासन
तो जरटल होिा। जब भ ख लिे, तब खाना खा लेना। जो गमल जाए, उस े चुपचाप स्वीकार कर लेना। जब नींद
खुल जाए, तब ब्रह्ममुहूता समझना। जब नींद लि जाए तो परमात्मा का आदेश समझना फक सो जाओ। और जब
नींद खुल जाए तब उसका आदेश समझना फक जि जाओ। अपनी तरफ से कुछ भी मत करना, उस पर ही छोड़
देना--जो तेरी मरजी! क्योंफक तुम कुछ भी करोिे तो जरटलता खड़ी कर लोिे। तुम जो भी करोिे, मन से ही
करोिे--और मन जरटलता का यंत्र है। वह उसी में से उपद्रव गनकाल लेिा--फफर उपद्रव बढ़ता जाता है। फफर
उसका कोई अंत नहीं है। और गजनको तुम साधु कहते हो, वे साधु कम और असाधु ज्यादा हो जाते हैं। क्योंफक
साधु का म ल अर्ा--सादिी, सीधापन--खो जाता है। हमने सादिी के द सरे ही अर्ा कर गलए हैं। सादिी का हम
मतलब लेते हैं फक जो आदमी एक ही लंिोटी पर रहता है, वह सादिी। लेफकन जो आदमी एक ही लंिोटी पर
रहता ह,ै उसका आपको पता है फक उसका अपनी लंिोटी पर इतना मोह होता है गजतना फक सम्राट को अपने
साम्राज्य पर नहीं। होिा भी, क्योंफक अब मोह को और कोई जिह न बची; सारा मोह लंिोटी पर ही लि
जाएिा। लंिोटी और साम्राज्य का तो कोई सवाल नहीं है। सवाल तो मोह का है। सम्राट का मोह तो गवस्तीणा
7
होता ह,ै बंटा होता है। गभखारी का मोह संकीणा होता है, एक ही जिह केंफद्रत होता है। और अिर कोई िौर से
देखे तो पाएिा फक गभखारी का मोह ज्यादा खतरनाक होता है, क्योंफक अनबंटा होता है, घना होता है, सघन
होता है। एक ही चीज पर सब दांव लिा होता है। लंिोटी खो जाए तो गभखारी आत्महत्या कर लेिा। क्योंफक
वही सब कुछ र्ा। ऊपर से देखने पर लिता र्ा फक सादिी है, लेफकन सादिी के पीछे बड़ी जरटलता गछपी र्ी।
कबीर साधु उसे कहते हैं, सच में ही सीधा-साधा है।
ज्ञानी हो िए, गनवााण को पा गलया, परमसत्य की अनुभ गत हो िई, तो भी कपड़ा बुनना जारी रखा।
लोिों न े प छा भी कबीर को। सैकड़ों उनके भि र्े। उन्होंने कहा भी फक अब यह शोभा नहीं देता फक आप जैसा
परम ज्ञानी और कपड़े बुने फदनभर... और बाजार में बेचने जाए; हमको भी लज्जा आती है।
कबीर ने कहा, जब परमात्मा इतना बड़ा ताना-बाना बुनता है संसार का और लगज्जत नहीं होता, तो मैं
िरीब छोटा-सा ही काम करता हूं, क्यों लगज्जत होऊं ? जब परमात्मा इतना बड़ा संसार बनता है--जुलाहा ही है
परमात्मा--में भी जलाहा; मैं र्ोड़ा छोटा जुलाहा, वह जरा बड़ा जुलाहा। और जब वह छोड़ के नहीं भाि िया,
मैं क्यों भाि ं? मैंने उस पर ही छोड़ फदया है, जो उसकी मरजी। अभी उसका आदेश नहीं गमला फक बंद कर दो।
वे जीवन के अंत तक, ब ढ़े हो िए तो भी बाजार बेचने जाते रहे। लेफकन उनके बेचने में बड़ा भेद र्ा,
साधुता र्ी। कपड़ा बुनते र्े, तो वे बुनते वक्त राम की धुन करते रहते। इधर से ताना, उधर से बाना डालते, तो
राम की धुन करते। और कबीर जैसे व्यगि जब कपड़े के ताने-बाने में राम की धुन करें, तो उस कपड़े का स्वरूप
ही बदल िया। उसमें जैसे फक राम की ही बुन फदया। इसगलए कबीर कहते हैं, झीनी झीनी बीनी रे चदररया!
और कहते हैं, बड? ाी लिन से और बड़े प्रेम से बीनी है। और जब जात े बाजार में, तो ग्राहकों से वे कहते फक
राम, तुम्हारे गलए ही बुनी है, और बहुत सम्हाल के बुनी है। उन्होंने कभी फकसी ग्राहक को राम के गलए गसवा
और द सरों कोई संबोधन नहीं फकया। ये ग्राहक राम हैं। यह इसी राम के गलए बुनी है। ये ग्राहक ग्राहक नहीं हैं
और कबीर कोई व्यवसायी नहीं हैं।
कबीर व्यवसाय करते रहे और सादे हो िए। उन्होंने सादिी को अलि से नहीं साधा। अलि से साधोिे फक
जरटल हो जाएिी। सादिी साधी नहीं जा सकती। समझ सादिी बन जाती है।
कबीर ने अपने को इतना मरजी पर छोड़ फदया परमात्मा की, सुबह लोि भजन के गलए इकट्ठे हो जाते,
तो कबीर उनसे कहते फक ऐसे मत चले जाना, खाना लेकर जाना। पत्नी-बच्चे परेशान र्ेः कहां से इतना इंतजाम
करो! उधारी बढ़ती जाती है। कजा में दबते जाते। रोज रात को कमाल कबीर का लड़का, उनसे कहता फक अब
बस हो िया, अब कल फकसी से मत कहना! कबीर कहते, जब तक वह कहलाता है, तब तक हम क्या करें?
तुम्हारी सुन ें फक उसकी सुनें? गजस फदन वह बंद कर देिा, कहनेवाला कौन! हम अपनी तरफ से कुछ करते नहीं
और तुम क्यों परेशान हो? जब वह इतना इंतजाम करता है, यह भी करेिा!
लेफकन आगखरी वक्त आ िया। एक फदन कमाल ने कहा फक अब बस बहुत हो िया, क्या तुम चोरी करने
लिें? उसने िुस्से में कहा र्ा। कबीर ने कहा, अरे पािल, यह तुझे पहले क्यों नहीं सुझा? कमाल सोचा फक
कबीर समझे नहीं की मतलब क्या है। तो दुबारा कहा फक क्या समझे? मैं कह रहा हूं, क्या हम चोरी करने लिें?
कहां स े लाए? कबीर ने कहा, सभी उसका ह,ै क्या चोरी, क्या अचोरी! जो उसकी मरजी! यह ख्याल पहले क्यों
न आया?
कमाल भी अदभुत लड़का र्ा। उसने कहा, आज परीिा प री ही हो ले। उसने कहा, फफर मैं जाता हूं चोरी
पर, लेफकन सार् तुम्हें भी आना पड़ेिा। कबीर उठकर खड़े हो िए। समझना हमें करठन हो जाएिा, क्योंफक हम
8
सीधे आदमी को जानते ही नहीं। हमारा साधु कहता है, चोरी पाप है, अचोरी पुण्य है। हमारा साधु कहता है फक
नासमझ, त खुद नका में जा रहा है और मुझको भी ले जाना चाहता है! लेफकन कबीर उठकर खड़े हो िए, यह
सादिी बड़ी मधुर है। जैसे कुछ भेद न रहा--न चोरी में, न अचोरी में; न शुभ में, न अशुभ में। क्योंफक सब
परमात्मा का है तो कैसे भेद। भेद तो चालाक बुगद्ध का होता है। सादिी में कैसा भेद? वे उठकर खड़े हो िए।
कबीर को भीतर से समझना बड़ा मुगश्कल पड़ेिा तुम्हें, क्योंफक तुम्हारे मन में भी भेद है। तुम भी सोचोिे
फक यह क्या मामला है। क्या कबीर चोरी के पि में हैं?
कमाल भी गझझका, जब कबीर उठकर खड़े हो िए। उसने सोचा फक यह भी मजाक ही र्ी। लेफकन
कमाल आगखर कबीर का ही लड़का र्ा, और अब बात को प रा करना जरूरी र्ा। िया एक मकान में, सेंध
लिाई। कबीर बाहरी खड़े हैं--सेंध लिाकर, भीतर िया, एक बोरा िेहूं का घसीटकर लाया। फकसी तरह बोरा
तो बाहर गनकल िया। जब वह खुद बाहर गनकल रहा र्ा तो घर के लोि जाि िए। जाि इसगलए िए फक
कबीर ने जोर से उससे प छा फक अरे पािल, घर के लोिों से प छा फक नहीं? चोरी, सो तो ठीक, लेफकन घर के
लोिों को बताया या नहीं? र्ोड़ा शोरिुल कर दे, तार्काक लोि जि जाएं, फक चोरी हो िई।
एक सीधा-सादा आदमी, गजसके गलए भेद गिर िए हैं!
यह आवाज सुनकर, बातचीत सुनकर, घर के लोि जि िए। और जब कमाल गनकल रहा र्ा, दीवाल के
छेद से, तो फकसी ने उसके पैर पीछे से पकड़ गलए। तो कमाल ने कहा, अब क्या फकया जाए? कम से कम इतना
ही करो फक मेरी िदान काटकर ले जाओ, ताफक कम से कम बदनामी तो न हो। कबीर ने कहा, यह भी ख ब रहा!
गबल्कुल ठीक सुझाया है। वि पर त ने भी अच्छी स झ दी! और कहानी है फक कबीर िदान काटने के पहले कमाल
से बोले, िदान तो काट ले जाता हूं, लेफकन बात छुपाए छुपेिी नहीं, उसको सब पता है; परंतु त कहता है तो
काट ल े आता हूं।
हमें लिेिा यह आदमी चोर भी है, हहंसक भी। लेफकन कबीर जानते हैं फक मरता तो कुछ भी नहीं है।
अिर तुम्हारा कोट खींचकर मैं अलि कर दं तो मैं हहंसक नहीं हूं, तो तुम्हारी िदान काटकर अलि करने से कैसे
हहंसक हो जाऊंिा। अिर सच में ही शरीर वि है, तो कबीर हहंसक नहीं हैं। यही तो कृष्ण अजुान को समझ रहे
हैं िीत में फक त फफकर मत कर; न हन्यते हन्यमाने शरीर! वह मारने से मरता नहीं, काटने से कटता नहीं,
जलाने से जलता नहीं। कबीर वही तो कर रहे हैं। उन्होंने काट गलया कमाल का गसर; लेफकन उससे कहा फक त
कहता है तो काट लेता हूं, बाकी बात गछपाए न गछपेिी, पता चल जाएिा। क्योंफक उसको तो सब पता ही है।
फफर भी ठीक है, जैसी उसकी मरजी!
घर के लोिों को शक तो हुआ शरीर को देखकर फक यह लिता है कमाल का, लेफकन गबना िदान के है!
बड़ी अदभुत कहानी है। उन्होंने द सरे फदन सुबह, जब कबीर गनकलते र्े, नदी की तरफ जाते र्े--जाते िाते,
भजन-कीतान करते स्नान करने--और उनके सौ दो सौ भि जात े र्े, दरवाजे के सामने एक खंभे पर कमाल का
शरीर लटका फदया फक शायद कबीर को भी अपने लड़के को देखकर चेहरे पर कोई फका आ जाए। और भिों को
तो पता ही होिा। उनमें से कोई न कोई, कुछ न कुछ कह देिा। लेफकन यह बात कुछ और ही हो िई। अब कबीर
का जुल स वहां पहुंचा तो कबीर रुक िए और उन्होंने कहा, देखो कमाल लटा है खंभ े पर! रोज बेचारा
सगम्मगलत होता र्ा, आज सगम्मगलत न हो पाएिा। लेफकन हम कीतान तो उसके पास करें ही। कहानी है फक जब
उन्होंने कीतान फकया तो कमाल के हार्--मुदाा हार् ताली देने लिे।
9
कोई मरता नहीं। मृत्यु असंभव है। मृत्यु तो तुम्हारी मान्यता है। तुमने माना है इसगलए तुम मरते हो।
और तुमने जान नहीं है इसगलए तुम मरते हो। जीवन-ऊजाा सब तरफ व्याप्त है। और कबीर ने कहा, पािल!
पहले ही कहा र्ा फक बात गछपाए न गछपेिी। चोरी तो ठीक, लेफकन उसको सब पता है। अब उसने खोल फदया
राज।
इसगलए कबीर ने अपने भिों से कहा, सदा मैंन े कहा, उसकी मरजी से चलो!
जीवन का बड़े बड़ा सत्य है भेद का गिर जाना--बुरे और भले का, शैतान और संत का, रात और फदन का,
जीवन और मृत्यु का, अंधकार और प्रकाश का। सारा भेद जब गिर जाए शुभ और अशुभ का, तब कोई साधु है।
हम तो उसे साधु कहते हैं जो अंधेरे के गवपरीत, प्रकाश के पि में है। हम उस े साधु कहते हैं जो अशुभ के
गवपरीत, शुभ के पि में हैं। हम उसे साधु कहते हैं, जो संत है और शैतान नहीं। लेफकन हमारा साधु हमारी ही
बुगद्ध का ही प्रिेपण है, कबीर का साधु नहीं है।
कबीर का साधु तो वही है, गजसके गलए सारे भेद गवलीन हो िए; जो अभेद में जीता है, गजसका द्वैत नष्ट
हुआ; जो अद्वैत में जीता है, जो एक को पा गलया है। उस एक में कौन होिा संत, कौन होिा शैतान! उस एक में
कौन होिा सज्जन, कौन होिा दुजान! उस एक में क्या होिा पाप, क्या होिा पुण्य! सब भेद माया है। भेद मात्र
माया का आधार है। और जो भेद में गिरा, वह जरटल हो जाएिा। जो अभेद में रहा वह साधु--वह सादा, वह
सीधा। वह कुछ चुनता नहीं अपनी ओर से। वह अपनी मरजी को बीच में नहीं लिता। वह गसफा बहता है, जैसे
नदी म ें कोई तैर नहीं, बहे। नदी जहां ले जाए वहां जाने को राजी रहे, और जहां पहुंच जाए, वहीं मंगजल; नदी
बीच म ें डुबा दे तो वही फकनारा।
और कबीर बार-बार कहते हैं, सुनो भाई साधो। वे उसको इंगित कर रहे हैं, तुम्हारे भीतर, जो सीधा-
सादा है। उस सीधे-सादे को कैसे पाओिे? क्या उसको पाने के गलए जरटल साधना करनी पड़ेिी, योिासन करने
पड़ेंिे, शीषाासन करना पड़ेिा, घंटों मंत्रोच्चार करना पड़ेिा? अिर इस सीधे-सादे को पाने के गलए कुछ भी
करना पड़े, तो यह सीधा-सादा नहीं है--यह तो समझ की ही बात है, यह तो गसफा बोध ही है। यह तो समझ में
आ जाए फक एक ही है, तो सादिी प्रकट हो जाती है। इसगलए कबीर सहज समागध पर जोर देते हैं। सहज का
अर्ा हैः जो साधनी न पड़े। साधु का अर्ा हैः जो समझ से फगलत हो जाए, गजसके गलए कोई भी प्रयत्न, कोई भी
श्रम न करना पड़े; जैसे तुम हो, गजसका द्वार वहीं खुल जाए; जहां तुम हो, वहीं उससे गमलन हो जाए, इंचभर
चलना न पड़े। चले फक जरटलता हो जाएिी। गजसे प्रयत्न से पाया जाएिा, वह सहज नहीं हो सकता।
सुनो भाई साधो--और यहां भी मैं तम्ु हारे भीतर छुप े साधु को संबोधन कर रहा हूं। तुम्हारे भीतर बुगद्ध
असाधुता का तत्व है, और हृदय साधुता का। हृदय न भले का जानता है, न बुरे को। हृदय के पास कोई िगणत
नहीं। हृदय को काटने की कला आती ही नहीं। हृदय को कैंची नहीं है। हृदय को जोड़ने की कला आती है। हृदय
सुई-धािे की भांगत है।
फरीद को फकसी ने एक सोने की कैंची भेंट की... फरीद कबीर के जमाने में र्ा। और फरीद और कबीर की
मुलाकात हुई र्ी और बड़ी मीठी मुलाकात हुई र्ी। क्योंफक दो फदन दोनों सार् रहे, और चपु रहे! एक शधद न
यहां स े बोल िया, और न वहां से बोला िया। दोनों िले गमले, दोनों हंसे, दोनों सार् बैठे। स्वाित फकया जाकर
िांव के बाहर कबीर ने फरीद का और गवदा कर आए। लेफकन दो फदन में एक शधद का लेन-देन न हुआ! और जब
गशष्यों ने प छा दोनों को फक यह क्या माजरा है, हम र्क िए, ऊब िए, और हम बड़ी अपेिा रखते र्े के फक
कुछ होिी बात, हम भी सुन लेंिे, कुछ सार गमलेिा; सब दो फदन खराब हुए!
10
