Table Of ContentUma graciosa cidadezinha
Stratford-upon-Avon, cidade natal de William Shakespeare, é uma
encantadora cidadezinha de vinte mil habitantes – não mais de mil e quinhentos
em sua época –, situada no Warwickshire, a duas horas de carro de Londres,
perto de Coventry e de Birmingham. Deve-se visitá-la, como Veneza, em um dia
de chuva miúda de outono, quando o céu despeja não grandes lágrimas de
desgosto, mas miríades de gotículas semelhantes ao orvalho. Um doce pesar.
Como diz Julian Barnes, escritor britânico, compatriota de Shakespeare: “Na
Inglaterra, chove a metade do ano, e na outra metade vai chover”.
Em Stratford, porém, há menos água do que em Veneza, excetuados um
longo canal que sobe em direção norte e, no flanco leste da cidade, o rio Avon,
que é atravessado, vindo de Londres, pela Clopton Bridge, antes de penetrar nos
lugares santos. Pois tudo aqui é consagrado ao grande dramaturgo e poeta,
cognominado desde então e respeitosamente o Bardo, assim como em Salzburg
encontramos a figura de Mozart até nas caixas de chocolate e, como em Illiers-
Combray, no Eure-et-Loir da França, o nome de Proust está inscrito quase em
toda parte. Mudou-se até o nome da localidade, acrescentando a Illiers o
imaginário e eminentemente proustiano de Combray. Mesmo em Verona, na
Itália, as pessoas visitam o quarto de Julieta, onde ela perdeu a virgindade, e o
célebre balcão é mostrado a multidões de curiosos que talvez nunca tenham
ouvido pronunciar o nome de Shakespeare.
Em Stratford, esse nome serve para tudo. Um Shakespeare Hotel, do qual
uma parte data realmente do século XVI, recebe cerca de duzentos e cinquenta
mil turistas por ano. Um Tussaud’s Shakespearian Waxworks, sucursal do
célebre museu de cera de Londres, equivalente do museu Grévin na França,
oferece-lhes a reprodução do grande homem. Um outro hotel, o White Swan
Hotel, lembra um teatro, o Swan Theatre, que existe também em Stratford, sob a
forma de uma fiel reconstituição do original a partir do que se sabe dele. Na
Church Street, há igualmente um Shakespeare Institute que pertence à
Universidade de Birmingham.
Mas o que atrai sobretudo as multidões para excelentes representações
teatrais, entre abril e meados de dezembro, é o Shakespeare Memorial Theatre,
grande prédio de tijolos vermelhos, edificado na margem do rio e com jardins
em volta1. Monumento de Lorde Ronald Gower à glória do poeta, cuja estátua é
cercada de quatro personagens de seu teatro: Hamlet, Lady Macbeth, o príncipe
Hal, futuro Henrique V, e Falstaff, seu companheiro de libertinagem.
Na Henley Street, onde se encontra igualmente o Shakespeare Centre que
abriga a biblioteca shakespeariana, e não longe de uma pousada, a Garrick Inn,
que traz o nome do célebre ator do século XVIII2, os visitantes se amontoam sob
os tetos baixos, com vigas enegrecidas, do Birthplace, a casa natal. Não se
poderia afirmar, mesmo se houve um esforço louvável para mobiliá-la conforme
a época e fazer ali admirar as primeiras edições das obras, que ela permanece no
“estado original”, como dizem os antiquários. Submetida várias vezes à cirurgia
estética, alguns dizem mesmo que ela é inteiramente inautêntica como lugar de
nascimento. Entramos assim na interminável espiral das disputas relativas à
realidade de Shakespeare e à paternidade de suas obras.
E se, para terminar, formos nos recolher na Holy Trinity Church, diante do
Monument erigido em 1623 – no interior de um nicho enquadrado de colunas,
um busto medíocre, de pedra e cal pintada –, nessa igreja nos mostrarão com
autoridade as fontes batismais que o receberam nos primeiros dias, bem como o
registro em que é mencionada a data de seu batismo – 26 de abril de 1564 –, mas
ficaremos talvez céticos diante da laje sob a qual ele repousa. Há alguém na
sepultura ou, como para o túmulo de Mozart no cemitério São Marcos de Viena,
velado por anjinhos, é somente sua lembrança? Ou, quem sabe, o corpo de um
humilde ator que serviu de testa de ferro, que repousa ali para a admiração das
multidões vindouras?
Quando nos deparamos com um mito, a primeira questão que vem ao espírito
é esta: ele tem ou não uma realidade? Essa grave interrogação e muitas outras se
colocaram a alguns intelectuais dispostos, ao que parece, a negar a realidade do
grande Will, negacionistas à sua maneira: são os antistratfordianos. Eles se
confrontaram, às vezes rudemente, aos ortodoxos, puros e duros, aos
admiradores irrestritos do Bardo, os que fizeram de Stratford um verdadeiro
lugar de peregrinação.
De fato, numerosas teses se opuseram seja para defender a memória de
Shakespeare, seja para contestar que esse histrião, esse rapaz de vida desregrada,
de baixa extração em todo caso, e rural, fosse verdadeiramente o autor de obras-
primas como Hamlet, O rei Lear ou os Sonetos. Outros, como Marlowe ou Ben
Johnson, que conheciam fortuna e renome, pareciam mais dignos delas. Entre
parênteses, Marlowe teria sido incapaz de escrever, por exemplo, Hamlet, pois
morreu assassinado em 1593. E por que teriam ambos utilizado um testa de ferro
quando sua própria glória lhes bastava?
Mas não seria, dizem os antistratfordianos, algum nobre, personagem
importante, desejoso de não revelar seu nome, que tomou o de Shakespeare,
conhecido no meio teatral? Tal foi, em particular, a tese sustentada a propósito
de Sir Francis Bacon, tese que lembra uma outra polêmica, francesa, que atribui
a Corneille as peças impróprias às capacidades de Molière, um simples
saltimbanco, afinal, e o que é pior, um bajulador.
Quem era Sir Francis Bacon?
Bacon é uma grande e importante personalidade, barão Verulam e visconde
St. Albans, nascido em 1561, que emergiu na política mais ou menos no mesmo
momento que Shakespeare no teatro. Dotado naturalmente de habilidade e de
fortuna, é eleito à Câmara dos Comuns de 1584 a 1593, para depois prosseguir a
carreira no caminho aberto pelo conde de Essex – que ele abandona
oportunamente antes de este cair em desgraça e ser executado – e por Jaime I,
tornando-se finalmente o grande chanceler da Inglaterra em 1618.
Francis Bacon é igualmente um cientista e um filósofo (autor dos Ensaios, de
1597), e era evidentemente tentador atribuir-lhe as grandes e profundas
meditações de Hamlet, Lear ou Próspero. Conheceu ele Shakespeare,
pessoalmente ou por suas obras? Nada se sabe com clareza. Porém era o
candidato ideal para os contemporâneos e para aqueles de nossos
contemporâneos que negam a identidade de Shakespeare. Aliás, à guisa de
argumento, reforçou-se a de Bacon dando-lhe, por exemplo, um papel
importante na seita dos rosa-cruzes que, como sabemos, manobrava os Estados
por seu misterioso poder subterrâneo.
“Os baconianos têm sua sociedade, seus periódicos, seus apóstolos, seus
agentes”, escreve J.B. Fort, professor na Sorbonne e prefaciador da tradução das
obras completas por François-Victor Hugo. A propósito dos membros dessa
verdadeira franco-maçonaria, por ele qualificada de “metecos das universidades,
recrutados sobretudo entre os homens da lei, os oficiais superiores e os
funcionários aposentados”, Fort acrescenta:
Para os amantes de curiosidades esotéricas, não há leitura mais divertida que a dos trabalhos
baconianos: decodificação de números secretos, exame à lupa de retratos e gravuras, pesquisa de
assinaturas, de mensagens crípticas, de símbolos heráldicos, sem contar certas manipulações que
requerem enormes engenhos. O leitor é recompensado por sensacionais revelações: Bacon é não apenas
Shakespeare, mas também, ele só, Spenser, Marlowe e todos os outros dramaturgos elisabetanos.
Presidiu a versão autorizada da Bíblia (1611), escreveu A anatomia da melancolia (1621), algumas
obras de Pope (1688-1744) e, sobretudo, era o filho secreto da rainha Elizabeth e naturalmente
pretendente ao trono.
Além deste, muito peremptório, de Sir Edwin-Lawrence (Bacon is
Shakespeare, 1910), o mais curioso desses trabalhos é o de A.B. Cornwall
(Francis the First, unackwowledged King of Great Britain and Ireland, known to
the world as Sir Francis Bacon, 1936), o qual revela que Bacon teria assassinado
Shakespeare antes de morrer em 1667, e não em 1626, com a idade de 106 anos.
Contudo, houve muitos outros pretendentes além de Bacon: Edward de Vere,
décimo sétimo conde de Oxford, a fina flor do reino, William Stanley, sexto
conde de Derby, sustentado por Abel Lefranc (Sob a máscara de William
Shakespeare, 1918), Roger Manners, quinto conde de Rutland, Sir Walter
Raleigh, Sir Edward Dyer, a condessa de Pembroke, irmã de Philip Sidney, a
quem se atribui também a redação de A Arcádia, romance pastoral escrito, na
realidade, pelo napolitano Iacopo Sannazzaro (1504). Menos exaustivo, um
crítico, Gilbert Slater, enumerou em 1931 sete shakespeares possíveis (Seven
Shakespeares), o que já não é tão mal.
Em suma, todo mundo ou quase pôde tomar emprestada sua assinatura,
inclusive uma vizinha de Shakespeare em Stratford, Anne Whateley, com quem
por pouco ele não se casou.
É evidente que, se Shakespeare não é Shakespeare, todo o culto que lhe
prestam em Stratford desmancha-se como um pudim ou, para ficar na Inglaterra,
como uma torta de maçã que não atingiu o ponto. Mas ainda assim há provas
stratfordianas; entre outras, suas 37 peças (uma delas, pelo menos, é julgada
apócrifa) foram representadas e impressas, em formato in-quarto, sob seu nome
e enquanto ele vivia.
Há também testemunhas. O primeiro a citar é um certo Francis Meres,
contemporâneo de Shakespeare, mestre-escola depois de ter-se diplomado em
Oxford: em seu livro intitulado Palladis Tamia Wit’s Treasury (1598), não
contente de qualificar Shakespeare de o autor mais eminente (“the most
excellent”), ele enumera todas as peças já encenadas e ainda não impressas. O
que não é o caso dos dois grandes poemas líricos, Vênus e Adônis (1593) e A
violação de Lucrécia (1594), com dedicatória ao conde de Southampton,
publicados por Richard Field, filho de um artesão de Stratford, um conterrâneo
de Shakespeare. Quanto a Henry Wriothesley, conde de Southampton, trata-se
de um nobre da época, muito falado, que chamaríamos nos dias de hoje um
playboy: dotado de uma fortuna considerável, ele foi uma fonte de ajuda aos
artistas de seu tempo e permitiu ao jovem Shakespeare o acesso à corte.
Os outros autores da época, Marlowe, antes de seu fim prematuro, e Ben
Johnson, falam do Bardo como de um confrade, o segundo, em seu prefácio ao
Folio de 1623 – devido a dois colaboradores próximos, John Heminges e Henry
Condell, e impresso por Isaac Jaggard e Edward Blount –, com calor: “Triunfa, ó
meu país, possuis um autor a quem todos os palcos da Europa devem
homenagear. Ele não era de uma época, mas de todos os tempos”. Shakespeare,
como bom companheiro, o ajudara a montar sua primeira peça.
Do mesmo modo, poderiam testemunhar a seu favor todos os atores que
interpretaram papéis de suas peças. Encontramos os nomes de 26 deles nesse
Folio, primeira recensão oficial, quando não completa, das obras do dramaturgo
de Stratford.
Contudo, a prova mais cabal, pois o sucesso suscita sempre o ciúme, é o
ataque de um escritor sem sucesso, Robert Greene, que publica em 1597 um
panfleto (Greene’s Groatworth of wit bought with a Million of Repentance: Um
vintém de talento ganho com um milhão de arrependimentos) no qual ataca “um
corvo pretensioso ornado de nossas plumas”, “com um coração de tigre sob a
pele de ator”, que se considera como “the only shake-scene”, o único capaz,
literalmente – todos sabem o que quer dizer shake –, de “sacudir uma cena”,
“coração de tigre”, referindo-se claramente a um verso da terceira parte de
Henrique VI: “O Tiger’s heart wrapt in a woman’s hide” (“ó coração de tigre
envolto em pele de mulher”). Robert Greene morreu num catre, na miséria,
abandonado por todos – aqui se faz, aqui se paga.
Seja como for, para dar um fim a essas querelas puramente literárias, há
felizmente o estado civil e as peças oficiais: registros paroquiais, como o da
Holy Trinity Church, em Stratford, documentos de cartório, contratos diversos e
também registros de polícia ou depoimentos na justiça3. Graças a eles, para
alguém cuja existência mesma foi contestada, a vida de Shakespeare é afinal
bastante conhecida, assim como a de sua família.
1 O primeiro Memorial Theatre foi construído em 1879. Depois de um incêndio em 1932, foi substituído
por um outro mais moderno logo em seguida. É aí que a Royal Shakespeare Company se apresenta
regularmente. (N.A.)
2 É a David Garrick que devemos o lançamento do “culto” shakespeariano em Stratford. Em 1769, ele
organizou um jubileu com desfiles, tiros de canhão e fogos de artifício. O Shakespare’s Birthplace
Committee foi instituído em 1847, e o Birthplace Trust em 1866, oficializado mais tarde por um ato do
parlamento. (N.A.)
3 Na falta do menor manuscrito, ou da menor correspondência, tem-se ainda assim a assinatura de
Shakespeare, julgada autêntica, embora o nome se apresente em 23 ortografias diferentes. Mas podemos nos
interrogar sobre os conhecimentos em ortografia da época. (N.A.)
Controle de identidade
É justamente por um auto de infração que vamos conhecer o pai, John
Shakespeare: em 1552, ele recebe uma multa por ter acumulado lixo diante de
sua porta na Henley Street. Mas William ainda não nasceu: isso acontecerá doze
anos mais tarde. O registro paroquial testemunha que foi batizado em 26 de abril
de 1564. Como na época havia pressa de batizar os recém-nascidos, por causa da
mortalidade infantil, supôs-se que ele veio ao mundo no dia 23. É a data oficial.
John Shakespeare é originário de uma pequena aldeia, Snitterfield, vizinha de
Stratford. Em 1557, desposou Mary Arden, de Wilmcot, filha de um proprietário
bastante abastado para o qual John trabalhava. De início agricultor (yeoman),
este parece ter exercido, como devia ser comum em localidades de pouca
importância, outras atividades, entre as quais a de cervejeiro ou a de comerciante
de lã. Foi membro da guilda dos luveiros e seleiros. Membro do conselho
municipal, oficial de polícia (constable), primeiro adjunto da municipalidade,
enfim magistrado da cidade, ele pertence à middle-class inglesa. Comerciante e
artesão ao mesmo tempo, seus negócios deviam ir bem, como o prova uma
relativa ascensão social, já que não demorou muito para ter condições de
adquirir duas casas: o atual Birthplace e uma outra em Green Hill Street.
E se posteriormente conheceu alguns aborrecimentos, por causa de dívidas –
uma hipoteca que não conseguiu resgatar, o que resultou em um processo –, pelo
menos se restabeleceu suficientemente para obter em 1596 uma patente real que
lhe confere brasões contendo uma lança (spear), brasões descritos em dois
documentos nos quais aparecem também reproduzidos: “Sobre campo dourado e
faixa de areia, uma lança com ponta prateada e, por cimeira ou reunião, um
falcão de asas abertas, erguido sobre uma coroa em suas cores, a parte superior
do escudo sendo em ouro e aço fixado sobre elmo com enfeites”. William
