Table Of ContentCet ouvrage a été réalisé avec la collaboration des Éditions Athéneum, Paris.
Les prises de vue des dessins sont de Jacques Vasseur
ISBN 2-02-033612-X
©Vladimir Alloy pour les dessins
© ÉDITIONS DU SEUIL, 19 99 pour la présente édition
Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation
collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé
que ce soit, sans le consentement de l'auteur ou de ses ayants cause. est illicite et constitue une
contrefaçon sanctionnée par les articles L. 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.
S. M. él5éN5TéiN
AVEC DES TEXTES DE
jEAN-CLAUDE MARCADÉ ET GALIA ACKERMAN
Ouvrage publié avec le concours du Centre National du Livre
SéUIL
LES DESSINS SECRETS
,
DE SA MAJESTE EISENSTEIN
À LÉONIDE PLIOUCHTCH,
MARIE-l.J\URE BERNADAC, BERNARD MARCADÉ
L'auteur du Cuirassé Potemkine fut un puissant génie dont l'envergure fit en notre
siècle un homme de la Renaissance. Son œuvre, contradictoire, a le souffle de l'épopée,
dont elle partage le goût pour le merveilleux, pour la lutte des forces du Bien contre
celles du Mal, la mythification des êtres et du monde. Ayant vécu à l'époque exaltante
de la révolution de 19 1 7, qui visait à transfigurer la société et ·à la délivrer de toutes les
aliénations provoquées par le capitalisme, Sergue"f Mikhallovitch Eisenstein, S. M. Eisen
stein, Sa Majesté Eisenstein, connut des moments d'enthousiasme romantique, de
liberté d'expression, d'élan créateur pendant la première moitié des années vingt, mais
aussi les tracasseries de l'appareil dictatorial et inquisitorial, mis en place petit à petit par
le Parti communiste de ru. R. S. S., la censure et la Terreur stalinienne des années trente,
auxquelles il survécut sans être envoyé au goulag ou fusillé, comme son maître Meyer
hold, mais dont on peut imaginer qu'elles ont contribué à sa mort prématurée d'un
infarctus, en 19 48, à l'âge de cinquante ans.
Eisenstein a été metteur en scène de théâtre, peintre de décors théâtraux,
cinéaste - un des plus grands qui aient jamais existé -, théoricien, critique et dessi-
7
nateur. Malgré ces expressions multiples, il reste en tant que créateur un personnage
énigmatique, non seulement parce que beaucoup de ce qu'il a produit reste inédit,
mais aussi parce qu'il ne s'est jamais livré et que l'on n'entrevoit que quelques facettes
au détour de tel ou tel trait de son art, sans être sûr qu'on ait saisi ce personnage dans
sa «vérité», du moins dans son authenticité. Eisenstein échappe à notre désir, sans
doute impudique, d'en savoir plus sur lui. Naoum Kleiman, qui vit depuis des décen
nies avec la vie et l'œuvre du maître, qui a la haute main sur l'immense documenta
tion qui se trouve aux Archives nationales de Russie (R. G. A. L. 1.), à Moscou, termine
la préface des Mémoires du cinéaste qu'il vient de publier en russe dans leur état,
semble-t-il, le plus complet possible, par cette remarque :
« Le lecteur ne trouvera pas dans ce livre bien des choses qu'aujourd'hui nous
aurions voulu savoir d'Eisenstein lui-même. Il a laissé beaucoup de zones d'ombre- à
cause des conditions de l'époque. Sur un certain nombre de sujets, il ne désirait pas
écrire, considérant, à la suite de Pouchkine, qu'une célébrité, comme n'importe quel être
humain, a le droit à une vie privée qui ne soit pas sujette à des débats publics désin
voltes. Sur beaucoup de choses, il n'a tout simplement pas eu le temps d'écrire, car il se
pressait d'accomplir "ce qui était fixé et dont il était investi", tout en réalisant dans le
même temps son plan tragique libérateur'.»
On peut considérer, d'une certaine manière, les Dessins secrets d'Eisenstein
comme ses« confessions», celles qu'il n'a pas faites dans ses Mémoires. Ce que l'auteur
de l'Ancien et le Nouveau (La Ligne générale}, du Pré Biéjine ou d'Ivan le Terrible a sug
géré dans ses films sur cette «vie privée» dont parle Naoum Kleiman, des flashes dans
tel ou tel cadre, ce qui est le non-dit de son œuvre littéraire, voici que l'immense fonds
de ses dessins nous en entrouvre tout un pan, expression de fantasmes et de désirs
inavoués ailleurs. On savait que l'érotisme, un érotisme très violent, était présent dans de
nombreux dessins publiés ou publiables, en particulier dans les « Dessins mexicains»
de 1931-1932z
8
LA PLACE DU DESSIN
DANS L'ŒUVRE D'EISENSTEIN
Le dessin fut une activité essentielle de la création d'Eisenstein. «Alors que rédiger une
phrase lui demandait des heures, en une heure il couvrait une grande feuille de dessin )),
écrit sa biographe et amie américaine Marie Seton, et elle poursuit:
« Les idées visuelles arrivaient si rapides qu'il était capable de dessiner des carica
tures fort compliquées, des blasphèmes très spirituels ou des croquis en vue de la mise
en sç:ène d'un film ou d'une pièce avec la promptitude et l'économie de moyens d'un
grand artiste. Sa main maladroite possédait une sûreté de touche, une rapidité et une
délicatesse, et il était passionnant de la voir à l'œuvre. De ces dessins seuls suNécurent
ceux auxquels il attribua quelque léger mérite. Il jetait ses moindres créations à la cor
beille et abandonnait généreusement des chefs-d'œuvre à n'importe qui. Ces mer
veilleux produits de son imagination la plus intime étaient surtout dessinés à la plume et
au crayon puis relevés de traits rouges et bleus plus épais. Tous ces dessins, sauf les cro
quis de travail, exprimaient des émotions qu'il ne pouvait pas articuler avec des mots :
y déversant sa colère, illustrant une secrète plaisanterie, une pensée pathétique ou
amère, ou une notation autobiographique soudaine3 ))
Eisenstein a dessiné depuis toujours. À dix ans, il s'intéresse à Daumier; auquel il
portera la plus grande admiration jusqu'à la fin de sa vie (en revanche, il détestait Gus
tave Doré!). Tout jeune, il éprouve un vif penchant pour les travestissements de carna
val de Jacques Callot et pour le dynamisme « préfuturiste)) de son trait. Comme le fait
remarquer Inga Karetnikova, «n'ayant jamais pris aucune leçon de dessin ou de pein
ture, Eisenstein s'initie aisément aux genres les plus différents, depuis la caricature jus
qu'aux décors de théâtre ))4
Ses dessins du tout jeune âge étaient déjà célèbres, comme en témoigne son
ami d'enfance, l'acteur Maxime Strauch:
9
«Le dessin était l'occupation préférée, la véritable passion de Sérioja [diminutif de
Sergueï]. Il pouvait rester des heures entières et dessiner sans se lasser tout ce qui lui
venait à l'esprit: des saynètes de genre, des figures isolées, des visages [. .. ]. C'est avec
un esprit d'invention inépuisable et un humour énorme qu'il ébauchait ses dessins qui
rappelaient Wilhelm Busch et Olaf Gulbransson dans la revue Simplicissimus5 ))
À Saint-Pétersbourg-Pétrograd, où il fait des études d'ingénieur architecte depuis
191 5, il ne cesse de dessiner. Ses dessins paraissent dans les quotidiens de la capitale
septentrionale, la Gazette de Saint-Pétersbourg et les Nouvelles de la Bourse. !lies signe
«Sir Gay)), calembour sur son prénom« Sergueï )) ! Lironie veut que ce mot de gay, qui
ne voulait dire alors que «gai)), «joyeux n, ait pu devenir dans la seconde moitié du
x1xe siècle générique des homosexuels ...
Pendant huit ans, de 19 1 5 à 19 23, date à laquelle il se consacre entièrement
à son travail de metteur en scène de cinéma en produisant Le Journal de Gloumov,
Eisenstein exécute des caricatures politiques, puis des esquisses de costumes et de
décors, non seulement lors de son passage dans l'armée Rouge ( 191 9), mais surtout,
entre 19 21 et 19 23, au Proletkoult, au célèbre théâtre expérimental l'Atelier de Foreg
ger (M. A. S. T. F O. R.) et dans les Ateliers nationaux supérieurs du Théâtre de Meyer
hold.
Dans ses projets de costumes et de décors, le futur créateur de La Gréve part
d'un certain réalisme dans l'esprit du style des peintres du Monde de l'art (Alexandre
Benais, Alexandre Golovine, Soudelkine) au cuba-futurisme, qui est le style dominant
de l'avant-garde russe à la fin des années dix. Yakoulov, Alexandra Exter, Alexandre
Vesnine marquent le style du Théâtre de chambre (Kamerny) de Talrov, tandis que
Lioubov Popova et Varvara Stépanova inaugurent le constructivisme au Théâtre de
Meyerhold : la profusion romantique chez les premiers et l'ascétisme des architectures
scéniques chez les seconds. Eisenstein oscille entre les deux. On peut dire que son tra
vail de dessinateur-décorateur pour Le Mexicain, d'après Jack London ( 19 20-1 921 ),
pour Soyez bons pour les chevaux ou Macbeth ( 1921-1922), en collaboration avec
10
S. Youtkevitch, pour Le Chat botté ( 1921-1922), d'après Ludwig Tieck, ou pour
La Maison des cœurs brisés ( 1922), de Bernard Shaw (non réalisé), est une page écla
tante de l'art théâtral russe soviétique du début des années vingt.
C'est pendant cette période, où il expérimente les données de la révolution esthé
tique russe dans tous les domaines, que se forge un des principes fondamentaux de tout
l'art d'Eisenstein-dont nous trouvons l'expression dans les dessins inédits publiés aujour
d'hui - celui du montagé.
Mais c'est au Mexique en 1931-1932 que se fit le retour au dessin, au «paradis
perdu et retrouvé de l'art graphique», comme l'écrit l'artiste lui-même7 Il dessine alors
de façon frénétique, paroxystique. En une nuit, bloqué à la frontière entre le Mexique et
les États-Unis, il aurait exécuté deux cents dessins pour Macbeth8 Cette folie graphique
a été comparée à l'écriture automatique des surréalistes9 ou à «une ébauche d'auto
psychanalyse)) 10 D'après Marie Seton, il aurait envoyé à son «protecteur)) américain
Upton Sinclair une pleine malle de dessins qui auraient provoqué un scandale parmi les
douaniers quand ils vérifièrent le contenu de l'envoi ...
Vingt-deux œuvres traitant des stigmates de Werther, de Macbeth et de Salomé
furent exposées à la Galerie John Becker à New York du 15 octobre au 7 novembre
1932, après le retour précipité de l'artiste en U. R. S. S. Ces dessins furent jugés «dia
boliques, terriblement sanglants, d'un dynamisme féroce, effrayants et blasphéma
teurs )) 11. Religion, sexe, folklore, mythes archafques font un mélange détonant où se
mêlent, selon le grand exégète d'Eisenstein, Barthélemy Amengual, «l'irréligion (blas
phèmes, démystification, caricatures et érotisme))) 12, où sont stigmatisés le catholicisme
colonialiste, impérialiste, destructeur de la culture nationale, un «dieu charlatan)), un
«dieu prestidigitateur)), un «dieu saltimbanque». Eisenstein érotise la religion-théâtre
«jusqu'au délire (envie de pénis, inceste, retour au sein maternel)», et Amengual de
conclure:
« La fantasmagorie de tous ces dessins est foncièrement homosexuelle 13. ))
Il
,
LES DESSINS EROTIQUES
L:ensemble des Dessins secrets reproduits dans ce livre est un choix fait dans l'an
cienne collection d'Andrei Moskvine qui en contient quatre fois plus; il n'a jamais été
publié à cause de la charge érotique qui s'y manifeste de façon plus évidente, plus vio
lente, plus «exhibitionniste>> que dans ce que nous connaissions déjà par les dessins
mexicains. On savait que l'artiste avait produit dans les nombreuses séries dont il
aimait multiplier les variations, des dessins particulièrement suggestifs à la limite de la
pornographie. Viktor Chklovski raconte même qu'il a refusé le cadeau d'une telle
œuvre érotico-pornographique concernant les mœurs animales. Sans doute s'agis
sait-il de la série exécutée d'après le conte érotique La Renarde et le Lièvre, rapporté
par le célèbre folkloriste russe du x1xe siècle Alexandre Afanassiev, qui colligea huit
tomes de Contes populaires russes ( 1855-1863), lesquels furent la source de quel
ques œuvres d'art importantes au x:xe siècle (entre autres Noces et L'Histoire du soldat,
d'Igor Stravinsky). Alexandre Afanassiev avait aussi colligé des Contes secrets russes, qui
furent publiés anonymement à Genève après 18 60, ne pouvant être publiés en Rus
sie à cause de leur contenu considéré comme pornographique. Les choses n'ont
guère changé en U. R. S. S. en ce qui concerne la sexualité; malgré une certaine libé
ration dans ce domaine pendant les années vingt le naturel est revenu au galop et le
vieux puritanisme de façade a pris le dessus, avec sa censure de tout ce qui n'est pas
dans la norme et le« normal». On peutjuger de cela en constatant que les dessins de
la présente édition ont dû attendre, pour les premiers - réalisés en 1931 -, près de
soixante-dix ans pour qu'on ose les sortir des coffres et les offrir au public, et encore
à un public occidental.
12
,
FREUD-LEONARD DE VINCI
Le secret dont Eisenstein entourait sa vie personnelle a suscité les hypothèses les plus
diverses en ce qui concerne sa vie sexuelle et ses inclinations dans ce domaine. On a mis
en avant une homosexualité latente, dont on a relevé des traces dans les films 14, d'autres
ont parlé de bisexualité, enfin d'« impuissance», cette dernière étant due soit à une mala
die dans l'enfance (version russe-soviétique hagiographique), soit à des inhibitions (Marie
Seton), ce qui apparaît comme la thèse la plus courante. Marie Seton, sa biographe amé
ricaine, parle ainsi des sentiments très profonds d'Eisenstein pour Péra Attachéva, une
secrétaire du service photographique qui était amoureuse de lui depuis au moins 19 26, et
qui deviendra officiellement sa femme après le retour définitif d'Europe du cinéaste en
1932 (on prétendit qu'il fut obligé d'épouser Péra Attachéva, avec laquelle il ne vécut
d'ailleurs jamais sous le même toit, à la suite d'un chantage exercé par les organes sovié
tiques ad hoc) :
«Bien qu'il la privât de ce qu'elle désirait le plus, il l'aimait d'un sentiment que rien
ne pouvait détruire. li l'aimait même d'une si profonde affection qu'un moment de sa vie
vint où elle prit à ses yeux plus d'importance que son œuvre même. Il était pourtant impos
sible qu'il ne la blessât point. Car il était au-dessus de ses forces de se libérer d'images
incestueuses : il voyait sa mère en elle, ou encore une sœur. Ce genre d'imagination lui fai
sait redouter l'union charnelle, et il s'y mêlait la crainte de l'impuissance (deux peurs pro
bablement liées, comme on peut le penser en lisant la communication de E. B. Strauss sur
les aspects psychiatriques de l'impuissance) 15 »
L:impuissance est une façon commode pour une femme d'expliquer l'insensibilité
d'un homme pour ses charmes. Surtout quand on nie, comme le fait Marie Seton, toute
homosexualité« active» chez l'objet de son adoration.
Quand Eisenstein se rend en 19 29 à Berlin pour la première de L'Ancien et Le Nou
veau (La Ligne générale}, il se plonge dans la vie intellectuelle de la capitale (c'est là que
13
