Sarah Addison Allen A ÁRVORE DOS SEGREDOS

14 Pages·2011·0.5 MB·Portuguese

Sarah Addison Allen
A
ÁRVORE
DOS
SEGREDOS
Tradução
Lídia Geer
Para Michelle Pittman e Heidi Gibbs.
Tudo o que sei sobre amizade
devo-o a vocês.
1
Esconderijos
N
o dia em que Paxton Osgood levou a caixa cheia de
sobrescritos forrados com folha delgada de metal para
a estação dos correios, os que pedira a um calígrafo profissio-
nal que endereçasse, começou a chover tão intensamente que
o ar ficou claro como algodão branqueado. Ao cair da noite, os
rios haviam engrossado até à cota de inundação e, pela primeira
vez desde 1936, o correio não pôde ser distribuído. Quando o
solo começou a secar, depois de as bombas extraírem a água
que inundara as caves e de os quintais e ruas terem sido lim-
pos das ramadas das árvores, os convites foram, finalmente,
entregues, mas em casas que não correspondiam aos destina-
tários. Vizinhos riam-se junto das vedações das suas vivendas,
entregando a correspondência mal distribuída aos verdadeiros
destinatários, tecendo comentários a respeito do tempo desre-
gulado e do carteiro ineficiente. No dia seguinte, um número
invulgar de pessoas dirigiu-se ao consultório do médico com
cortes de papel infetados porque os sobrescritos haviam ficado
selados, como se com cimento, devido à humidade que per-
meava o ar. Mais tarde, os cartões com os convites davam a
SARAH ADDISON ALLEN
impressão de se esconderem, aparecendo depois aqui e ali ao
acaso. O convite da senhora Jameson desapareceu durante dois
dias, reaparecendo no ninho de um pássaro fora de casa. Quanto
ao convite de Harper Rowley, foi encontrado no campanário
da igreja. O do senhor Kingsley apareceu na arrecadação do
jardim da sua idosa mãe.
Se alguém tivesse prestado atenção aos sinais, aperceber-
-se-ia de que o ar adquiria uma tonalidade argêntea quando as
coisas estavam prestes a mudar, que os cortes de papel tinham
mais que se lhes dissesse do que estava escrito na página e que
os pássaros estão sempre prontos para nos defenderem de coi-
sas que não vemos.
Porém, ninguém prestava atenção. E ninguém menos do
que Willa Jackson.
O sobrescrito ficou esquecido no balcão dos fundos da loja
de Willa durante mais de uma semana. Ela pegara-lhe com
alguma curiosidade quando lhe foi entregue com a demais cor-
respondência, mas apressara-se a largá-lo, como se a tivesse
queimado, assim que reconheceu o que era. Até mesmo agora,
quando passava por ele, olhava-o de relance com uma expres-
são de desconfiança.
– Trata de o abrir – disse Rachel, exasperada, por fim,
naquela manhã.
Willa virou-se para Rachel Edney, que se encontrava atrás
do balcão do café no outro extremo da loja. Tinha cabelo escuro
curto e vestia umas calças à pirata e um top de alças de des-
porto, parecendo preparada para escalar uma encosta escarpada.
Por muitas vezes que Willa lhe dissesse que não precisava de se
vestir com as roupas que a loja vendia – era muito raro a pró-
pria Willa desviar-se das calças de ganga e botas –, Rachel estava
convencida de que tinha de fazer publicidade à mercadoria.
– Não tenciono abri-lo. Não preciso de o abrir – retorquiu
Willa, decidindo tratar da tarefa rotineira que era dobrar a nova
remessa de T-shirts biológicas, na esperança de que isso a aju-
10
A ÁRVORE DOS SEGREDOS
dasse a ignorar a estranha sensação que se apoderava dela sem-
pre que pensava naquele convite, qual balão de expectativa a
expandir-se no interior do seu corpo. Era muito frequente sen-
tir aquilo quando era mais nova, mesmo antes de fazer alguma
coisa verdadeiramente disparatada. Porém, pensava que já dei-
xara tudo isso para trás. Revestira a sua vida de tanta calma
que não acreditava que houvesse alguma coisa que pudesse
penetrar esse revestimento. Mas, aparentemente, ainda exis-
tiam algumas coisas que conseguiam fazê-lo.
– Saíste-me cá uma elitista – disse Rachel, emitindo um
som de reprovação.
Isso fez Willa rir-se.
– Explica-me porque não abrir um envelope com um con-
vite para uma gala organizada pelas mulheres mais ricas da
cidade faz com que eu seja elitista.
– Tu olhas para tudo o que elas fazem com desdém, como
se fossem demasiado parvas para serem credíveis.
– Não faço nada disso.
– Pois bem, é isso ou estás a reprimir um desejo secreto
de seres uma delas – retrucou Rachel enquanto punha um aven-
tal verde com um bordado a linha amarela que dizia «Au Natu-
rel – Artigos de Desporto e Café».
Rachel era oito anos mais nova do que Willa, mas tal não
fazia com que esta ignorasse as suas opiniões e as conside-
rasse as de uma miúda de vinte e dois anos que pensava que
sabia tudo. Rachel tinha levado uma existência boémia e de
vagabundagem, pelo que sabia muito sobre a natureza humana.
A única razão por que assentara em Walls of Water fora ter-
-se apaixonado por um homem que ali vivia. O amor, costu-
mava ela dizer, muda as regras do jogo.
No entanto, Willa não queria enveredar pelo tópico do
que pensava, ou não, sobre as famílias ricas da cidade. Rachel
nunca vivera mais do que alguns meses em qualquer dos luga-
res onde crescera. Ao contrário, Willa tinha residido ali durante
11
SARAH ADDISON ALLEN
quase toda a sua vida. Inerentemente, compreendia a miste-
riosa dinâmica social de Walls of Water; só não sabia como
explicá-la às pessoas que não a entendiam. Assim, fez a única
pergunta que sabia iria desviar a atenção de Rachel.
– Qual é a ementa para hoje? Cheira que é uma delícia.
– Ah! Iguarias fantásticas. Uma mistura de sementes, fru-
tas e frutos secos, com grãos de café cobertos de chocolate, bis-
coitos de aveia e brownies, ambos com cobertura de café. – Com
um gesto amplo de apresentadora de concurso televisivo, indi-
cou as iguarias a que se referira na vitrina abaixo do balcão.
Havia quase um ano que Willa entregara a Rachel a ges-
tão do café da loja, fechado até então, tendo-lhe dado carta
branca em relação à doçaria cujos ingredientes incluíssem café.
Veio a revelar ser uma ideia excelente. Atualmente, entrar na
loja pela manhã era um verdadeiro prazer. Ir ao encontro do
forte aroma a chocolate misturado com o cheiro do café aca-
bado de preparar dava a sensação a quem entrasse de algo secreto
e oculto, como se Willa tivesse, finalmente, encontrado o lugar
perfeito para se esconder.
A loja de Willa, que se especializara em vestuário despor-
tivo biológico, situava-se na National Street, a rua principal
que levava à entrada da Cataract National Forest, amplamente
conhecida pelas suas belíssimas quedas-d’água, no coração das
montanhas Blue Ridge, na Carolina do Norte. Todos os esta-
belecimentos que serviam os campistas e amantes de grandes
caminhadas estavam localizados ali, numa rua comprida e de
muito movimento. E foi ali que Willa, por fim, encontrou o
seu nicho, se é que se podia chamar-lhe isso. Verdade fosse dita,
ela não era grande apreciadora de caminhadas nem de acam-
par, tão-pouco de qualquer das outras atividades praticadas ao
ar livre que sustinham a economia da cidade, mas sentia-se
muito mais à vontade com os proprietários dos outros estabe-
lecimentos e com as pessoas que eram novas na cidade do que
na sua relação com as que convivera na juventude. Se tinha de
12
A ÁRVORE DOS SEGREDOS
viver ali, era com os primeiros que se sentia bem e não com a
gente mais abastada e sofisticada da cidade.
As lojas situavam-se em edifícios antigos que tinham sido
construídos havia mais de um século, quando Walls of Water
não passava de uma pequeníssima vila madeireira. Os tetos
eram de folha de Flandres rendilhada, enquanto as tábuas dos
soalhos, de uma madeira clara, estavam muito calcorreadas.
À mais pequena pressão, as tábuas rangiam e deslocavam-se
como os ossos de uma mulher de idade, o que deu a saber a
Willa que Rachel se havia aproximado de si.
Voltou-se e deparou-se-lhe Rachel a estender-lhe o sobres-
crito que ela temia.
– Abre-o.
Com relutância, Willa pegou-lhe. Era espesso e requin-
tado, como se fosse papel de caxemira. Quanto mais não fosse
para se livrar de Rachel, rasgou-o e abriu-o. Assim que o fez,
ouviu o soar da sineta acima da porta e ambas olharam para
ver quem tinha entrado.
Mas não viram ninguém.
Rachel passou as mãos pelos braços nus, que haviam ficado
com pele de galinha.
– Senti um arrepio de frio.
– A minha avó diria que um fantasma passou por ti.
– As superstições são a maneira de o homem tentar con-
trolar coisas sobre as quais não tem qualquer controlo – res-
mungou Rachel.
– Obrigada, Margaret Mead1.
– Vá lá – insistiu Rachel, encorajando-a. – Lê o que diz.
Willa tirou o convite de dentro do sobrescrito, começando
a ler.
1Alusão à antropóloga Margaret Mead (1901-1978). (N. da T.).
13
SARAH ADDISON ALLEN
«No dia 12 de agosto de 1936, um pequeno grupo de
senhoras de Walls of Water, Carolina do Norte, for-
mou uma sociedade que desde então se transformou
no clube social mais importante da área, um clube que
organiza angariações de fundos, que patrocina even-
tos culturais na localidade e que, anualmente, atribuiu
várias bolsas de estudo.
É com muito orgulho que as membros atuais do
Clube da Sociedade Feminina a convida, na qualidade
de antigo membro ou familiar de um antigo membro,
para a comemoração especial do 75.º aniversário da
constituição desta grande organização.
Venha acompanhar-nos na celebração de setenta e
cinco anos de boas ações resplendorosas. A festa será o
primeiro evento a decorrer na recentemente restaurada
Blue Ridge Madam no dia 12 de agosto, às dezanove.
RSVP no cartão incluso para Paxton Osgood, presi-
dente.»
– Estás a ver? – perguntou Rachel, falando por cima do
ombro de Willa. – Não foi assim tão mau, pois não?
– Não posso acreditar que a Paxton tenha decidido orga-
nizar a festa na Blue Ridge Madam.
– Ora, deixa-te disso. Eu daria tudo e mais alguma coisa
para ver o interior desse lugar, tal como tu.
– Não tenciono ir.
– És doida se não aproveitares a oportunidade. A tua avó...
– Já sei, ajudou a fundar o clube – concluiu Willa, por ela,
pondo o convite de lado. – Mas foi ela, e não eu.
– É o teu legado.
– Não tem nada que ver comigo.
– Desisto – disse Rachel, atirando as mãos ao ar. – Que-
res um café?
14
A ÁRVORE DOS SEGREDOS
– Quero – aceitou Willa, satisfeita por ver aquele assunto
encerrado. – Com leite de soja e dois cubos de açúcar.
Desde a semana anterior que Rachel estava convencida de
que a maneira como as pessoas tomavam o seu café revelava um
indicador secreto com relação ao seu caráter. As pessoas que o
bebiam simples seriam inflexíveis? As que gostavam do seu café
com leite e sem açúcar teriam questões maternais a resolver? Ela
mantinha um bloco de apontamentos atrás do balcão do café
onde anotava as suas conclusões. Willa tinha decidido mantê-la
na incerteza pedindo-lhe um café diferente todos os dias.
Rachel contornou o balcão para tomar nota de como Willa
queria o seu café.
– Humm... interessante – disse, com um ar muito sério,
como se aquilo fizesse todo o sentido do mundo, como se, final-
mente, tivesse descodificado a maneira de ser de Willa.
– Não acreditas em fantasmas, mas estás convencida de
que a maneira como tomo o meu café diz alguma coisa acerca
da minha personalidade.
– Isso é superstição. Isto é ciência.
Willa abanou a cabeça e retomou a tarefa de dobrar cami-
solas, tentando ignorar o convite que se encontrava em cima
da mesa. Mas a verdade é que o seu olhar era atraído para ali,
vendo-o a adejar ligeiramente, como se soprado por uma leve
corrente de ar.
Tapou-o com uma das camisolas de algodão, esforçando-
-se por esquecê-lo.
Quando fecharam a loja ao fim da tarde, Rachel foi encontrar-
-se com o namorado para uma caminhada ao anoitecer, o que
era tão irritantemente salutar, que Willa compensou a frustra-
ção com um brownie que tirou da vitrina, comendo-o em três
dentadas. Em seguida, sentou-se ao volante do seu Jeep Wran-
gler,de um amarelo-vivo, e foi para casa tratar de meter a roupa
15
SARAH ADDISON ALLEN
na máquina. As noites de quarta-feira eram dedicadas a lavar
a roupa. Por vezes, até ansiava por tratar dessa tarefa.
A sua vida era monótona, mas, do mal o menos, não se
via a braços com problemas. Tinha trinta anos. O que, diria o
seu pai, se considerava a idade adulta.
Porém, em vez de seguir diretamente para casa, Willa virou
quando chegou a Jackson Hill, o seu desvio pessoal diário. Era
uma encosta íngreme de montanha, pelo que o trajeto se tor-
nava dramático e até mesmo um pouco arriscado em determi-
nados trechos, mas era o único caminho de acesso à mansão
anterior à Guerra da Secessão situada no cimo, localmente
conhecida por Blue Ridge Madam. Desde que os trabalhos de
restauro tinham começado havia bem mais de um ano, Willa
percorrera aquele caminho imensas vezes em segredo para obser-
var a progressão das obras.
Havia vários anos que a casa senhorial fora abandonada
pela última de uma série de agências de imobiliário de creden-
ciais duvidosas. A pouco e pouco, chegara a um estado de grande
dilapidação, até que a família Osgood decidira intervir, adqui-
rindo a propriedade. Entretanto, quase completamente restau-
rada, não tardaria a ser um bed-and-breakfast com um salão
para banquetes; as largas colunas dóricas brancas estavam de
volta, abrangendo toda a largura da fachada da mansão num
estilo neoclássico grandioso. O pórtico baixo passara a ter um
lustre antigo suspenso do teto. O jardim de inverno no piso
superior estava mobilado com cadeiras e mesas de ferro for-
jado. E agora era circundado por uma sucessão impressionante
de janelas, enquanto antes tinha os vidros todos partidos e estava
entaipado. Parecia algo do Sul de antigamente, a casa senho-
rial de uma plantação onde as mulheres com saias de balão se
abanavam com leques e os homens trajados formalmente fala-
vam sobre o preço das colheitas.
A mansão Madam havia sido construída por volta de
1800 pelo tetravô de Willa, o fundador da defunta Compa-
16