Table Of Content(cid:489)সয়দ মু(cid:458)াফা িসরাজ
সািহেত�র �সরা গ�
১৪িব, বি�ম চ(cid:498)াটাজ(cid:496) ি(cid:456)ট, কলকাতা-৭০০০৭৩
Sahityer Sera Galpa
A collection of bengali short-stories
by Sayed Mustafa Siraj
(cid:626)থম (cid:626)কাশ : বইেমলা ২০০৭ ◆ (cid:626)�দ : অনুপ রায়
পুনমু�(cid:623)ণ : মাচ� ২০১২
পুনমু�(cid:623)ণ : মাচ� ২০১৩
পুনমু�(cid:623)ণ : অে�াবর ২০১৮
(cid:626)কাশক : শংকর ম�ল
দীপ (cid:626)কাশন, ২০৯এ িবধান সরিণ, কলকাতা ৭০০ ০০৬
মু(cid:623)ক : ক(cid:420)না অফেসট (cid:626)াঃ িলঃ, কলকাতা - ৭০০ ০১৫
গ��ম
হরেবালা �ছেলটা
লালীর জন�
বাগাল
আিম ও িবপাশা
শূেন�র �খলা
সাপ িবষেয় একিট উপাখ�ান
�ামী ও ��িমক
মৃত��র �ঘাড়া
রানীরঘােটর বৃ�া�
আ�া�
সূয�মুখী
আ�জ
�ব�মা-�ব�িমর গ�
সািহেত�র �সরা গ�
Table of Contents
এই মুহ�েত� িসরাজ
”এখন একটা ক(cid:440) হয়, কত কথা বািক রেয় (cid:488)গল—এখন মেন হে� আেরা কত কী
িলখেত পারতাম—িকছ(cid:703)ই (cid:488)য বলা হল না। ইদানীং (cid:626)চ� একটা ক(cid:440) হে�। হঠাৎ কের
(cid:488)কন জািননা আমার সম(cid:458) অতীত আমার সামেন (cid:475)ড়মুিড়েয় এেস পড়েছ। মেন হে� যা
(cid:488)লখা হয়িন, যা (cid:488)লখা হল না, তা ঝটপট িলেখ (cid:488)ফিল। িক� সময় বড় িন(cid:442)(cid:711)র। তার ওপর
আমার এ জীণ�শীণ� শরীর—মেনর �মতা থাকেলও শরীেরর �মতায় আিম (cid:605)মশঃ �ব�ল
হেয় পড়িছ। মেনর মেধ(cid:498) (cid:488)ক (cid:488)যন আমায় বারবার বলেছ, ‘�মতা (cid:488)নই’—অথচ একটা
�িন�বার (cid:488)(cid:626)রণা বা শি� আমার শরীেরই উৎসািরত হে�। আমােক িদেয় িলিখেয় িনেত
চাইেছ।”
এই ভােবই (cid:489)সয়দ মু(cid:458)ফা িসরাজ (cid:488)সিদন সকােল তাঁর কেথাপকথন (cid:426)(cid:408) কেরিছেলন।
িযিন িনেজেক ‘ব�ব(cid:498)জীবী’ (cid:488)লখক বেল বরাবেরর একটা (cid:488)ঘাষণা কের িদেয়েছন, আর
যার ওপেরই দাঁিড়েয় আেছ তাঁর সম(cid:458) সািহত(cid:498) সাধনার িভি�—জীবন সায়াে(cid:478) (cid:488)পৗঁেছ
(cid:488)সই মানুষিট পুনরায় নব উেদ(cid:498)ােগ (cid:426)(cid:408) করেত চাইেছন তাঁর (cid:488)লখনী—(cid:488)কান এক অজানা
অত(cid:713)ি�েত তাঁর মেন হে� ”িকছ(cid:703)ই (cid:488)তা হল না বলা।’ এর িকছ(cid:703)িদন আেগই িসরাজ
�(cid:408)তর অসু(cid:462) অব(cid:462)ায় নািস�ংেহােম ভিত� হেয়িছেলন। (cid:488)রাগ শয(cid:498)ায় জীবনমরেণর লড়াই-
এ িতিন িজতেলও িফের এেসেছন চ(cid:711)ড়া� �ব�ল এক শরীর িনেয়। �মতা এমনই (cid:488)য �ই
আঙ(cid:711)েলর চােপ কলমিটেকও পূেব�র মেতা আর সামেল উঠেত পারেছন না। জীণ� ফ(cid:711)সফ(cid:711)স
�িটও উগেড় িদেয়েছ র�—িশউের উেঠেছন সবাই। তেব (cid:488)শষ র�া হেয়েছ। গভীর
র�পােতর মেধ(cid:498)ই িসরাজ আবার তাঁর সৃি(cid:440)র (cid:488)(cid:626)রণা (cid:488)পেয়েছন। (cid:488)সিদন বলেলন, গে(cid:420)র
(cid:488)য (cid:488)বাধ ও সৃি(cid:440)র (cid:488)য (cid:488)(cid:626)রণা িনেয় িতিন তার সািহত(cid:498) জীবন (cid:426)(cid:408) কেরিছেলন তা (cid:488)থেক
আজ পয�� িতিন সের আেসন িন। রা(cid:458)াটা একই রেয়েছ—অেনকটা দীঘ�, িকছ(cid:703)টা বা �গ�ম
িক� এঁেক (cid:488)বঁেক এেগােলও িতিন একই জায়গায় রেয় িগেয়েছন। ‘আমার লাইন অব
অ(cid:498)াকশান (cid:488)চ� হয় িন।’ হয়ত (cid:488)স কারেণই িবদ�জেন ও সুধী পাঠক িসরাজেক গভীর
উপলি(cid:382)র ব�ব(cid:498)জীবী (cid:488)লখক বেলই (cid:678)ীকার কেরন।
(cid:488)সিদন বলেলন, শারদীয়া আজকােল স�ীপেনর (চে�াপাধ(cid:498)ায়) ডাইির পড়িছলাম। ওর
মৃত(cid:711)(cid:498)র পর (cid:488)বিরেয়েছ, ও িঠকই বেলেছ ত(cid:713)তীয় ছিব এমনই উেঠ আেস। তেবই (cid:488)মৗিলক
কােজর সৃি(cid:440) হয়। (cid:607)ামীণ জীবন, মানুষ, সময়, ি(cid:462)িত ও কাল আমার গে(cid:420)র িবষয়। নগর
জীবনও আিম একই (cid:488)চােখ (cid:488)দেখিছ। (cid:607)াম ও নগর জীবেনর (cid:488)য (cid:664)�, (cid:488)য (cid:489)বপরীত(cid:498) আর
(cid:488)য সংঘাত তা আমার (cid:488)চােখর বাইের কখনই যায়িন। িক� এই �িট ছিবর পাশাপািশ
আমরা িক পারলাম িনজ(cid:678) (cid:488)কান এক ত(cid:713)তীয় ছিব (cid:489)তরী কের িনেত স�ীপন এই (cid:488)চ(cid:440)ার
কথাই বেলেছ।
(cid:607)ামীণ জীবন িনেয় িসরাজ কম (cid:488)লেখনিন। িক� তবুও এই মুহ(cid:704)েত� তাঁর মেন হে�
ত(cid:713)তীয় একটা ছিবর (cid:626)েয়াজন িছল। হয়েতা ইিতহােসর গেভ� (cid:488)থেক যায় এই ত(cid:713)তীয় ছিব।
(cid:488)লখকরা (cid:426)ধুমা(cid:621) তােক ত(cid:711)েল আেনন পাঠেকর (cid:488)চােখর সামেন। (cid:488)সিদন িসরাজ িনেজই
(cid:678)ীকার কেরেছন (cid:488)য িস�(cid:703)েরর ঘটনা কখেনাই (cid:488)কান িবি�� ঘটনা িছল না। তা জীবেনরই
একটা িভ� আি�ক এবং কেঠার সত(cid:498)।
Table of Contents
‘দীঘ�কাল আিম (cid:607)ােম কািটেয়িছ। চাষীেদর আিম িচিন, জািন। জিম তােদর কােছ মােয়র
মেতা। িস�(cid:703)েরর চাষীেদর জিম িনেয় (cid:488)য য�ণা তা কােরার ব(cid:498)ি�গত য�ণা নয়, তা
সমােজর, যার আধার সািহত(cid:498)। একিদন যারা উ(cid:664)ৃ� জিম (cid:488)পল ভ(cid:712)িম সং(cid:451)ােরর মাধ(cid:498)েম
আজ তােদরই জিম (cid:488)ছেড় িদেত হল। (cid:488)য জিম িছল বাঁচার জন(cid:498) তা হেয় (cid:488)গল আজ
লড়াইেয়র ময়দান।’
িস�(cid:703)েরর ঘটনা (cid:488)য িসরােজর মম�পীড়ার কারণ হেয়েছ তা আমােদর বুঝেত ক(cid:440) হয় না।
িতিন অবশ(cid:498) এজন(cid:498) সরকার বা িবেরাধী (cid:488)কান প�েকই দায়ী করেত চান না। তাঁর মেত
িস�(cid:703)েরর ঘটনাই ইিতহােসর এক জঘন(cid:498)তম আ�(cid:626)কাশ।
‘আমার একটা গ(cid:420) আেছ। (cid:488)সখােন নায়ক এক (cid:488)খাঁড়া চাষী। (cid:488)স জিম (cid:488)পেয়িছল,
ঘটনা(cid:605)েম তার জিম (cid:488)গল, তার বউ িছল, একটা বা�া িছল। ভ(cid:712)িমহীন হেল তার বউ
তােক (cid:488)ছেড় (cid:488)গল, বা�ািটও রইল না। এমন য�ণার গ(cid:420) আিম িলেখিছ। আিম ভাগ(cid:498)বাদী
নই। তেব জীবেন যা ঘটেছ তা (cid:488)কানটাই হয়েতা আমােদর হােতর মেধ(cid:498) নয়। এখােনই
হয়েতা আমােদর (cid:488)সই ত(cid:713)তীয় ছিব (cid:489)তরী হয়। যখন ভািব িস�(cid:703)েরর মেতা ঘটনা ঘেট
(cid:488)কন? তখন আমায় অেনক (cid:626)(cid:430) হ� কের। হয়েতা (cid:488)কােনা ঐিতহািসক মুহ(cid:704)েত� (cid:488)সইসব
(cid:626)ে(cid:430)র উ�র পাব। আমরা সকেলই �েটা ছিব (cid:488)দেখিছ পাশাপািশ। ‘উেড়া িচিঠ’ বেল
আমার একটা গ(cid:420) আেছ, যার মেধ(cid:498) (cid:607)াম জীবেনর অতীত সামািজক ঐেক(cid:498)র কথা বলেত
(cid:488)চেয়িছ। কাল� মাক�স ভারতীয় (cid:488)সই জীবনেক উি�েদর জীবন বেলেছন। এই গে(cid:420)
উি�েদর ল�ণ সবই আেছ িক� তা সে(cid:662)ও মানবতার (cid:488)য উ�াস আেছ তা �ের বেস
মাক�স (cid:488)টর পান িন।
এখােন, সািহেত(cid:498)র (cid:488)সরা গে(cid:420)র ভ(cid:712)িমকায় (cid:489)সয়দ মুজতবা িসরাজ নােমর মহতী কথা
সািহিত(cid:498)েকর জীবনী (cid:488)লখার সুেযাগ বেড়া কম। করেল তা পুনরাবৃি�র (cid:488)দােষ �(cid:440) হত।
বেরণ(cid:498) এই (cid:488)লখেকর জনি(cid:626)য়তা এমনই (cid:488)য তার জীবন, কাল, সািহত(cid:498), রচনার খুিটনািট
তথ(cid:498) (cid:626)ায় সকেলরই জানা। আমরা (cid:678)(cid:420) পিরসের তার ভাবনার একটা মুহ(cid:704)ত�েক ত(cid:711)েল
ধরার (cid:488)চ(cid:440)া কেরিছ মা(cid:621)।
িসরাজ ব�ব(cid:498)জীবী (cid:488)লখক হেলও িতিন (cid:488)য গভীর উপলি(cid:382)র (cid:488)লখক তা তাঁর গ(cid:420) পাঠ
করেলই িবদ�জন (cid:488)তা বেটই, এমনিক সাধারণ পাঠক ও বুঝেত পােরন। তাঁেদর
(cid:488)কৗত(cid:712)হলও তাই সীমাহীন। িসরােজর উপলি(cid:382)র গভীরতা এমনই (cid:488)য তাঁেক িনেয় জানার
(cid:488)শষ হয় না—তাঁেক ছ(cid:703)ঁেয় (cid:488)ছাঁয়া �(cid:409)হ। িসরােজর (cid:488)লখার িবষয়ও (cid:488)কােনা ল�ণেরখার
মেধ(cid:498) সীমাব� নয়—
তার সািহত(cid:498) রচনা (cid:489)বিচ(cid:621)(cid:498)ময়তায় পূণ�। এই সংকলেন িসরােজর (cid:488)বশ কেয়কিট
ব�ব(cid:498)মূলক গ(cid:420) রেয়েছ।
স�তকারেণই তাি(cid:662)ক ও সািহত(cid:498) সমােলাচকরা িসরাজেক বি�মচ�, রবী�নাথ,
শরৎচ� এবং পরবত(cid:496) িতন বাঁ�েজ(cid:498)র উ�রািধকারী বেলন। িনেজেক ব�ব(cid:498)জীবী (cid:488)লখক
বলেত (cid:488)চেয় িসরাজ উপলি(cid:382)র কথাই হয়েতা বুিঝেয়েছন (cid:488)কন না ব�েব(cid:498)র উ�রািধকার
তার সািহেত(cid:498) থাকেলও িতিন িনেজেক স(cid:397)ূণ� আলাদা রাখেত (cid:488)পেরেছন। তাই মানব
জীবেনর কথার সে� সে� মানব জিমেনর গাঢ় উপলি(cid:382) তার সািহেত(cid:498) (cid:626)কট ও রহস(cid:498)ময়।
তবুও এখনও সহেজই িসরাজ বলেত পােরন (cid:488)য তাঁর িদক পিরবত�ন হয় িন। ব(cid:475)পথ
পির(cid:605)মা কেরও সিঠক জায়গােতই রেয় িগেয়েছন। সমেয়, কােল (cid:426)ধু পিরবিত�ত হেয়েছ
অিভ�তার ভাষা। কখেনা তা রিঙন কখেনা সাদা কােলা। (cid:488)য কারেণই আ(cid:427)য� মানুষ�িল
তার গে(cid:420)র চির(cid:621) হয়। এখােন িতিন একা� িনজে(cid:678)র। (cid:488)কােনা (cid:488)�ে(cid:621) তারাশ�েরর (cid:626)ায়
Table of Contents
পাশাপািশ (cid:488)হ(cid:716)েটও িতিন আকষ�ণীয় এক ‘অলীক মানুষ’ এর জনক (cid:426)ধু দশবােরািট গ(cid:420)
িদেয় িসরাজেক (cid:488)চনােনা যায় না— (cid:488)য (cid:488)চ(cid:440)াও এখােন করা হয়িন। (cid:488)কবলমা(cid:621) ‘লালীর
জন(cid:498)’ গ(cid:420)িট পড়েলই (cid:488)বাঝা যায় িব(cid:676)সািহেত(cid:498) বেরণ(cid:498) (cid:488)লখকেদর সািরেত সহেজই িসরাজ
তাঁর (cid:462)ান কের িনেত পােরন। িসরােজর (cid:488)য (cid:488)কােনা গে(cid:420)ই পাঠক তাঁর গভীর উপলি(cid:382)র
স�ী হেয় ওেঠন।
আমােদর আশা িসরাজ তাঁর (cid:488)সই ‘ত(cid:713)তীয় ছিব’ এখেনা না আঁকেত পারার আে�প
(cid:488)থেক খুব শী(cid:608)ই িনেজেক মু� করেবন।
কল(cid:498)াণ (cid:489)ম(cid:621)
Table of Contents
বীের� দ�
ব�(cid:711)বেরষু—
Table of Contents
হরেবালা �ছেলটা
সকাল (cid:488)থেক সােদরািলর মেন ধাঁধা, (cid:488)ছেলর (cid:488)প�(cid:711)ল কাচেত িগেয় পেকেট কাঁইিবিচর
সে� একটা � টাকার (cid:488)নাট (cid:488)পেয়িছল।
বছর দেশক বেয়স হল (cid:488)ছেলটার। এখনও মােঝ মােঝ িবছানা (cid:488)ভজায়। (cid:488)শাবার আেগ
মাথায় ফ(cid:711)ঁ, ত(cid:711)কতাক, পীেরর িসি�, (cid:488)মৗলিবর তািবজ, এমন কী মা ষ(cid:442)ীর থােনর ধুেলােতও
ফল ফেলিন।
পােশর বািড়র আয়মন বুিড়র এক (cid:488)প(cid:423)ায় (cid:488)মারগ আেছ। (cid:488)ভারেবলা দরমা (cid:488)থেক ছাড়া
(cid:488)পেলই (cid:488)স সােদরািলর খেড়র চােল নেখর আঁচড় কাটেত কাটেত মটকায় ওেঠ। আর
ত�(cid:687)িণ (cid:488)টর পায় সােদরািল। তার কলেজয় নেখর আঁচড় পড়েছ খর খর খর খর।
একেঠেঙ িভিখরী-িসিখরী মানুষ (cid:488)স। (cid:605)ােচ ভর কের কে(cid:440)িসে(cid:440) সারাটা শীতকাল মােঠ
মােঠ ঘুের (cid:488)চেয়িচে� ওই খড়�েলা এেনিছল। আয়মেনর (cid:488)মারগ চালটা ঝাঁঝরা কের
(cid:488)ছেড়েছ। মটকায় চেড় বাং িদেল পাড়ার মুিগ�র ঝাঁকও তার সে� (cid:488)(cid:626)ম করেত আেস।
তাই (cid:488)রাজ (cid:488)ভাের সােদরািলর (cid:626)থম কাজ (cid:488)মারগ তাড়ােনা। ি(cid:664)তীয় কাজ কাঁথাকািনর
তলায় হাত চািলেয় (cid:488)ছেলর (cid:488)প�(cid:711)ল পরখ। িভেজ থাকেল (cid:488)ছেলর ঘরপালানী মােয়র নােম
একনাগােড় গালম� (cid:488)দয়। (cid:426)কেনা থাকেল ওর কপােল হাত (cid:488)রেখ ডােক, (cid:488)সানা (cid:488)র!
মািনক (cid:488)র! হরেবালা (cid:488)র!
হরেবালা বলার কারণ, (cid:488)ছেলটা পাখপাখািল আর জ� জােনায়ােরর ডাক নকল করেত
পাের। যখন আপন মেন একলা (cid:488)হ(cid:716)েট যায়, �পুরেবলার িনঃঝ(cid:687)ম (cid:488)ঘারলাগােনা ঘুমঘুম (cid:678)ের
ঘু ঘু ডােক—ঘু ঘু ঘু…ঘু ঘু ঘু। ওই তার (cid:488)যন িনেজর ডাক।
আেগ জীব�ীর বাজাের (cid:488)বড়ােলর ঝগড়া (cid:426)িনেয় �েটা (cid:488)লবনচ(cid:711)স কী একটা িজিলিপ
(cid:488)রাজগার করত। িরকেশাওলারা ক(cid:687)ক(cid:687)র (cid:488)শয়ােলর ডাক (cid:426)নেত চাইত। এক (cid:488)গলাস চােয়র
(cid:488)লােভ (cid:488)ছেলটার কিচ গলা িচের (cid:488)যত। সােদরািল বারণ কেরিছল। খােমাকা গলার ক(cid:440)
করা। (cid:488)লােকরা মাঙিন আেমাদ লুটেত চায়। �িনয়া �েড় খািল আেমাদেগঁেড়র িভড়।
আজকাল বাপব(cid:498)াটা আলাদা হেয় (cid:488)বেরায়। (cid:488)খাঁড়া মানুষ। খানিতেনেকর (cid:488)বিশ গাঁ ঘুরেত
(cid:488)বলা গিড়েয় যায়। আর (cid:488)ছেলটা ধুক(cid:687)র ধুক(cid:687)র (cid:488)হ(cid:716)েট পাঁচ-সাতটা গাঁ (cid:488)সের আেস। বাজােরর
মুেখ খােলর ধাের বটতলায় �জেনর (cid:488)দখা হয়। ওখােনই সকালেবলা ছাড়াছািড়,
সে�েবলা (cid:488)ফর (cid:488)দখা। কাল সােদরািল (cid:488)ভেব সারা হি�ল। মােঠ তখন বুেনাপায়রার
পাখনায় মুখ �ঁেজ থাকার মেতা ছাইরঙা সে�েবলাটা িঝম (cid:488)মের আেছ। গাঁেয়র (cid:488)গার(cid:462)ােন
িশমুল গাছটা ক(cid:687)য়াশার (cid:488)জা(cid:670)া আর ট(cid:711)িপ পের নমােজ দাঁিড়েয়েছ। তািকেয় তািকেয় (cid:488)চাখ
ব(cid:498)থা। এমন সময় খােলর ওপের (cid:488)কাথাও ঘুঘু ডাকল। ঘু ঘু ঘু…ঘু ঘু ঘু। সােদরািলর
বােপর (cid:476)দয় খুব নাড়া (cid:488)খেয়িছল।
িক� তখনও (cid:488)টর পায়িন ওর (cid:488)প�(cid:711)েলর পেকেট এক�ে�র (cid:488)ত(cid:716)ত(cid:711)ল িবিচর সে� একটা
লালেচ (cid:488)নাট আেছ।
একসে� (cid:488)ক ওেক �-�েটা টাকা িদেত পাের, (cid:488)ক এমন দয়াল দাতা, সােদরািলর মেন
(cid:488)পাকা ঢ(cid:711)েকেছ। বটতলা (cid:488)থেক বাজার, বাজার (cid:488)থেক কেয়ক একর নীচ(cid:711) মাঠ (cid:488)পিরেয় বািড়
(cid:488)পৗঁছেনা অি(cid:380) (cid:488)ছেল তােক সারািদেনর পুেরা বৃ�া� খুঁিটেয় বলেত (cid:488)ভােল না।
Table of Contents
