Sahityer Sera Galpa (সাহিত্যের সেরা গল্প)

111 Pages·5.177 MB·Bengali

by  Sandipan Chattopadhyay (সন্দীপন চট্টোপাধ্যায়)

boierpathshala.blogspot.com

স�ীপন চে�াপাধ�ায়

সািহেত�র �সরা গ�

১৪িব, বি�ম চ�াটাজ� ি�ট, কলকাতা—৭০০ ০৭৩
Sahityer Sera Galpa
A collection of Bengali short-stories
by Sandipan Chattopadhyay

�থম �কাশ : বইেমলা ২০০৬ ◆ ��দ : অনুপ রায়
পুনমু��ণ : জানুয়াির ২০১০
�কাশক : শংকর ম�ল
পাবিলিশং �াস, ২০৬ িবধান সরিণ, কলকাতা ৭০০ ০০৬
মু�ক : ক�ু কলার, কলকাতা ৭০০ ০৬৩
ভ�িমকা
�কানারক �থেক করতােলর শ�

স�ীপন চে�াপাধ�ােয়র গ� একটাই। আর �সটা িনেয়ই িতিন সব গ� �লেখন, যিদও �সই মূল গ�িট
�নহাতই িশ�পাঠ�। কথািট স�ীপেনর িনেজর, তাঁর প�াশিট গে�র �শষ গ�। যিদও স�ীপেনর সব কথা
িব�াসেযাগ� নয়, চমক �দওয়ার জন� �স�-িবষেয় কথা�েলা িবেশষ কের। তেব এই কথািট িব�াস করেত
ই�া হয়। �ধু এজন� নয় �য গ�িট িশ�পাঠ�; িশ�েদর কােছ �লােক সাধারণত িমথ�া কথা বেল না, আর
িশ�েদর কােছ জিটল িবষেয়র মূল কথািট সরলভােব বলা হয়— স�ীপেনর কােছ আমরা �সই �সি�েম�
আশা কির না। কথািট িব�াসেযাগ� মেন হয়, কারণ, ১৯৬০ সােল �লখা 'িবজেনর র�মাংস' �থেক ১৯৯২
সােল �লখা '�সইসব আ�হত�া' পয�� �বিশরভাগ গে�র মূল কথািট একই।
গ�িট এই : �বড়ালেক ইঁ�র বলেছ, আমােক খাও। �বড়াল খােব না, আপাতত তার িখেদ �নই। িক�
ইঁ�রেক খাওয়া �বড়ােলর কত�ব�। ইঁ�েরর পীড়াপীিড়েত িবর� �বড়াল ইঁ�েরর মু�� মুেখ িনেয় ঘুিমেয়
পড়ল। অৈধয� ইঁ�র িজ�াসা করল, �বড়াল কখন তােক খােব। �বড়াল রা�ায় �লজ িবিছেয় �েয় আেছ।
রা�ার �লােকরা �সটা এিড়েয় হাঁটেছ। তেব কােছ অ���েলর বািড়, ��ল ছ�িট হেল �কােনা অ� �ছেলেমেয়
িন�য়ই �লেজ পা �দেব, মাড়ােলই �বড়াল খ�াঁক কের কামড়ােব। তত�ণ ইঁ�েরর অেপ�া করা ছাড়া
উপায় �নই।
স�ীপেনর গে� চির� অিনিদ��, ঘটনা দানা বাঁেধ না, পিরি�িত গেড় ওেঠ না, এসব মেন হয় না তাঁর
উি��। �কােনা দশ�ন গেড় �তালা হয়ত তাঁর ই�া, তেব �কােনা দশ�ন গেড় �তালার �ধয�, পির�ম বা
ধারণ�মতা �দখা যায় না। ন�ােরিটভ পিরহার কেরেছন, গ� বলাটা িতিন চলিত গ�েলখকেদর (তাঁর
ভাষায়, বা-�ল : বাঙািল �লখক) হােত �ছেড় িদেয়েছন। যাঁেদর ব��া �ীরা িটিভ, ি�জ, ওয়ািশং �মিশন,
সাউ� িসে�ম, �টিলেফান, মা�িত ভ�ান, সুেরন �টেগার �রােড �ই হাজার ��ায়ার িফেটর ��াট আিদ �সব
কেরন। স�ীপেনর উি�� মহৎ সািহত�। �সই সািহেত�র অবশ� �কােনা সং�া �নই। তেব মািনক
বে��াপাধ�ায়, কমলক�মার ম�মদার, জীবনান�, কামুর কথা িতিন বেলন �বে� গে�। সু� �াভািবক
বাঙািল জীবন িনেয় িতিন �লেখন না। মৃত�� যখন িনি�ত, অথচ মৃত��র সময়টা অিনি�ত (ইঁ�র আর
িবড়ােলর গ�টা কথার কথা নয়), মৃত�� যখন আেস অসুখ, িনরাপ�াহীনতা, আ�য়হীনতা, উে�শ�হীনতার
মেধ� িদেয়, তখন সু�-�াভািবক জীবন আশা করাটাই অ�া�মন�তা। ফেল, রমেণ উদ�ত পু�েষর �চােখ
নারীর অে� ক�ে�র সংেকত, মানুেষ-মানুেষ স�েক�র আ�হত�া, পাহােড়র চ�ড়ায় দাঁিড়েয় িনেচর উপত�কার
�লাকটােক িনদা�ণ একা মেন হওয়া, রামবাগােনর �শফািলর �েয়-যাওয়া সাবান �দেখ �ঘ�ায় 'এিক
�বৃি�!' বেল িচৎকার করা—এ�েলা স�ীপেনর �লখার ��ডমাক�। �যমন তাঁর গেদ�র ��ডমাক� : ''অসুখ
হয়; �সের উেঠ অেনেক ভােব, 'বাঁচলুম'। �হেস তােক বলার, 'এটা ভ�ল'। মৃত�� �থেক �কউ কখনও �বঁেচ
ওেঠ না।'' ''বইটােত খািল ফ�ল�প �দখলুম— কমা, �সিমেকালন, লীডার (...), ড�াস এসব �নই বলেলই
চেল। স�বত তার বদেল রেয়েছ তথ�া�য়ী, ত�া�য়ী, �চতন�, স�া, িনর�ন, সূয�, অিভব��না, উ�েকািট
—এইসব। ...ইিন '�পনারায়েণর ক�েল �জেগ উিঠলাম'-�ক কিবতা বেল মেন কেরন না। ('িপওর ��াজ!')
রবী�নােথর ছিব তাঁর অ�কার িদকেক ত�েল ধের মেন কেরন, পঁিচেশ �বশাখ �জাড়াসাঁেকায় যান। �ভাের
�ভরবী, সে��র �ঝাঁেক পূরবী �শােনন।''
ইংরািজেত �াই িহউমার বেল একটা কথা আেছ। বাঙািলর ধােত �কেনা পিরহাস �বিশ আেস না, তারা
উ�হাস� কের, মৃ�হাস� কের, ঠা ঠা কের হােস, িমচিক িমচিক হােস। স�ীপন িবরল ব�িত�ম, যাঁেক
�কেনা ঠা�া করেল মানায়। �কননা, তাঁর ঠা�া আ�ঘাতী, অন�েক যত আহত কের, িনেজেক তার �বিশ।
তাঁর পিরচািরকার নাম আশা। আশা তাঁেক �বিশ�র িনেত পাের না। কারণ �সই একই। ''মীরা িলেখেছ 'ত�িম
আমার জীবেন আেগ এেল না �কন?' এলুম একটা ধেরই িনেয়েছ। ভােলা। আিম তার ভ�ল ভাঙব না। আিম
তার িচিঠ �পেয় �হা �হা কের �হেস উেঠিছলুম। এই হািস ভয়াবহ একথা মেন কিরেয়ও হািস থামােত
পািরিন বেল সুনীল রায় এখন লুি�নীেত।''
স�ীপেনর পািখরা ওেড় না, ওড়াউিড় কের। তাঁর চিরে�রা, যিদ আেদৗ �কােনা চির� থােক, �কননা তাঁর
চির�রা মরািলিট ��'র মেতা আইিডয়ার বাহক, ��ে� ওেড় না, িনঃ�ৃহভােব ওড়াউিড় কের। তাঁর
িবড়ালরা �বড়াল, িবড়াল নয়। সাধুেলােকর ভাষায় িতিন জীবন খুঁেজ পান না। মােয়র মৃত��র সে� মােয়র
আশীব�ােদর মেতা তাঁর দশ-িদন-ব� স�ািনটাির পায়খানার প�ান পির�ার হেয় যায়। অ�াডা�েদর জন� এ
সব গ� �শৗিখন �লােকেদর কােছ �ঃসহ, �গ�� মেন হেব—আর যাঁেদর জগেত 'যতবার আেলা �ালােত
চাই/িনেভ যায় বাের বাের', যাঁেদর জগেত গভীর অ�কাের কারও আসনই পাতা থােক না, যােক সািহেত�র
ইিতহােস �পা�-মডািন�� আখ�া �দওয়া হেয়েছ, তাঁরা অবশ�ই স�ীপেনর �লখা খুঁেজ পড়েবন। খুঁিটনািট
পয�েব�ণ �মতার অক�াৎ িবে�ারণ তাঁর �লখার �বিশ��, �য জন� গড়গড় কের পেড় �ফলার জন� তাঁর
�লখা না, পঁিচশ বছেরর পুরােনা �লখা, আেগ-পড়া �লখাও, আবার পড়েল নত�ন লােগ, সত� মেন হয় খ�
খ� ছিব, অখ� ছিব গেড় �তালার �কােনা �চ�া �নই, �য জন� তাঁর �লখা �থম �থেক, মাঝ �থেক, �শষ
�থেক পড়া যায়, �াি� আেস না। �ায় অধ�শতা�ী ধের িলেখ স�ীপন অ�ত এটা বলেতই পােরন, িতিন
অনন�—এই ধরেনর �লখা বাংলায় �বিশ �লখা হয়িন। �কানারক �থেক �য করতাল-শ� �ভেস আেস,
�সটা জীবেনর নয়, মৃত��র। ''�স শ� সবার কােছ �পৗঁছায় না, �কননা, স�ীপেনরই ভাষায়, কােনর বদেল
আমােদর মাথায় �-পােশ খ�-ত''।
এই �ীণকায় আেলাচনায় স�ীপন �থেক অেনক উ��িত িদেত হল, �ধু একট� �বাঝােনার জন�, তাঁর
রচনায় �কােটবল, �কােটর সমােরাহ। গােনর কিলর মেতা। তেব, এ গান আনে�র নয়, �ঃেখরও নয়,
য�ণায় দমব� করা হািসর মেতা।

িনত�ি�য় �ঘাষ
গ��ম
�সানািল ডানার ঈগল
একিট মৃত�� স�েক� পূব� �ঘাষণা
আমার ব�� িপনাকী
চিট
বড় �ঃসময়
হ�াঁ, ি�য়তমা
সােপর �চােখর িভতর িদেয়
মাঝখােনর দরজা
কািল�েঙর �ৃিত
আইিভ �সাম হত�ামামলা (১৯৭৮)
আঁধার রােতর কে�াল
মীরাবাঈ
�লখেকর অন�ান� বই
◆ উপন�াস
এখন আমার �কােনা অসুখ �নই
একক �দশ�নী
আিম আরব �গিরলােদর সমথ�ন কির
িরে�র যা�ায় জােগা
জ�েলর িদনরাি�
অি�� অিতিথ ত�িম
কেলরার িদন�িলেত ��ম
িহেরািসমা মাই লাভ
�িব কখন আসেব
এখন জীবন অেনক �বিশ সেতজ �াে�� ভরা
এেসা, নীপবেন
কলকাতা, ত�িম কার?
কলকাতার িদনরাি�
ক�ক�র স�েক� �েটা-একটা কথা যা আিম জািন
�কালাজ
ভারতবষ�
যখন সবাই িছল গভ�বতী
আিম ও বনিবহারী
এইসব িদনরাি�
�ংেসর মধ� িদেয় যা�া
িনিষ� �ে�র ডােয়ির
◆ গ���
�ীতদাস �ীতদাসী
সমেবত �িত��ী ও অন�ান�
হ�াঁ, ি�য়তমা
এক �য িছল �দওয়াল
�সানািল ডানার ঈগল
আঁধার রােতর কে�াল (িকেশারেদর জন�)
স�ীপন চে�াপাধ�ােয়র �ছাটগ�
৫০িট গ�
সািহেত� �সরা সময় ইত�ািদ
◆ উপন�াস সংকলন
উপন�াস সম� (৩ খে�)
উপন�াস একাদশ
◆ িনব� সংকলন
চলি�� চ�রী
আ�ন, মুেখাশ, পরচ�লা ইত�ািদ
◆ অনুবাদ উপন�াস
িপটার ��িমল
�সানািল ডানার ঈগল
�থম ঈগল

�গাপালপুেরর লাইট হাউস ছািড়েয়, ওেবরয় পামিবচ �হােটল িপছেন �ফেল, সমু�তীর ধের অেনক,
অেনকখািন এিগেয় �গেল, 'ফ�ালকন� �ন�' নােম �সই �দাতলা বািড়িট এখনও িটেক থাকার কথা নয়। ১২
বছর আেগ আিম যখন যাই তখনই �জরবার অব�া। বািড়র মািলক ক�াে�ন িরচাড� �জমস ি�েথর বয়স
তখনই ৮৮। লাংেস �রােরাগ� ফাইে�ািসস। তখনই তাঁর �মেরেকেট আর �-স�াহ বাঁচার কথা িছল।
তবু, �কােনা না �কােনাভােব আজও তাঁর �বঁেচ থাকার স�াবনা আিম এেকবাের উিড়েয় িদেত পাির না।
যিদ বািড় না থােক তার ভ��ূপ থাকেব। যিদ ক�াে�ন ি�থ না থােকন, আমার িব�াস, �সই ভ��ূেপর
ওপর কখেনা কখেনা একিট ঈগল পািখেক বেস থাকেত হেব। িবেশষত, রােতর অ�কাের। যখন তার
�কাটরাগত চ��িব�� �থেক �বিরেয় আসেব, �মিশনগােনর �িলর মেতা, ঈগেলর মম�েভদী দৃি�র অনগ�ল
িনে�প। ১২ বছর আেগ যখন �থম এবং �শষবার �গাপালপুর যাই, তখন ওঁর বয়স বেলিছেলন ৮৮। বন�
এইি�ন নােয়ি� ফাইভ। এখন িঠক ১০০ হেব। অেনেকই �তা থােক ১০০ বছর। থােক না?
বয়:সি�কাল বেল িকছ� একটা কথা আেছ। সাধারণত �যৗনতার উে�ষ-সময় �থেকই এই িবভাজন করা
হয়। আমার মেন হয়, জীবেন যখন �য-সময় �থেক �মেণর ই�া জােগ, যখন �থেক মেন হেত থােক
এখােন িকছ� �নই, আমার জেন� যা আেছ তা আেছ �ের �কাথাও—এবং �সখােন যাবার ই�া মন �েড়
�জেগ ওেঠ—বয়স-সি�কােলর সূচনা িহসােব এর দািবও িকছ� কম না। �য-সব বািলকা, যুবতী ও নারীেক
কামনা করা িগেয়িছল িক� পাওয়া যায়িন, তার সে� �যসব জায়গায় যাবার ই�া িছল িক� যাওয়া হয়িন—
এই �ই-এর মেধ� �ায় �ব� িমল আেছ।
অ�ত, কামনার িদক �থেক। আমার �তা ধারণা—�মেণ মানুেষর অপিরত�� ব�গািমতাই চিরতাথ� হয়।
যাই �হাক, এহ বাহ�। এবং, �গাপালপুর িছল এমন একটা জায়গা �যখােন আমার �পৗঁেছ যাবার কথা িছল
অেনক আেগই। আমার সবেচেয় �দির হেয়িছল �গাপালপুর �যেত। ইিতমেধ� পূেব� পুরীর পর পুরী, পি�েম
�কাভালম, দি�েণ, িবেশষত পিরত�� �শার �ট�েলর সামেন ��রীভ�ত ষ�ে�িণর িদেক এিগেয় আসা
ঘননীল �ঢউ-এর পের �ঢউ—পূিণ�মায় মি�েরর চাতাল অবিধ উেঠ আেস—ওখােনও, এমনিক, �-�'বার
যাওয়া হেয়েছ। �ধু �গাপালপুরই হেয় ওেঠিন।
যত�র মেন পেড়, �গাপালপুর যাবার ই�া �থেম মেন জােগ অসীম রায় নােম তখন এক অপিরিচত
��কােরর 'ি�তীয় জ�' নােম একিট �ছাট উপন�াস ফ�টপাথ �থেক িকেন পড়ার পর �থেক। �সখােন নায়ক
একা �গাপালপুর যায় এবং সমুে� তিলেয় �যেত �যেত সা�াৎ পায় এক ��া� �দবমূিত�র। যিদ �সখান
�থেক ধির, তাহেলও, �গাপালপুর �যেত অ�ত ৩০ বছর �দির হেয়েছ বলেত হেব। কারণ ৫৭-৫৮ সােলর
আেগ বইিট �কািশত হয়িন।
কােজই, �যেত-পাির এবং �যেত-হেব এমন জায়গা�িলর মেধ� মেন-মেন �গাপালপুর লালন �পেয়েছ
সবেচেয় �বিশ সময় �েড়। �গাপালপুর স�েক� �যখােন যা �েনিছ মেন �রেখিছ। সং�হ কেরিছ ট��ির�
ম�াপ, �হােটল ও তার িববরণ, অজ� ছিব— ি�ে�ড এবং �ফােটা�াফ, এ-সব �তা বেটই—মায় আমার
ভাইিঝ কমেবিশ নামকরা গাইিন ডাঃ িহমানী গা��লী �সবার যখন ভ�বেন�েরর �সিমনার �থেক �গাপালপুর
যােব বলল, আিম তােক বিল, 'এক মুেঠা বািল আিনস �তা!' িফের এল আমার জেন� �াফড এক সমু�-