Rodolfo Walsh, 1977, Carta abierta a la Junta Militar. 1. La censura de prensa, la persecución a

117 Pages·2006·1.19 MB·Spanish

Rodolfo Walsh, 1977,
Carta abierta a la Junta Militar.

1. La censura de prensa, la persecución a intelectuales, el allanamiento de mi casa en el
Tigre, el asesinato de amigos queridos y la pérdida de una hija que murió
combatiéndolos, son algunos de los hechos que me obligan a esta forma de expresión
clandestina después de haber opinado libremente como escritor y periodista durante casi
treinta años.
El primer aniversario de esta Junta Militar ha motivado un balance de la acción de
gobierno en documentos y discursos oficiales, donde lo que ustedes llaman aciertos son
errores, los que reconocen como errores son crímenes y lo que omiten son calamidades.
El 24 de marzo de 1976 derrocaron ustedes a un gobierno del que formaban parte, a
cuyo desprestigio contribuyeron como ejecutores de su política represiva, y cuyo
término estaba señalado por elecciones convocadas para nueve meses más tarde. En esa
perspectiva lo que ustedes liquidaron no fue el mandato transitorio de Isabel Martínez
sino la posibilidad de un proceso democrático donde el pueblo remediara males que
ustedes continuaron y agravaron.
Ilegítimo en su origen, el gobierno que ustedes ejercen pudo legitimarse en los hechos
recuperando el programa en que coincidieron en las elecciones de 1973 el ochenta por
ciento de los argentinos y que sigue en pie como expresión objetiva de la voluntad del
pueblo, único significado posible de ese "ser nacional" que ustedes invocan tan a
menudo.
Invirtiendo ese camino han restaurado ustedes la corriente de ideas e intereses de
minorías derrotadas que traban el desarrollo de las fuerzas productivas, explotan al
pueblo y disgregan la Nación. Una política semejante sólo puede imponerse
transitoriamente prohibiendo los partidos, interviniendo los sindicatos, amordazando la
prensa e implantando el terror más profundo que ha conocido la sociedad argentina.
2. Quince mil desaparecidos, diez mil presos, cuatro mil muertos, decenas de miles de
desterrados son la cifra desnuda de ese terror.
Colmadas las cárceles ordinarias, crearon ustedes en las principales guarniciones del
país virtuales campos de concentración donde no entra ningún juez, abogado, periodista,
observador internacional. El secreto militar de los procedimientos, invocado como
necesidad de la investigación, convierte a la mayoría de las detenciones en secuestros
que permiten la tortura sin límite y el fusilamiento sin juicio.1
Más de siete mil recursos de hábeas corpus han sido contestados negativamente este
último año. En otros miles de casos de desaparición el recurso ni siquiera se ha
presentado porque se conoce de antemano su inutilidad o porque no se encuentra
abogado que ose presentarlo después que los cincuenta o sesenta que lo hacían fueron a
su turno secuestrados.
De este modo han despojado ustedes a la tortura de su límite en el tiempo. Como el
detenido no existe, no hay posibilidad de presentarlo al juez en diez días según manda
un ley que fue respetada aún en las cumbres represivas de anteriores dictaduras.
La falta de límite en el tiempo ha sido complementada con la falta de límite en los
métodos, retrocediendo a épocas en que se operó directamente sobre las articulaciones y
las vísceras de las víctimas, ahora con auxiliares quirúrgicos y farmacológicos de que no
dispusieron los antiguos verdugos. El potro, el torno, el despellejamiento en vida, la
sierra de los inquisidores medievales reaparecen en los testimonios junto con la picana y
el "submarino", el soplete de las actualizaciones contemporáneas.
2. Mediante sucesivas concesiones al supuesto de que el fin de exterminar a la guerrilla
justifica todos los medios que usan, han llegado ustedes a la tortura absoluta,
intemporal, metafísica en la medida que el fin original de obtener información se
extravía en las mentes perturbadas que la administran para ceder al impulso de
machacar la sustancia humana hasta quebrarla y hacerle perder la dignidad que perdió el
verdugo, que ustedes mismos han perdido.
3. La negativa de esa Junta a publicar los nombres de los prisioneros es asimismo la
cobertura de una sistemática ejecución de rehenes en lugares descampados y horas de la
madrugada con el pretexto de fraguados combates e imaginarias tentativas de fuga.
Extremistas que panfletean el campo, pintan acequias o se amontonan de a diez en
vehículos que se incendian son los estereotipos de un libreto que no está hecho para ser
creído sino para burlar la reacción internacional ante ejecuciones en regla mientras en lo
interno se subraya el carácter de represalias desatadas en los mismos lugares y en fecha
inmediata a las acciones guerrilleras.
Setenta fusilados tras la bomba en Seguridad Federal, 55 en respuesta a la voladura del
Departamento de Policía de La Plata, 30 por el atentado en el Ministerio de Defensa, 40
en la Masacre del Año Nuevo que siguió a la muerte del coronel Castellanos, 19 tras la
explosión que destruyó la comisaría de Ciudadela forman parte de 1.200 ejecuciones en
300 supuestos combates donde el oponente no tuvo heridos y las fuerzas a su mando no
tuvieron muertos.
Depositarios de una culpa colectiva abolida en las normas civilizadas de justicia,
incapaces de influir en la política que dicta los hechos por los cuales son represaliados,
muchos de esos rehenes son delegados sindicales, intelectuales, familiares de
guerrilleros, opositores no armados, simples sospechosos a los que se mata para
equilibrar la balanza de las bajas según la doctrina extranjera de "cuenta-cadáveres" que
usaron los SS en los países ocupados y los invasores en Vietnam.
El remate de guerrilleros heridos o capturados en combates reales es asimismo una
evidencia que surge de los comunicados militares que en un año atribuyeron a la
guerrilla 600 muertos y sólo 10 ó 15 heridos, proporción desconocida en los más
encarnizados conflictos. Esta impresión es confirmada por un muestreo periodístico de
circulación clandestina que revela que entre el 18 de diciembre de 1976 y el 3 de febrero
de 1977, en 40 acciones reales, las fuerzas legales tuvieron 23 muertos y 40 heridos, y la
guerrilla 63 muertos.3
Más de cien procesados han sido igualmente abatidos en tentativas de fuga cuyo relato
oficial tampoco está destinado a que alguien lo crea sino a prevenir a la guerrilla y Ios
partidos de que aún los presos reconocidos son la reserva estratégica de las represalias
de que disponen los Comandantes de Cuerpo según la marcha de los combates, la
conveniencia didáctica o el humor del momento.
Así ha ganado sus laureles el general Benjamín Menéndez, jefe del Tercer Cuerpo de
Ejército, antes del 24 de marzo con el asesinato de Marcos Osatinsky, detenido en
Córdoba, después con la muerte de Hugo Vaca Narvaja y otros cincuenta prisioneros en
variadas aplicaciones de la ley de fuga ejecutadas sin piedad y narradas sin pudor.4
El asesinato de Dardo Cabo, detenido en abril de 1975, fusilado el 6 de enero de 1977
con otros siete prisioneros en jurisdicción del Primer Cuerpo de Ejército que manda el
general Suárez Masson, revela que estos episodios no son desbordes de algunos
centuriones alucinados sino la política misma que ustedes planifican en sus estados
mayores, discuten en sus reuniones de gabinete, imponen como comandantes en jefe de
las 3 Armas y aprueban como miembros de la Junta de Gobierno.
4. Entre mil quinientas y tres mil personas han sido masacradas en secreto después que
ustedes prohibieron informar sobre hallazgos de cadáveres que en algunos casos han
trascendido, sin embargo, por afectar a otros países, por su magnitud genocida o por el
espanto provocado entre sus propias fuerzas.5
Veinticinco cuerpos mutilados afloraron entre marzo y octubre de 1976 en las costas
uruguayas, pequeña parte quizás del cargamento de torturados hasta la muerte en la
Escuela de Mecánica de la Armada, fondeados en el Río de la Plata por buques de esa
fuerza, incluyendo el chico de 15 años, Floreal Avellaneda, atado de pies y manos, "con
lastimaduras en la región anal y fracturas visibles" según su autopsia.
Un verdadero cementerio lacustre descubrió en agosto de 1976 un vecino que buceaba
en el Lago San Roque de Córdoba, acudió a la comisaría donde no le recibieron la
denuncia y escribió a los diarios que no la publicaron.6
Treinta y cuatro cadáveres en Buenos Aires entre el 3 y el 9 de abril de 1976, ocho en
San Telmo el 4 de julio, diez en el Río Luján el 9 de octubre, sirven de marco a las
masacres del 20 de agosto que apilaron 30 muertos a 15 kilómetros de Campo de Mayo
y 17 en Lomas de Zamora.
En esos enunciados se agota la ficción de bandas de derecha, presuntas herederas de las
3 A de López Rega, capaces dc atravesar la mayor guarnición del país en camiones
militares, de alfombrar de muertos el Río de la Plata o de arrojar prisioneros al mar
desde los transportes de la Primera Brigada Aérea 7, sin que se enteren el general
Videla, el almirante Massera o el brigadier Agosti. Las 3 A son hoy las 3 Armas, y la
Junta que ustedes presiden no es el fiel de la balanza entre "violencias de distintos
signos" ni el árbitro justo entre "dos terrorismos", sino la fuente misma del terror que ha
perdido el rumbo y sólo puede balbucear el discurso de la muerte.8
La misma continuidad histórica liga el asesinato del general Carlos Prats, durante el
anterior gobierno, con el secuestro y muerte del general Juan José Torres, Zelmar
Michelini, Héctor Gutiérrez Ruíz y decenas de asilados en quienes se ha querido
asesinar la posibilidad de procesos democráticos en Chile, Boliva y Uruguay.9
La segura participación en esos crímenes del Departamento de Asuntos Extranjeros de
la Policía Federal, conducido por oficiales becados de la CIA a través de la AID, como
los comisarios Juan Gattei y Antonio Gettor, sometidos ellos mismos a la autoridad de
Mr. Gardener Hathaway, Station Chief de la CIA en Argentina, es semillero de futuras
revelaciones como las que hoy sacuden a la comunidad internacional que no han de
agotarse siquiera cuando se esclarezcan el papel de esa agencia y de altos jefes del
Ejército, encabezados por el general Menéndez, en la creación de la Logia Libertadores
de América, que reemplazó a las 3 A hasta que su papel global fue asumido por esa
Junta en nombre de las 3 Armas.
Este cuadro de exterminio no excluye siquiera el arreglo personal de cuentas como el
asesinato del capitán Horacio Gándara, quien desde hace una década investigaba los
negociados de altos jefes de la Marina, o del periodista de "Prensa Libre" Horacio
Novillo apuñalado y calcinado, después que ese diario denunció las conexiones del
ministro Martínez de Hoz con monopolios internacionales.
A la luz de estos episodios cobra su significado final la definición de la guerra
pronunciada por uno de sus jefes: "La lucha que libramos no reconoce límites morales
ni naturales, se realiza más allá del bien y del mal".10
5. Estos hechos, que sacuden la conciencia del mundo civilizado, no son sin embargo
los que mayores sufrimientos han traído al pueblo argentino ni las peores violaciones de
los derechos humanos en que ustedes incurren. En la política económica de ese gobierno
debe buscarse no sólo la explicación de sus crímenes sino una atrocidad mayor que
castiga a millones de seres humanos con la miseria planificada.
En un año han reducido ustedes el salario real de los trabajadores al 40%, disminuido su
participación en el ingreso nacional al 30%, elevado de 6 a 18 horas la jornada de labor
que necesita un obrero para pagar la canasta familiar11, resucitando así formas de
trabajo forzado que no persisten ni en los últimos reductos coloniales.
Congelando salarios a culatazos mientras los precios suben en las puntas de las
bayonetas, aboliendo toda forma de reclamación colectiva, prohibiendo asambleas y
comisioncs internas, alargando horarios, elevando la desocupación al récord del 9%12
prometiendo aumentarla con 300.000 nuevos despidos, han retrotraído las relaciones de
producción a los comienzos de la era industrial, y cuando los trabajadores han querido
protestar los han calificados de subversivos, secuestrando cuerpos enteros de delegados
que en algunos casos aparecieron muertos, y en otros no aparecieron.13
Los resultados de esa política han sido fulminantes. En este primer año de gobierno el
consumo de alimentos ha disminuido el 40%, el de ropa más del 50%, el de medicinas
ha desaparecido prácticamente en las capas populares. Ya hay zonas del Gran Buenos
Aires donde la mortalidad infantil supera el 30%, cifra que nos iguala con Rhodesia,
Dahomey o las Guayanas; enfermedades como la diarrea estival, las parasitosis y hasta
la rabia en que las cifras trepan hacia marcas mundiales o las superan. Como si esas
fueran metas deseadas y buscadas, han reducido ustedes el presupuesto de la salud
pública a menos de un tercio de los gastos militares, suprimiendo hasta los hospitales
gratuitos mientras centenares de médicos, profesionales y técnicos se suman al éxodo
provocado por el terror, los bajos sueldos o la "racionalización".
Basta andar unas horas por el Gran Buenos Aires para comprobar la rapidez con que
semejante política la convirtió en una villa miseria de diez millones de habitantes.
Ciudades a media luz, barrios enteros sin agua porque las industrias monopólicas
saquean las napas subtérráneas, millares de cuadras convertidas en un solo bache porque
ustedes sólo pavimentan los barrios militares y adornan la Plaza de Mayo , el río más
grande del mundo contaminado en todas sus playas porque los socios del ministro
Martínez de Hoz arrojan en él sus residuos industriales, y la única medida de gobierno
que ustedes han tomado es prohibir a la gente que se bañe.
Tampoco en las metas abstractas de la economía, a las que suelen llamar "el país", han
sido ustedes más afortutunados. Un descenso del producto bruto que orilla el 3%, una
deuda exterior que alcanza a 600 dólares por habitante, una inflación anual del 400%,
un aumento del circulante que en solo una semana de diciembre llegó al 9%, una baja
del 13% en la inversión externa constituyen también marcas mundiales, raro fruto de la
fría deliberación y la cruda inepcia.
Mientras todas las funciones creadoras y protectoras del Estado se atrofian hasta
disolverse en la pura anemia, una sola crece y se vuelve autónoma. Mil ochocientos
millones de dólares que equivalen a la mitad de las exportaciones argentinas
presupuestados para Seguridad y Defensa en 1977, cuatro mil nuevas plazas de agentes
en la Policía Federal, doce mil en la provincia de Buenos Aires con sueldos que
duplican el de un obrero industrial y triplican el de un director de escuela, mientras en
secreto se elevan los propios sueldos militares a partir de febrero en un 120%, prueban
que no hay congelación ni desocupación en el reino de la tortura y de la muerte, único
campo de la actividad argentina donde el producto crece y donde la cotización por
guerrillero abatido sube más rápido que el dólar.
6. Dictada por el Fondo Monetario Internacional según una receta que se aplica
indistintamente al Zaire o a Chile, a Uruguay o Indonesia, la política económica de esa
Junta sólo reconoce como beneficiarios a la vieja oligarquía ganadera, la nueva
oligarquía especuladora y un grupo selecto de monopolios internacionales encabezados
por la ITT, la Esso, las automotrices, la U.S.Steel, la Siemens, al que están ligados
personalmente el ministro Martínez de Hoz y todos los miembros de su gabinete.
Un aumento del 722% en los precios de la producción animal en 1976 define la
magnitud de la restauración oligárquica emprendida por Martínez de Hoz en
consonancia con el credo de la Sociedad Rural expuesto por su presidente Celedonio
Pereda: "Llena de asombro que ciertos grupos pequeños pero activos sigan insistiendo
en que los alimentos deben ser baratos".14
El espectáculo de una Bolsa de Comercio donde en una semana ha sido posible para
algunos ganar sin trabajar el cien y el doscientos por ciento, donde hay empresas que de
la noche a la mañana duplicaron su capital sin producir más que antes, la rueda loca de
la especulación en dólares, letras, valores ajustables, la usura simple que ya calcula el
interés por hora, son hechos bien curiosos bajo un gobierno que venía a acabar con el
"festín de los corruptos".
Desnacionalizando bancos se ponen el ahorro y el crédito nacional en manos de la banca
extranjera, indemnizando a la ITT y a la Siemens se premia a empresas que estafaron al
Estado, devolviendo las bocas de expendio se aumentan las ganancias de la Shell y la
Esso, rebajando los aranceles aduaneros se crean empleos en Hong Kong o Singapur y
desocupación en la Argentina. Frente al conjunto de esos hechos cabe preguntarse
quiénes son los apátridas de los comunicados oficiales, dónde están los mercenarios al
servicio de intereses foráneos, cuál es la ideologia que amenaza al ser nacional.

Si una propaganda abrumadora, reflejo deforme de hechos malvados no pretendiera que
esa Junta procura la paz, que el general Videla defiende los derechos humanos o que el
almirante Massera ama la vida, aún cabría pedir a los señores Comandantes en Jefe de
las 3 Armas que meditaran sobre el abismo al que conducen al país tras la ilusión de
ganar una guerra que, aún si mataran al último guerrillero, no haría más que empezar
bajo nuevas formas, porque las causas que hace más de veinte años mueven la
resistencia del pueblo argentino no estarán dcsaparecidas sino agravadas por el recuerdo
del estrago causado y la revelación de las atrocidades cometidas.

Estas son las reflexiones que en el primer aniversario de su infausto gobierno he querido
hacer llegar a los miembros de esa Junta, sin esperanza de ser escuchado, con la certeza
de ser perseguido, pero fiel al compromiso que asumí hace mucho tiempo de dar
testimonio en momentos difíciles.

Rodolfo Walsh. - C.I. 2845022
Buenos Aires, 24 de marzo de 1977.
Graciela Daleo, 1996
, sobre "El fin de la historia", novela de Liliana Heker (ver
Textos), publicado en Radar, Suplemento de Página 12, 8-9-96.

Si cuestiono la elección de "Leonora" como protagonista me argumentarán el derecho
de la autora a elegir sus personajes. Es ficción, dirán. ¿Ficción? Identidades disfrazadas
en todo caso. La mayoría de los personajes es real, como lo es la historia central. ¿Por
qué no escribirla entonces? Repregunto: ¿por qué escribir esa historia? Sigo: ¿por qué
quienes hablan de los 70 -salvo excepciones- dedican su pluma a los que quebró el
terror? ¿Para no desentonar con la visión que va desde la teoría de los dos demonios
hasta el "si está vivo por algo será"? Se digiere fácilmente una historia de "Guerrilleros
y militares. La colaboración" (como dice la faja del libro de Liliana He-ker). Pero no
tienen casi demanda las historias de militantes -desaparecidos o sobrevivientes- de
aristas poco estridentes y pequeñas resistencias empecinadas, dignas: de caminatas por
la cornisa en el ilimitado tiempo de cautiverio: las que lleven a romper la ecuación
perversa "sobreviviente = colaborador"; esas que pueden hacer pensar que no siempre el
poder logra sus objetivos.
No fue la inteligencia, el pasarse de bando ante una 'oferta" de vida, ni la habilidad para
seducir torturadores lo que volvió a la superficie a escasos puñados de desaparecidos,
como narra este libro. Quienes estamos vivos lo estamos porque
los militares así lo decidieron. ¿Benevolencia, premio, piedad? No. Propósito perverso
de largo alcance que se devela si se rompe con el "si está vivo por algo será". Fue una
decisión de los dueños de la vida y la muerte con dos mandatos implícitos: para
nosotros Aterroricen" (contando o silenciando lo vivido y muerto en sus manos; cosa
que procuramos desintegrar haciendo del relato del horror un instrumento de lucha por
memoria, juicio y castigo a los dictadores); y para la sociedad "Desconfíen" (del que
cayó y salió vivo, del que intente hacer algo para construir un mundo "del que no
tuviéramos que avergonzarnos"; y que también puede desintegrarse si se lucha por la
justicia y se desmonta la visión de "los dos demonios"). Años antes de su quiebre, dice
el libro, Leonora "muestra la hilacha", como si su vida militante previa al cautiverio la
hubiera predestinado a la conducta dentro del campo de concentración. ¿Es sólo "el fin
de la historia de Leonora", o pretende ser el fin de la historia de aquellos a quienes
"Diana" pensaba homenajear: "Los muertos de una generación que... creyó tocar el
socialismo con las manos. Y a los sobrevivientes de esa generación, ¿por qué no?" ¿Qué
queda de esa generación, si para los militantes dignos y resistentes -apenas un par- el
único destino es la muerte, y los
vivos lo están porque se pasan de bando desde la inteligencia, la seducción, la traición?
Quienes con el dominio del terror provocaron quiebres como el de Leonora -Escualo,
Halcón, Ángel- tienen sus identidades cubiertas: incluso el grupo político del padre de
Leonora, con asiduos contactos con el almirante, no tiene nombre. Pero esa discreción
se abandona para señalar como montoneros a quebrados y colaboradores. ¿Quiere
asentar que ése es el destino inscripto en los montoneros? Una larga lista de nombres
reales prueba lo contrario. Otra vez los dos demonios planean sobre los años en los que
luchamos por un mundo del que no tuviéramos que avergonzarnos. Uno de los
personajes le recuerda a Diana: "Esta no es una historia de héroes, es una historia de
asesinos y asesinados. Y también es una historia de sobrevivientes". No todos terminan
como Leonora, aunque pocas plumas se interesen en ellos.
Jorge Monteleone, 1987, de UNA MIRADA CORROIDA-Sobre la poesía
argentina de los años ochenta, ensayo, publicado en (ver citas).

LA VENTANA INDISCRETA: MIRADA, CUERPO, LENGUAJE

Jeff miraba, es decir, James Stewart miraba, casi inmovilizado.1 Es un fotógrafo y su
oficio es mirar. A su lado se halla rota la cámara y la serie de imágenes, colgadas sobre
la pared, prueban que su oficio es peligroso. Son fotos de coches de carrera. Jeff se
accidentó fotografiando esos objetos raudos, queriendo fijar la velocidad, deseando el
movimiento en el reposo. En ese vértigo su cuerpo se quebró: una rueda se suelta y lo
hiere. Pero el yeso en su pierna no es más que la realización de una inmovilidad
esencial. ¿Qué objeto no es raudo? Aunque esa vibración del objeto es una ilusión de la
mirada que cree oscilar, moverse con él: la retina está fija.2 Se diría que la condición de
la mirada escrutadora impone la detención del cuerpo. Basta que mire mi objeto, para
que el objeto-medusa me petrifique. Ese fotógrafo enyesado, con su cámara destrozada
y su pierna rota, que observa sentado junto a la ventana del contrafrente – la rear
window – es la representación misma de la mirada.
"¿No somos todos voyeurs?", pregunta Hitchcock al referirse a su film Rear window.3
El ojo de Jeff es la ventana, la ventana es la lente de Hitchcock, la lente es la pantalla
cinematográfica, la pantalla es nuestro ojo. Aquello que se desliza de un estrato a otro,
de un punto a otro, es la mirada. Rear window, la ventana indiscreta es, también, pura
expresión cinematográfica – la frase es de Hitchcock –, en cuanto la inmovilidad de Jeff
es la nuestra, en cuanto su pasión por lo que se ve, por lo oculto a los ojos, es para
nosotros el campo ciego, el fuera de campo, el campo off de la pantalla.4 En la relación
de ambos campos la mirada se establece. Mirada codiciosa: su pasividad esencial
implica dejarse habitar por el objeto, pero en cuanto éste comporte un indicio, una
ocasión, un pasaje.
Tanto Jean Starobinski como Roland Barthes consideran la mirada un exceso. Para uno
la mirada, el deseo de la mirada, el ver concupiscente siempre busca en otra parte. para
el otro, la significancia de la mirada siempre implica un desborde, un más allá de la
apariencia. Lo atravesado por una mirada deseante parece y aparece más real que lo
ofrecido a la vista.5 En tal sentido, la ventana es una abertura que está detrás, rear, es
decir, en el contrafrente. Ese estar ahí del objeto, ese situarse enfrente, que en el vocablo
alemán Gegenstand aparece con claridad en la partícula gegen, ese delante de la
partícula ob en el latino objectum, establece con la mirada una relación contraria, ya que
busca su revés, su más allá. Se diría que la mirada aspira a ser una rear window
imposible, una ventana al contrafrente de lo visto: el objeto es, virtualmente, inagotable.
Por ello se habla de una vista segunda.
de un desfase, de una falta de colmatación, de una pérdida, de un
intervalo. Porque Jeff mira, pero no ve lo que mira en primera instancia, ya que hay una
zona ciega donde se desliza una verdad que debe desocultarse. Sospecha, todos
sospechamos, que en la habitación de enfrente, en la penumbra ignorada, se llevó a cabo
un asesinato. "La visión – señalaba Merleau Ponty – es un pensamiento sujeto a cierto
campo, y es a eso que se llama un sentido.6
En ese caso, debería hallarse el sentido oculto, es decir, debería -despejarse esa
momentánea ceguera del campo donde la mirada familiar, consuetudinaria, no advertía
lo siniestro.7
A fuerza de mirar, repetidamente aquello que desborda el campo de la visión pero, sin
embargo, estuvo siempre allí, a fuerza de retornar críticamente a lo mirado, sería posible
entrever una verdad suplementaria, aunque siempre incompleta. Despedazada, como el
cuerpo de la víctima. El objeto de la mirada de Jeff es el asesino, es el otro, es lo que
ingresa para detener la mirada, para sacar los ojos, para segar la vida.
Jeff olvida que también puede ser objeto de miradas: ahora mismo el asesino, que subió
hasta su cuarto, lo mira. El sentido mira, ojea: el mal de ojo es el instante de fulguración
de la mirada. su fascinado vértigo nauseoso. Jeff tiene un solo recurso ante quien se
acerca: enceguecerlo. Dispara los flashes de su cámara rota sobre el rostro del asesino,
que retrocede una y otra vez, obnubilado Pero el asesino alcanza a su rival: Jeff es
arrojado por la ventana, atraviesa el marco, cae. ¿El sentido desborda, traspasa el límite
del campo visual? La caída nos advierte que la primera muestra desatendida del objeto,
el cual se habría sustraído a un espacio otro, oculto, era, en verdad, la única. Más allá
del campo visual no hay nada, ya que sólo se mira lo que es posible ver desde una cierta
posición de sujeto. Desde dicha posición se ve algo en apariencia velado que, sin
embargo, está a la vista. Ni siquiera lo visible es una palabra potencial, lo visto que se
actualiza en la lengua. Jeff había intentado explicar el asesinato, determinar lo visible,
discurrir, nombrar para completar aquello de lo cual carecía la visión. Esta discursividad
era, para Hitchcock ruido. Así lo decía a François Truffaut: "Un ruido entre los demás,
un ruido que sale de la boca de los personajes, cuyas acciones y miradas son las que
cuentan una historia visual”.

Ver/hablar: cuerpo y represión

En este nivel metaficcional se define la disyunción ver-hablar, la no homología entre lo
visible y lo enunciable, cuyo modelo más evidente es observable en el cine, como
apunta Deleuze al analizar la noción de estratos o formaciones históricas, el campo del
saber, en Foucault. Si bien no existe homología entre lo visible y lo enunciable, dado
que el objeto del enunciado no es isomorfo respecto del objeto visible, habría en cambio
una mutua implicación, un entrecruzamiento simultáneo entre hablar y hacer ver. Son
bien conocidas las argumentaciones de Foucault en Vigilar y castigar, según las cuales
el derecho penal define enunciados de delincuencia y la prisión se muestra como
espacio de visibilidad, así como el enunciado jurídico reproduce presos y la institución
punitiva engendra delincuencia.10
Cuando Foucault analiza la lógica de los suplicios que impera en Francia en el siglo
XVIII, antes de la Revolución, describe la forma secreta en la cual se desarrollaba el
proceso criminal, y el modo en que el poder del soberano se manifestaba ajeno a la
multitud y autosuficiente. Asimismo, describe la visibilidad pública de la pena, por la
que el cuerpo del culpable se transformaba en cuerpo parlante del poder de la ley, de la
Verdad del crimen. En el cuerpo exhibido a la vista de todos se reunían la manifestación
de la verdad y el poder del soberano." Se memorizan los signos de la tortura en el
cuerpo del supliciado: el trazo del castigo, así legible, obra como un exemplum. Cada
formación histórica, sugiere Foucault, ve y hace ver todo lo que se puede.
Pero la lengua no se libra de la caligrafía de sangre. La articulación de lengua y cuerpo
torturado fue escenificada literariamente de un modo simple, pero aterrador, en "La
colonia penitenciaria” de Franz Kafka: la aguja que escribe sobre la espalda del
condenado con su propia sangre. George Steiner tuvo la náusea de advertir el modo en
que el idioma alemán, como organismo vivo o cuerpo de vocablos, era degradado hasta
la pudrición durante el régimen nazi; de qué manera el temor y el temblor constituían su
sintaxis, la jerga de la noche y de la niebla. Toda la acción represiva, las estrellas
amarillas, los largos trenes que atravesaban campos de escoria muda, el humo de los
hornos, se acompañaban de registros, descripciones, información precisa, conjuras e
insultos. La culpable condición de judaísmo se fundaba a tai punto en el nombre –
empezando por el nombre propio – y se ejercía en el cuerpo. Steiner tituló su ensayo "El
milagro hueco" al referirse, en 1959, al milagro alemán de la posguerra, cuando se
olvidaba deliberadamente el genocidio en nombre de una prosperidad futura. "Los
maestros que pretendían contarles algo del período nazi recibían nota oficial que
afirmaba que tales asuntos no eran para niños”, señala. Pero esta lengua que no fue
inocente, distraída de la institución escolar, por funcionarios conciliadores, tuvo su
marca. "Todo se olvida, pero un idioma", escribe George Steiner.“
La dictadura argentina de 1976 trazó en la lengua su marca, articulada en signo ominoso
sobre los cuerpos: la herida, la punición, el borramiento. Y aun un límite, una
prohibición implícita en la memoria de esa marca, que impediría decirlo todo sobre ella
e incluso decir, hablar, proferir aquello que, acaso, podría ser castigado en el futuro. La
lengua se construye en el ademán de muerte que generó vocablos propios de la acción
punitoria: proceso o desaparecido. Hasta en los detalles mínimos de la convivencia –
como Piglia lo advirtió cuando en los espacios autorizados para la parada de vehículos
leía: zona de detención –.“ El terrorismo estatal establecía enunciados de culpabilidad
desde una lógica de guerra, donde el culpable era, virtualmente, anónimo. No porque
careciera de nombre, ya que de hecho se lo registraba para el exterminio, sino porque su
individualidad jurídica, el contrato social que el nombre personificaba, se hallaba
abolido. "El enemigo —reza ese enunciado abominable— no tiene bandera ni uniforme,
ni siquiera tiene rostro (...). Sólo él sabe que es el enemigo”." Esto que se enuncia como
subversión es lo que no se ve, es el no visible: el desaparecido. Si el enunciado de
culpabilidad sindica la actividad esencial del subversivo como el disimulo, la
infiltración para la violencia, el verdugo castiga identificando al presunto disimulador,
identificándolo en su mismo cuerpo inerme con la tortura, para, luego, hacerlo
desaparecer. Esa legalidad inicua, que reclama adecuarse a las "tácticas del enemigo”,
ya establece por anticipado que, si el enemigo es invisible, el castigo sobre el cuerpo
que proclamará su verdad criminal no implica otra cosa que la desaparición. Como
señala Foucault, "en los 'excesos' de los suplicios se manifiesta una economía del
poder”." Como escribe Kafka en "La colonia penitenciaria”: "la culpa nunca se pone en
duda”.
Hablar no es ver, decía Blanchot, pero ver ¿es no hablar? Y, sobre todo, no ver ¿es
callar? En la nominadora muerte del innominado, en la punición invisible a los ojos, se
trastorna el régimen de la mirada y de toda la discursividad del espacio público: el habla
de una lengua que se usa para la invisibilidad, que nombra para hacer desaparecer y que
repone, en el lugar de todo nombre, el hueco de un cuerpo que ya no mira. Para hablar
de los anagramas saussureanos, Starobinski se valió de la fórmula: “les mots sous les
mots”, las palabras debajo de las palabras; en la Argentina, los nombres se sospechaban
redistribuidos como gramas del exterminio: "les morts sous les mots", los muertos
debajo de las palabras. Si hay un desfase entre el objeto y la mirada, pero los cuerpos
visibles han desaparecido y sólo pueden ser nombrados en el silencio, ¿qué fantasía
enunciativa podría colmar ese hiato, qué suturar esos cortes, esa lengua cortada como el
ojo que atraviesa de parte a parte la navaja?

Poesía argentina, 1980-1984: una mirada corroída

En el origen de la lengua poética de la nueva poesía argentina de los años ochenta se
halla esta marca: la percepción baldía de un ojo que se corrompe, una mirada corroída.
El campo enunciativo de la culpa y el régimen de invisibilidad al que se somete el
cuerpo culpable han enloquecido la mirada enunciativa del sujeto imaginario del poema.
El enunciado poético es un ojo en suspenso: establece una significación en su "campo
visual" de irrealidad, cuya apertura ideal es el blanco de la página: su objeto es otra
palabra, otro enunciado. El sujeto imaginario mira, desea mirar." el enunciado abre el
párpado. Ojo imaginario, tiene confianza o busca satisfacción. Confianza
fenomenológica, ganada en un campo de visión y mediante un objeto mirado que se
abre en su devenir palabra; fantasía del objeto deseado, cuya vacante mnémica, trazada
en su antigua percepción, llena un signo. Todo el orden de la mirada puede atribuírsele,
aunque como ilusión.
Cuando el lenguaje de la comunidad en la que se lleva a cabo esa transposición
metafórica se halla comprometido en el exterminio, si la lengua nomina en la
desaparición o traza letras de sangre, la condición misma del enunciado que mira en el
poema no es la inmovilidad, sino la muerte. O peor: un muerto-vivo.
Undead: en el enunciado zombie, retorna lo reprimido. En una relación médica sobre
los vampiros, del siglo XVIII, se lee que los cadáveres de los brujos póstumos, o
vampiros, no se pudren, sino que permanecen enteros y ligeros; que estos vampiros
inquietan a los vivos con rumores, apariciones y ahogos.16 Es el estado de la palabra,
que hiere el ojo y el oído, para Liliana Lukin: "no se pudre/ dada su condición/ de
testigo de cargo// pero apesta”.17 Y además: "El cuerpo más cuerpo es el cuerpo
muerto.18 Deseo, mirada inútil: el campo ciego de la mirada es ahora un cuerpo que está
callado y el campo de la visión enmarca objetos que no están en su lugar: "donde lo que
se mira está// callado:// más el barro.19" O bien: "los muertos no están en su lugar// tanto
silencio/ descompone".20 Sólo se ve con el ojo cerrado, o cosido: como sugiere Nicolás
Rosa, la palabra en Lukin suple la falta creando un nuevo hueco.21 O, además, una
palabra imposible: "un silencio/ como mirar al asesino en los ojos/ mientras se
recuerdan los ojos del asesinado”.22 Mirar los ojos abiertos en el barro del zanjón o en el
limo que dejaron de mirar para siempre; mirar con los ojos suturados lo que ven las
cuencas vacías; mirar con imposibles ojos la viscosidad hialina que no se podría olvidar:
los ojos del verdugo.
O bien, para conjurar ese mal de ojo, está la figa. La higa, el gesto obsceno, de Néstor
Perlongher: "Chupa, lame esta hinchazón del español”.23 Góngora escribía "Cuando
verdades no diga/ una higa”, que es como decir: “Era ver contra toda evidencia/ Era
callar contra todo silencio/ Era manifestarse contra todo acto/ Contra toda lambida era
chupar: Hay Cadáveres”, según Perlongher.24 El enunciado poético de Perlongher es ojo
barroso: puesto que no puede mirar, invierte el lugar del ojo hacia la apartada boca
quevedesca, la lengua de letrina, el ojo del culo. Grafitti porno, cuando no de oro, la voz
del orificio. Orífice: escribe la leyenda áurea en la pared del mingitorio. En ese espacio
visual donde sólo proliferan menesterosos restos, los alucinados significantes se
devoran entre sí. El poema espacializa un verso repetido – Hay Cadáveres – y finaliza
con cuatro hileras de puntos suspensivos, es decir, con la inversión misma del
enunciado invertido. El enunciado final del poema "Cadáveres” abre los ojos – o los
cierra, da lo mismo – sobre la oquedad que el nombre cadáver recubría:

................................
................................
................................
No hay nadie?, pregunta la mujer del Paraguay.
Respuesta: No hay cadáveres.25

Mientras la poesía de Perlongher afirma y niega emplazada en la negatividad de un