Quand la nuit appelle l’aurore. Essai sur le bonheur

181 Pages·2011·1.77 MB·French

by  Bernard Chochon

Pour mes enfants.
Pour mes petits-enfants
Quand ils seront en âge de comprendre
La beauté, la simplicité, la mystérieuse profondeur de la vie.
B.C.
Du même auteur
François Mauriac, ou la passion de la terre,
Minard, Paris, 1972. (épuisé)
Structures du Nœud de vipères, de Mauriac. Une
haine à entendre, Minard, Paris, 1984. (épuisé)
Les Hommes et le Pouvoir, Association Saint-Yves,
Université catholique de l’Ouest, 1994.
Le Bloc-Notes de Mauriac. Une poésie du temps,
L’Harmattan, Paris, 2002
« Tous les hommes recherchent d’être heureux.
Cela est sans exception [...]. Ils tendent tous à ce
but. [...] C’est le motif de toutes les actions de tous
les hommes [...].
Tous se plaignent, princes, sujets, nobles, rotu­
riers, vieux, jeunes, forts, faibles, savants, ignorants,
sains, malades, de tous pays, de tous les temps, de
tous âges, et de toutes conditions. »
Biaise Pascal
Avant-propos
Pascal avait raison. L’homme est un perpétuel
assoiffé. Assoiffé de bonheur. Et pas seulement
l’homme du XVIIe siècle, son contemporain, mais
l’homme de toujours, « l’homme éternel », selon la for­
mule de Chesterton, l’homme antique comme
l’homme moderne, l’homme africain comme l’homme
européen, l’homme de tous les climats comme de
toutes les latitudes, l’homme de toutes conditions — le
riche comme le pauvre, le bien portant comme le
malade —, bref l’homme universel. Oui, la soif tenaille
vraiment l’humanité entière et signe la condition de
l’homme : celui d’hier comme celui d’aujourd’hui et
celui de demain. Cette soif est constitutive de tout être
humain. Elle est le fonds commun. Et la Terre n’est
rien d’autre que le pays, que l’espace de cette soif.
Pour peu que l’homme s’observe en toute lucidité
et se cherche dans le miroir non déformé de ses rêves et
11
Quand la nuit appelle l’aurore
de ses aspirations, il se découvre, non sans tâtonne­
ment, ni parfois, sans émerveillement, le feu central
d’une quête qui n’avoue pas son nom. Feu central d’un
désir, du désir passionné de crever l’écran des appa­
rences pour aller au-delà, de lever un coin du voile, de
palper, fût-ce un instant, l’envers d’une tapisserie dont
il ne connaît, sur terre, que l’endroit, lisse, rassurant.
C’est cela la soif : avant tout, dit le Robert, une
« sensation correspondant à un besoin de l’organisme
en eau ». Or, si cet organisme physique — notre corps —
éprouve cette sensation, souvent irrépressible, qui
creuse en lui un besoin, non moins physique, d’étan-
chement, il n’est pas douteux que notre organisme spi­
rituel, si l’on peut dire, - l’envers de la tapisserie
humaine - connaisse, lui aussi, ce désir et cette soif.
Sensation ? Non. Plutôt sentiment, car il ne s’agit
plus ici d’un simple besoin vital, ni même, parfois, d’une
revendication du corps, mais, située à la jointure du
cœur, de l’esprit et de l’âme, d’une tentative d’assouvis­
sement qui, pour cette raison même, mobilise nos facul­
tés affectives, intellectuelles, spirituelles. Car la quête de
l’au-delà est bien l’affaire de tout l’être. L’expérience du
désert le montre suffisamment. Assoiffé, l’homme cor­
porel peut connaître le pire des dépérissements : la mort.
L’homme spirituel, lui, qui pourrait ignorer la soif, se
trouverait, paradoxalement, coupé de ses sources, et
pourrait connaître, lui aussi, l’étiolement.
12
Essai sur le Bonheur
Si l’on pouvait dresser l’inventaire de toutes les soifs
qui habitent, plus ou moins secrètement, le cœur de
l’homme, on serait assurément étonné de leur nombre
comme de leur diversité. Nombre infini, à l’aune du
désir d’infini qui habite, parfois à son insu, tout être
humain. Diversité, surtout, et bigarrure des soifs.
Bigarrure à l’échelle du bien et du mal. Car la spécificité
de la soif humaine est de faire flèche, en l’homme, de
tout désir, bon ou mauvais, sain ou malsain, satanique
ou divin. Le compas de la soif est sans limites.
Et comme toute grande réalité humaine, la soif
possède un double visage. Tournée vers le bien et vers
le vrai, elle est soif de beauté intérieure. Tournée vers le
mal, elle emboîte, inéluctablement, le pas au prince de
ce monde. Elle peut alors se nommer soif de puissance,
de haine, de vengeance. Soif de mort et soif de sang.
Un Hitler, par exemple. Mais aussi soif d’humilité,
d’amour, de vie. Une Mère Teresa. L’homme est
capable de tout - dans le bien comme dans le mal, et
cette capacité n’a d’autre source, si l’on peut dire, que
sa soif même. L’homme est ce qu’est sa soif. Soif d’ar­
gent ou de pouvoir, soif de célébrité et de gloire, ou soif
d’abaissement et, paradoxalement, de grandissement.
Dans sa liberté souveraine, l’homme est capable de
connaître et de vivre ces différents états, ces différents
« ordres », eût dit Pascal.
Notre soif nous révèle aux autres autant qu’à
nous-mêmes. Face à elle, aucune échappatoire possible.
13
Quand la nuit appelle l’aurore
Elle est notre miroir, notre carte d’identité irrécusable,
notre compagne de tous les instants. La perdre ? Chose
impensable et, d’ailleurs, impossible puisqu’elle est
constitutive de notre être même, solidement amarrée à
lui, réplique irréfutable de notre visage intérieur.
Mais si la soif humaine existe, en tant que telle, si
elle est aussi indissociable de notre être spirituel que le
sont nos gènes de notre être physique, force est de
constater la foisonnante diversité des réponses appor­
tées. Questionnement incessant venu du fond des
âges ou strictement contemporain de la conscience
humaine, interpellation trouant la nuit de l’homme
d’hier comme de l’homme d’aujourd’hui, la soif
apporte-t-elle, au moins, des réponses ? Et le peut-elle ?
Il est permis d’en douter.
Certains, sans doute, étanchent — ou croient étan­
cher - leur soif durant leur parcours terrestre, si l’on se
fie, du moins, aux apparences : réussite sociale ou pro­
fessionnelle, célébrité, honneurs, pouvoir, bref la par­
faite panoplie — ou soi-disant telle — du bonheur. Or, il
y a loin, parfois, des apparences du bonheur à sa réa­
lité, toujours secrète, souvent mêlée. Étanchement ou
tentative d’étanchement ? Seul peut le dire celui qui est
directement concerné par la question et qui, en toute
lucidité et honnêteté, y répond sans fard ni faux-
fuyant. Cet homme-là, d’une espèce souvent plus
répandue qu’on l’imagine, a cru, dans sa course au
bonheur, trouver, enfin, le repos, quand ce n’était, en
14
Essai sur le Bonheur
définitive, qu’illusion. Le bonheur, alors, n’était pour
lui que miroir aux alouettes, au sein d’une étrange et
immense foire aux vanités : la vie. Cet homme-là, vou­
lant étancher une soif légitime, s’est en fait trompé de
soif, en identifiant mal sa nature et ses traits. Ce qu’il
croyait être réponse n’était que raccourci, pris hâtive­
ment dans la fièvre de la course. C’est que le bonheur
— le vrai bonheur, celui qui tente de durer — s’accom­
mode rarement de chemins de traverse. Il lui faut la
continuité de la route, une route longue, âpre, caho­
teuse, qui n’a rien à voir avec l’itinéraire de « l’homme
pressé », cher à l’écrivain Paul Morand.
À vrai dire, l’homme qui se trompe de soif est sou­
vent aussi celui qui, plus ou moins consciemment, a
trompé sa soif dans des succédanés de bonheur. Un
homme qui, ce faisant, s’est le plus souvent trompé lui-
même, bientôt égaré sur sa route, fourvoyé, sinon
acculé à une impasse. Cet homme-là ne cherche rien
d’autre que sa propre fuite. Faute d’avoir lucidement
envisagé la finalité de son existence, il s’est trompé sur
les moyens à mettre en œuvre pour y parvenir.
La soif fait vraiment partie intégrante de la vie
humaine et de la personnalité profonde de chacun.
L’homme ne peut pas faire l’impasse sur sa soif - ce
salubre chiendent si nécessaire à notre jardin intérieur.
C’est que les racines de l’homme plongent très loin
dans l’Histoire, et qu’il serait vain de vouloir les extraire
du sol de l’humanité. La soif spirituelle est aussi indis­
15