Table Of ContentPueblo en vilo
Luis González
Primera edición (El Colegio de México), 1968
Segunda edición (FCE, Lectura Mexicanas), 1984
Tercera edición (Colección Tezontle), 1995
Cuarta edición (Colección Historia), 1999
Cuarta reimpresión, 2010
Primera edición electrónica, 2012
D. R. © 1984, Fondo de Cultura Económica
Carretera Picacho-Ajusco, 227; 14738 México, D. F.
Empresa certificada ISO 9001:2008
Comentarios:
[email protected]
Tel. (55) 5227-4672
Se prohíbe la reproducción total o parcial de esta obra, sea cual fuere el medio. Todos los contenidos
que se incluyen tales como características tipográficas y de diagramación, textos, gráficos, logotipos,
iconos, imágenes, etc., son propiedad exclusiva del Fondo de Cultura Económica y están protegidos
por las leyes mexicana e internacionales del copyright o derecho de autor.
ISBN 978-607-16-0892-5
Hecho en México - Made in Mexico
A la memoria del general Lázaro Cárdenas
y de don Federico González Cárdenas
PRÓLOGO
La comunidad de San José de Gracia, tema de estos apuntes, figura en
muy pocos mapas del estado de Michoacán. En los que figura, se le
crucifica entre el paralelo 20 y el meridiano 103. Es un punto de la historia,
la geografía y la población de la República mexicana que apenas ha
comenzado a ser noticia en los últimos tres lustros, quizá por las siete
ediciones de un libro que lo desnuda, por ciertos reportajes periodísticos o
radiofónicos y por un par de videocartuchos pasados por las pantallas de la
televisión.
El libro donde se cuenta sin tapujos la historia universal de San José de
Gracia, editado en español tres veces, dos en inglés y otras tantas en
francés, no ha sido reescrito para su octava comparecencia pública, pero sí
muy aligerado. Como esta edición busca congraciarse con quienes sólo
leen por gusto y sin ánimos de encontrar pelos en la sopa, prescinde de un
prólogo extenso, de tres introducciones, igual número de despedidas y una
prehistoria; en suma, suprime cosa de cien páginas. Con la supresión de
preámbulos, adioses y el primer capítulo, se consigue un libro casi sin
lonjas, con la esbeltez de los volúmenes de la serie de “Lecturas
Mexicanas”. Pude enflaquecerlo más, pude quitarle números, sensiblerías,
nombres propios y otras incomodidades, pero no lo hice por temor a
dejarlo fantasmal, con la piel untada a los huesos.
Ojalá sean atinados los pareceres de aquellos observadores que
aseguran la representatividad y la singularidad de San José de Gracia. Si,
como dicen, esta columna vale como botón de muestra de lo que son y
han sido muchas comunidades minúsculas, mestizas y huérfanas de la
región montañosa del México central, Pueblo en vilo, imagen veraz de San
José, puede servir a los preocupados por encontrarle el hilo a México. Si es
verdad que más de algún josefino ha resuelto bien este o aquel problema
del agro que permanece irresoluto en otras partes de la República, Pueblo
en vilo, que no escatima las experiencias propias de los joseanos, puede
ser útil para quienes aspiran a enderezar este país.
Pueblo en vilo está elaborado con amor, pero no del ciego; se amasó
con muchas simpatías, pero sin faltas a la verdad. El autor no sólo se dio el
lujo de haber nacido y crecido en el pueblo en cuestión. Antes de ponerse
a escribir, practicó caminatas a pie y a caballo por la tierra donde crece la
historia josefina; conversó con todo mundo en aquel mundillo; exploró los
archivos de sus padres, de la parroquia, del municipio y el Archivo General
de la Nación; vio, oyó y se documentó mucho, y como si eso fuera poco,
fue ayudado no únicamente por el recuerdo de las personas del terruño de
San José, también por la eficacia para comunicar recuerdos de Armida.
Con la certeza de que no necesitan ninguna otra aclaración preliminar
las páginas siguientes, libero de mi presencia a los posibles lectores de la
versión achicada de la microhistoria de San José.
PRIMERA PARTE
Medio siglo
en busca de comunión
I. LOS RANCHOS
(1861-1882)
Cojumatlán en venta
El general Antonio López de Santa Anna, el presidente cojo que se hacía
llamar Su Alteza Serenísima, disfrutaba del espectáculo de un gran baile,
cuando supo que el coronel Florencio Villarreal, al frente de una tropa de
campesinos, había lanzado en el villorrio de Ayutla un plan que exigía la
caída del gobierno y la formación de un Congreso Constituyente que le
diera al Estado mexicano la forma republicana, representativa y popular.
Las adhesiones al Plan de Ayutla vinieron de todas partes. La Revolución
cundió. Santa Anna se fue. Los liberales puros o del “ir de prisa” tomaron
el poder; expidieron leyes anticlericales y unificaron a todo el clero en su
contra. Alguien en el Congreso Constituyente trató de ir más allá. Ponciano
Arriaga, “para que del actual sistema de la propiedad ilusoria, porque
acuerda el derecho solamente a una minoría, la humanidad pase al
sistema de propiedad real, que acordará el fruto de sus obras a la mayoría
hasta hoy explotada”, pide que se distribuyan “nuestras tierras feraces y
hoy incultas entre hombres laboriosos de nuestro país’’.[1] El Congreso no
toma en cuenta esa sugerencia, ni tampoco las similares de Olvera y
Castillo Velasco. Los constituyentes redactan una Constitución parecida a
la de 1824, pero con mayor dosis de libertades para el individuo y menos
para las corporaciones, entre las cuales figuraba en lugar eminente la
Iglesia.
Lo acordado por los constituyentes acrecentó la discordia civil. Liberales
y conservadores se pusieron a pelear sin tregua ni cansancio en una guerra
que habría de durar tres años. El primero fue de victorias
contrarrevolucionarias; el segundo de equilibrio de fuerzas, bandolerismo,
robo, hambre, epidemias, oratoria política y literatura de combate, y el
tercero, de grandes triunfos para el partido liberal y de la expedición de las
segundas Leyes de Reforma. Justo Sierra cree que esa lucha removió
“conciencias, hogares, campos y ciudades”. Quizá ningún estado se
abstuvo de tomar parte en ella.
En 1860, el partido conservador se quedó sin ejércitos, pero no sin
generales, caudillos políticos y madrinas. Los generales derrotados
emprendieron una “guerra sintética”, consistente en abatir a mansalva a
los prohombres de la facción victoriosa. Los políticos depuestos acudieron
a implorar el auxilio de sus madrinas, que eran algunas de las testas
coronadas de Europa. La pareja imperial de Francia vino en su apoyo,
porque quería oponer un muro monárquico y latino a la expansiva
república de la América del Norte y el momento era propicio para levantar
la barda, pues una mitad de los Estados Unidos peleaba contra la otra
mitad. Los soldados de Francia, reforzados por los monárquicos de México,
reiniciaron la lucha contra los liberales en el poder en 1862. Perdieron la
batalla del 5 de mayo y ganaron otras muchas; las suficientes para tomar
el timón y mandar traer al emperador y sentarlo en su silla imperial; pero
no las necesarias para abatir a los contendientes. Como todo mundo sabe,
la guerra fue ardua en casi todo el país en el sexenio 1862-1867, sin llegar
a ser la preocupación central de la gente campesina. En la Hacienda de
Cojumatlán, los rancheros se preocupaban y ocupaban en otras cosas, aun
cuando no permanecieron completamente al margen de la trifulca.
En la zona alta de Cojumatlán, el sexenio de 1861-1866 fue memorable
por media docena de acontecimientos de escasa o ninguna significación
nacional. Dejaron recuerdos la aurora boreal, la desaparición de la
hacienda, el paso de los franceses, el maestro Jesús Gómez y el arribo de
Tiburcio Torres. Otros sucesos, como la llegada y el fusilamiento de
Maximiliano, las agresiones anticlericales de don Epitacio Huerta, la vida y
las hazañas de Juárez, los litigios y los destierros del obispo Munguía, y en
general todo lo acontecido más allá de cien kilómetros a la redonda, se
ignoró aquí. La prensa periódica nunca llegaba a manos de los rancheros;
las partidas de beligerantes que visitaban la zona jamás se ocuparon en
comunicar sus andanzas a los campesinos; éstos iban lo menos posible a
los pueblos y ciudades cercanos, por temor a la leva y a los ladrones, y los
pocos que fueron “enlevados” y salieron con vida de la trifulca, no se
enteraron de la causa que los llevó al teatro de la guerra. Mientras los
franceses desembarcaban en Veracruz, los rancheros de la hacienda sólo
hablaban de fraccionamiento y de la aurora boreal.
Para este millar y medio de mexicanos que vivía al margen de la vida
del país y muy adentro de la naturaleza, una aurora boreal importaba más
que cien intervenciones forasteras. En el otoño de 1789 había habido otra,
y lo sabían los vecinos, aunque ninguno la hubiera visto. Ésta de 1861,
comparada con lo que se decía de aquélla, no fue menos maravillosa y
tremebunda. Se vio en las madrugadas, al final del año, hacia el norte.
Distaba mucho de ser la luz sonrosada que precede inmediatamente a la
salida del sol. Las danzantes luminiscencias vistas en el cielo se
asemejaban a la lumbre emanada de los lugares con tesoros ocultos, pero
su enormidad infundía zozobra. Era como si se hubieran juntado a bailar
todos los fuegos. Aquello parecía un combate en el que San Miguel y sus
ángeles arrojaban rayos, centellas y bolas de lumbre contra el ejército de
los demonios.
Se dice que la aurora polar sacudió de terror a la gente citadina, pero
nunca tanto como a los campesinos. Y sin embargo, para los campesinos
de Cojumatlán coincidió con el inicio de una vida mejor. Ellos querían tierra
y libertad. Ésta la tenían. Aquélla la consiguieron algunos el mismo año de
la aurora a causa del fraccionamiento de la hacienda de Cojumatlán. Si a
otros no les tocó ni un pie de tierra, fue por desconfiados. No podían intuir
que una hacienda se desmoronara. Lo que veían con sus propios ojos no
era probablemente real. Quizá las ventas fuesen fingidas; quizá se trataba
de una treta de “licenciados” para hacerse de las modestas fortunas que,
convertidas en oro y plata, guardaban los rancheros en ollas de barro, bajo
tierra. No era fácil creer que los poderosos señores de Guaracha, San
Antonio y Cojumatlán necesitaran deshacerse de uno de sus latifundios, y
menos que quisieran hacerlo. Lo común era sumarle ranchos a las
haciendas y no dividirlas en ranchos.[2]
Algunos no pudieron comprar tierra por falta de dinero; no habían
hecho ahorros En fin, no faltaron los que tenían con qué pagarla, pero que
no supieron oportunamente de la oferta. Tampoco faltó el engañado. Lo
que sí puede asegurarse es que todos los subarrendatarios de Cojumatlán,
sin excepción alguna, aspiraban a ser dueños absolutos de los ranchos que
tenían en arriendo. La razón es clara: querían mejorar su condición, ganar
casta social, ser tenidos en más. Y para eso era indispensable ser
terrateniente. El tener monedas atesoradas era sin duda un símbolo de
riqueza y prestigio, pero no el básico. El principal símbolo del hombre
importante era la posesión de tierras. Eso daba valimiento y, por
añadidura, seguridad. Las ollas repletas de oro podían ser robadas. Al
ganado, en un mal temporal, se lo llevaba la tiznada. La tierra estaba allí;
nadie podía cargar con ella, ninguna calamidad era capaz de destruirla. Por
todo esto, la compra de fracciones del viejo latifundio de Cojumatlán era
demasiado tentadora. Era a la vez una operación arriesgada.
Lo cierto es que los poderosos dueños de las haciendas de Guaracha,
