Table Of ContentPOUR UNE LITTÉRATURE-MONDE
POUR UNE
LITTÉRATURE-MONDE
Sous la direction de Michel Le Bris et Jean Rouaud
par
Eva Almassy * Tahar Ben Jelloun
Maryse Condé * Dai Sijie * Ananda Devi * Chahdortt Djavann
Édouard Glissant * Jacques Godbout * Nancy Huston
Fabienne Kanor * Dany Laferrière * Michel Layaz
Michel Le Bris * Alain Mabanckou * Anna Moï
Wajdi Mouawad * Nimrod * Esther Orner * Grégoire Polet
Raharimanana * Patrick Raynal * Jean Rouaud
Boualem Sansal * Brina Svit * Lyonel Trouillot
Gary Victor * Abdourahman A. Waberi
GALLIMARD
BM0679623
© Éditions Gallimard, 2007.
Mort d'une certaine idée
JEAN ROUAUD
C'était à Hambourg, ou peut-être Hanovre, mais à
coup sûr dans une ville allemande puisque j'avais choisi
de rendre hommage à un auteur dont personne ne parle
plus et que les Allemands eux-mêmes, du moins ceux qui
s'en souviennent, considèrent avec un certain mépris,
s'étonnant que je m'intéresse à un écrivain qu'ils classent
dans la catégorie Grund und Blut, autrement dit de la
terre et du sang, ce qui, par les temps qui courent, n'est
jamais bon signe, COIllme s'il sentait le soufre et les ren
voyait aux pires Illoments de leur histoire, et pour un peu
ils en feraient, sans l'avoir lu, un des ardents propagandis
tes du cauchemar allemand, alors qu'un jour de 1935
Ernst Wiechert, romancier et professeur, prit sur lui - et
le courage n'était pas la chose la mieux partagée à cette
époque, le risque étant assuré sur sa propre vie - de dé
noncer du haut de sa chaire au grand auditorium de
l'université de Munich, c'est-à-dire au cœur de la ma
chine nazie, la politique du maître du troisième Reich, ce
qui fut perçu comme un appel à la résistance, et lui valut
d'être aussitôt arrêté et envoyé au camp de Buchenwald,
séjour qu'il évoquera dans Le bois des morts et, quelques
8 Mort d'une certaine idée
années plus tard, dans Mîssa sine nomine, un roman cré
pusculaire où, comme tous ceux qui ont eu à souffrir de
la barbarie de leurs semblables, il se posait la question
centrale, non pas du pardon - sauf, in fine, une rédemp
tion par l'amour, pour la jeune fille dont la classe des
bourreaux avait enrégimenté la fragile jeunesse -, mais
de la foi en l'homme. La poste allemande a édité un tim
bre de lui. On lui voit un beau visage, doux et triste, car
comment faire bonne figure après la traversée des plus
grandes douleurs, mais on est heureux que ce soit cet
homme qui nous ait donné L'enjànt élu, La grande per
mission, Les enfants Jéromine et quelques autres romans
inspirés de sa Prusse-Orientale et d'un christianisme d'un
autre temps, où toute parole était un éclat du Verbe. Et
désofInais nous nous fierons à la poste allemande pour ce
qui relève de la critique littéraire de ce pays.
Et si j'avais choisi d'honorer sa rnémoire, c'est que la
lecture de ses livres, à quinze ans, avait marqué rIla pre
rIlière rencontre avec la littérature, c'est-à-dire avec
l'aurore aux doigts de rose, avec des récits qui ne se résu
ment pas à la somme d'événements qui vous tiennent en
haleine. Même si maintenant je vois bien que cet intérêt
ne tenait pas qu'à la seule poésie du texte. Cette décou
verte était d'abord, à travers le temps, l'espace et le pas
sage d'une langue à une autre, une rencontre. Dans L'en
fant élu, qui raconte l'histoire d'un enfant sans père
prénommé Jean, vivant dans cette partie de la Prusse-
Orientale, marécageuse et boisée, où la religion envahis
sante pèse de tout le poids du Ciel sur la conscience et le
comportement de ses habitants, quelqu'un pour la pre
mière fois me parlait à l'oreille d'un presque rIloi. Mais de
Jean Rouaud 9
ce qUI me crève les yeux aujourd'hui, ces similitudes, je
n'étais pas conscient alors. Simplement, cet univers
m'était familier, pour lequel je n'avais pas besoin de faire
un grand effort d' imagination. Un pays humide, une so
ciété rurale qui ne peut plus faire semblant de vivre en
autarcie, d'ignorer les lumières de la ville et de rester
sourde aux rumeurs du monde (ce sont les mêmes jeunes
gens de L'enfant élu qui dans sa suite, La grande permis
sion, se retrouvent au front pour la première boucherie du
siècle), la prégnance de la religion qui laisse une marge de
manœuvre si faible que le destin paraît tout tracé, il n'y
avait pas entre cet univers et le rnien les milliers de kilo
mètres qui séparent la Prusse-Orientale luthérienne de ma
Loire-Inférieure catholique tentée un temps par le jansé
nisrne et profondément marquée par les préceptes sévères
de la Contre-Réforrne. Sans avoir besoin de le formuler, il
m'apparaissait d'emblée que nous appartenions, les per
sonnages de Wiechert et moi, à la même aire géographi
que et mentale.
Il y eut d'autres lectures, plus prestigieuses, depuis ce
premier éblouissement littéraire, mais à dire vrai, en ce
qui concerne les éléments de mon projet romanesque, je
n'en aurais pas eu vraiment besoin: tout était déjà dans
l' œuvre de Wiechert. Mais au-delà des résonances person
nelles, une chose me séduisait par-dessus tout dans ses li
vres, m'emportait, me convainquait de cette haute idée de
la littérature, c'était la tonalité biblique de son écriture,
dont on cornprenait qu'elle était porteuse d'une autre
mission que du simple souci de raconter une histoire. Et
ce qu'elle disait avec ces phrases comme des veines d'or
dans le texte, qu'on aurait pensées tirées des psaumes ou des
10 Mort d'une certaine idée
proverbes de Salomon, comme celle-ci, par exemple, qu'il
m'arrive encore de citer, «On ne s'humilie que soi
rnêrne », ce qu'elle disait, cette langue lyrique, incarlta
toire, où les mots ne prenaient rien à la légère, au risque
parfois de devenir sentencieuse, c'était que toute histoire
exprimée en une langue quasi liturgique racontait forcé
ment l'histoire d'un peuple élu, quel qu'il soit, d'où qu'il
vienne et aussi humble soit-il. L'écriture était ce flamboie
ment poétique qui se posait comme au jour de la Pente
côte sur les personnages du texte et les transformait en
porte-parole universels de l'humaine condition. L'écriture
était cette élection. Et tout livre était une feuille volante
du grand livre du monde. Mais la grande nouvelle, la
merveilleuse nouvelle, c'était que, dès lors, par la seule
grâce du verbe, rien n'ernpêchait de faire d'un coin perdu
de Loire-Inférieure une terre promise au chant et à la
louange.
Sans doute porté par le souvenir de cet homrne, qui
avait accompagné de sa propre souffrance l'agonie d'un
monde, d'avoir comme lui été le greffier de la fin de la
société rurale, d'avoir enregistré l'onde de choc du siècle
jusque dans ses coins les plus reculés, d'avoir éprouvé à
quel point le roman, en compagnon fidèle, avait été en
traîné dans cette spirale dépressive où deux guerres mon
diales et les humiliations de la seconde avaient conduit le
pays de France, rnais j'eus soudain le sentiment de parler
d'outre-tombe. Et en conclusion de mon intervention,
sans que la phrase ait été à quelque mornent préméditée,
s'imposant à cet instant comme le résultat d'un enchaîne
ment presque mathématique, devant une assistance qui
manifesta sa stupeur par un oh unanime où perçait une
Jean Rouaud Il
nuance de réprobation après que fut donnée la traduc
tion, je laissai tomber qu'écrire en français, c'était écrire
dans une langue morte. Ce n'était même pas un effet de
manche, le geste grandiloquent du chanteur d'opéra s'en
fonçant en s'époumonant de plus belle, une dague dans le
cœur, tout juste une sorte d'éclair noir. Il n'y avait pas
que les civilisations qui étaient mortelles, par voie de con
séquence les langues mouraient avec elles. Du coup je fra
ternisais avec ces auteurs latins du Bas-Empire s'essayant
à maintenir à flot la prose de la République quand par les
failles du limes s'engouffrait brutalement le rnonde à ve
nir. Le destin, ou quelque nom qu'on lui donne, avait
voulu que j'apparaisse au moment où tout disparaissait.
Mauvais karrna, en somme. Le genre de réflexion qui
m'eût valu en temps normal un petit haussement d'épau
les, doublé d'une incitation à aller faire le tour du quar
tier, mais à ma décharge je dois ajouter que j'avais été
échaudé lors de déplacements ici ou là, où mes livres
étaient traduits, par les remarques des universitaires étran
gers, s'inquiétant d'un air qui avait du mal à paraître s'en
désoler de la perte d'influence de la littérature française.
Ce qui, traduit en sous-texte, pouvait se formuler ainsi:
« Ah bon, on écrit encore en France? » Ce qui était limite
désagréable pour celui qui venait avec les nouvelles fraÎ
ches du pays contenues dans son dernier livre, mais visi
blement certains n'étaient pas mécontents d'en avoir fini
avec ces intarissables donneurs de leçons de la littérature
française, avec leur prétention à l'universalité, comrne si
tout notaire de Tours pouvait parler au nom des trap
peurs des Rocheuses, des bateliers de la Volga, ou des
concubines de la Cité interdite.
