O demônio do meio-dia - Uma anatomia da depressão

664 Pages·2014·3.43 MB·Portuguese

by  Andrew Solomon

A meu pai, que por duas vezes me deu a vida.
Sumário
Uma nota sobre método

1. Depressão
2. Colapsos
3. Tratamentos
4. Alternativas
5. Populações
6. Vício
7. Suicídio
8. História
9. Pobreza
10. Política
11. Evolução
12. Esperança

Epílogo
Notas
Bibliografia
Agradecimentos
Sobre o autor
Tudo passa — sofrimento, dor, sangue, fome, peste. A espada também
passará, mas as estrelas ainda permanecerão quando as sombras de
nossa presença e nossos feitos se tiverem desvanecido da Terra. Não há
homem que não saiba disso. Por que então não voltamos nossos olhos
para as estrelas? Por quê?
MIKHAIL BULGAKOV, O exército branco1
Uma nota sobre método
Escrever este livro foi tudo que fiz nos últimos cinco anos, e às vezes
encontro dificuldades para ligar minhas próprias ideias a suas várias fontes.
Tentei dar crédito a todas as influências nas notas no final do livro e não
distrair os leitores com jargões e uma infinidade de nomes técnicos obscuros
no texto principal. Pedi àqueles cujos casos são utilizados neste livro que me
permitissem usar seus nomes verdadeiros, já que nomes reais emprestam
credibilidade a histórias reais. Num livro que tem como um dos principais
objetivos remover o estigma da doença mental, é importante não reforçar
esse estigma escondendo a identidade de pessoas deprimidas. No entanto,
incluí as histórias de sete pessoas que desejaram ser mencionadas por
pseudônimos, e que me convenceram de que tinham um motivo importante
para tal. Elas aparecem neste texto como Sheila Hernandez, Frank Rusakoff,
Bill Stein, Danquille Stetson, Lolly Washington, Claudia Weaver e Fred
Wilson. Nenhum deles é uma combinação de diferentes pessoas, e me
esforcei para não mudar nenhum detalhe. Os membros dos Grupos de Apoio
às Pessoas com Transtornos de Humor (Mood Disorders Support Groups,
MDSG) usam apenas o primeiro nome; eles foram alterados para manter a
privacidade dos encontros. Todos os outros nomes são verdadeiros.
Deixei que os homens e mulheres cujas batalhas são o tema central deste
livro contassem suas histórias. Fiz o melhor que pude para obter deles
histórias coerentes, mas em geral não verifiquei os fatos em seus relatos. Não
insisti para que toda narrativa pessoal fosse estritamente linear.
Perguntam-me frequentemente como encontrei essas pessoas. Alguns
profissionais me ajudaram com acesso a seus pacientes, conforme assinalado
nos agradecimentos. Conheci um enorme número de pessoas no dia a dia
que ofereceram voluntariamente, após tomar conhecimento de meu assunto,
suas próprias copiosas histórias, algumas extremamente fascinantes e que se
tornaram por fim fonte daquelas histórias que narro. Publiquei um artigo
sobre depressão na revista The New Yorker em 1998 e recebi mais de mil
cartas nos meses seguintes.1 Graham Greene certa vez disse: “Às vezes cogito
como é que todos os que não escrevem, não compõem ou não pintam
conseguem escapar da loucura, da melancolia, do pânico inerente à condição
humana”.2 Acho que ele subestimou amplamente o número de pessoas que
escrevem de um modo ou de outro para aliviar a melancolia e o pânico.
Respondendo ao meu dilúvio de correspondência, perguntei a certas pessoas,
cujas cartas achei especialmente comoventes, se estariam interessadas em dar
entrevistas para este livro. Além disso, fiz muitas palestras e assisti a inúmeras
conferências onde conheci pessoas que recebem assistência médica.
Nunca havia escrito sobre um assunto a respeito do qual tantos tivessem
tanto a dizer, ou sobre o qual tantos tivessem decidido me falar a respeito. É
assustadoramente fácil acumular material sobre depressão. No final, senti
que o que faltava no campo dos estudos da depressão era síntese. Ciência,
filosofia, lei, psicologia, literatura, arte, história e muitas outras disciplinas
têm se voltado independentemente para a causa da depressão. Muitas coisas
interessantes estão acontecendo a muitas pessoas interessantes, e muitas
coisas interessantes estão sendo ditas e publicadas — portanto, o caos reina.
O primeiro objetivo deste livro é a empatia. O segundo, que para mim tem
sido muito mais difícil de atingir, é a ordem: uma ordem baseada, tão
estritamente quanto possível, no empirismo, e não nas generalizações
impetuosas extraídas de histórias escolhidas ao acaso.
Preciso enfatizar que não sou médico, psicólogo ou mesmo filósofo. Este é
um livro extremamente pessoal e não deve ser encarado como nada além
disso. Embora eu ofereça explicações e interpretações de ideias complexas,
este livro não pretende substituir o tratamento apropriado.
Em prol da legibilidade, não usei reticências ou parênteses em citações de
fontes orais ou escritas onde senti que as palavras omitidas ou acrescentadas
não mudavam o significado; qualquer pessoa que deseje se remeter a essas
fontes deve voltar aos originais, todos catalogados no final deste livro.
Citações sem referências pertencem a entrevistas pessoais, a maior parte
realizada entre 1995 e 2001.
Usei estatísticas de estudos sólidos, sentindo-me muito à vontade com
aquelas extensamente reproduzidas ou frequentemente citadas. Minha
descoberta, de um modo geral, é que as estatísticas neste campo são
inconsistentes e que muitos autores as selecionam para construir um
conjunto atraente que apoie teorias preexistentes. Por exemplo, encontrei
um estudo importante mostrando que pessoas deprimidas que usam drogas
quase sempre escolhem estimulantes; e outro, igualmente convincente,
demonstrando que os deprimidos que usam drogas usam invariavelmente
opiáceos. Muitos autores assumem um ar nauseante de invencibilidade ao
utilizar estatísticas: como se algo que ocorre 82,37% das vezes fosse mais
palpável e verdadeiro do que algo que ocorre três em cada quatro vezes.
Minha experiência diz que os números são os que mentem. As questões que
descrevem não podem ser definidas com clareza. A declaração mais precisa a
ser feita sobre a periodicidade da depressão é que ela ocorre com frequência
e em geral afeta a vida de todos, direta ou indiretamente.
É difícil para mim escrever sem preconceito sobre as empresas
farmacêuticas, porque meu pai trabalhou nesse mercado durante a maior
parte de minha vida adulta. Em consequência disso, conheci muitas pessoas
dessa área. Hoje em dia, é moda execrar a indústria farmacêutica, afirmando
que ela tira vantagem do doente. Minha experiência diz que as pessoas na
indústria são tão capitalistas quanto idealistas — gente interessada em lucro,
mas também otimista quanto ao fato de seu trabalho poder beneficiar o
mundo, de poder realizar importantes descobertas que levarão algumas
doenças à erradicação. Sem as empresas que patrocinaram a pesquisa, não
teríamos os inibidores seletivos da recaptação de serotonina (ISRS),
antidepressivos que salvaram muitas vidas. Esforcei-me para escrever
claramente sobre a indústria, já que ela é parte da história deste livro. Depois
de sua experiência com minha depressão, meu pai estendeu o escopo de sua
companhia para o campo dos antidepressivos. Sua empresa, a Forest
Laboratories, é agora o distribuidor norte-americano do Celexa [mais
conhecido no Brasil como Citalopram].3 Para evitar qualquer conflito
explícito de interesses, não mencionei o produto exceto onde sua omissão
seria evidente ou prejudicial.
Enquanto eu escrevia este livro, perguntavam-me frequentemente se a
escrita era catártica. Não era. Minha experiência está de acordo com a de
outros que escreveram sobre esse campo. Escrever sobre depressão é
doloroso, triste, solitário e estressante.4 Contudo, a ideia de que eu estava
fazendo algo que poderia ser útil a outros era gratificante; e o aumento de
conhecimento me tem sido útil. Espero que fique claro que o prazer
primordial deste livro é mais de comunicação literária do que libertação
terapêutica da expressão pessoal.
Comecei escrevendo sobre minha depressão; depois, sobre depressão
similar em outros; em seguida, sobre diferentes tipos de depressão em
outros; e finalmente sobre a depressão em contextos completamente
diferentes. Incluí três histórias de fora dos países desenvolvidos neste livro.
As narrativas de meus encontros com gente do Camboja, Senegal e
Groenlândia foram inclusas numa tentativa de contrabalançar ideias de
depressão específicas a uma só cultura que têm circunscrito muitos estudos
na área. Minhas viagens a lugares desconhecidos foram aventuras tingidas de
um certo exotismo, e não suprimi a qualidade de conto de fadas desses
encontros.
Sob vários nomes e disfarces, a depressão é e sempre foi onipresente por
motivos bioquímicos e sociais. Este livro se esforça para abarcar a extensão
do alcance temporal e geográfico da depressão. Se às vezes parece que a
depressão é uma aflição própria da classe média do Ocidente moderno, isso
se deve ao fato de que é nessa comunidade que repentinamente estamos
ganhando uma nova sofisticação no reconhecimento, nomeação, tratamento
e aceitação da depressão — e não porque temos quaisquer direitos especiais
sobre a doença em si. Nenhum livro pode abarcar a extensão do sofrimento
humano, mas espero que indicar tal extensão ajude a liberar algumas pessoas
que sofrem de depressão. Jamais poderemos eliminar toda a infelicidade, e
aliviar a depressão não assegura a felicidade, mas espero que o conhecimento
contido neste livro ajude a eliminar parte da dor para algumas pessoas.
1. Depressão
A depressão é a imperfeição no amor.1 Para poder amar, temos que ser
capazes de nos desesperarmos ante as perdas, e a depressão é o mecanismo
desse desespero. Quando ela chega, destrói o indivíduo e finalmente ofusca
sua capacidade de dar ou receber afeição. Ela é a solidão dentro de nós que se
torna manifesta e destrói não apenas a conexão com outros, mas também a
capacidade de estar em paz consigo mesmo. Embora não previna contra a
depressão, o amor é o que tranquiliza a mente e a protege de si mesma.
Medicamentos e psicoterapia podem renovar essa proteção, tornando mais
fácil amar e ser amado, e é por isso que funcionam. Quando estão bem,
certas pessoas amam a si mesmas, algumas amam a outros, há quem ame o
trabalho e quem ame Deus: qualquer uma dessas paixões pode oferecer o
sentido vital de propósito, que é o oposto da depressão. O amor nos
abandona de tempos em tempos, e nós abandonamos o amor. Na depressão,
a falta de significado de cada empreendimento e de cada emoção, a falta
de significado da própria vida se tornam evidentes. O único sentimento que
resta nesse estado despido de amor é a insignificância.
A vida é repleta de tristezas: pouco importa o que fazemos, no final todos
vamos morrer; cada um de nós está preso à solidão de um corpo
independente; o tempo passa, e o que passou nunca voltará. A dor é a nossa
primeira experiência de desamparo no mundo, e ela nunca nos deixa.
Ficamos com raiva de sermos arrancados do ventre confortável e, assim que a
raiva se dissipa, a depressão chega para assumir seu lugar. Mesmo as pessoas
que se apoiam em uma fé que lhes promete uma existência diferente no além
não podem evitar a angústia neste mundo; o próprio Cristo foi o homem dos
sofrimentos. Contudo, vivemos numa época de paliativos crescentes. Nunca
foi tão fácil decidir o que sentir e o que não sentir. Há cada vez menos
desconfortos inevitáveis para os que têm como evitá-los. Entretanto, apesar