O Amor nos Tempos do Coléra

297 Pages·2007·0.93 MB·Portuguese

http://groups.google.com/group/digitalsource
Era inevitável: o cheiro das amêndoas amargas lhe lembrava sempre o
destino dos amores contrariados. O doutor Juvenal Urbino o sentiu logo que
entrou na casa ainda mergulhada em sombras, à qual chegara acudindo a
chamado de urgência para se ocupar de um caso que para ele tinha deixado de
ser urgente há muitos anos. O refugiado antilhano Jeremiah de Saint-Amour,
inválido de guerra, fotógrafo de crianças e seu adversário de xadrez mais
compassivo, se havia posto a salvo dos tormentos da memória com uma
fumigação de cianureto de ouro.
Encontrou o cadáver coberto com uma manta no catre de campanha
onde sempre dormira, perto de um tamborete com a vasilha que havia servido
para vaporizar o veneno. No chão, amarrado pela pata ao catre, estava o
corpo estendido de um grande dinamarquês preto de peito nevado, e junto a
ele estavam as muletas. O quarto sufocante e salpicado de cores, que servia ao
mesmo tempo de alcova laboratório, mal começava a se iluminar com o
resplendor do amanhecer na janela aberta, mas era luz bastante para
proclamar de pronto a autoridade da morte. As outras janelas, assim como
todas as frestas do aposento, estavam amordaçadas com trapos ou seladas
com papelão preto, o que aumentava sua densidade opressiva. Havia uma
mesa grande atulhada de frascos e vidros bojudos sem rótulo, e duas vasilhas
de estanho descascado sob um foco de luz ordinário coberto de papel
vermelho. A terceira vasilha, a do líquido fixador, era a que estava junto do
cadáver. Havia revistas e jornais velhos em todos os cantos, pilhas de
negativos em placas de vidro, móveis quebrados, mas tudo estava preservado
da poeira por mãos diligentes. Embora o ar da janela houvesse purificado o
ambiente, ainda persistia para quem soubesse identificá-lo o rescaldo morno
dos amores sem ventura das amêndoas amargas. O doutor Juvenal Urbino
havia pensado mais de uma vez, sem ânimo premonitório, que aquele não era
um lugar propício para se morrer na graça de Deus. Mas com o tempo acabou
por supor que sua desordem obedecia talvez a uma determinação cifrada da
Divina Providência.
Um comissário de polícia se havia adiantado com um estudante de
medicina muito moço que fazia sua prática forense no dispensário municipal,
e eles é que haviam arejado o aposento e coberto o cadáver enquanto chegava
o doutor Urbino. Ambos o cumprimentaram com uma solenidade que dessa
vez tinha mais de condolência que de veneração, pois ninguém ignorava o
grau de sua amizade com Jeremiah de Saint-Amour. O mestre eminente
apertou a mão de ambos, como jamais deixava de fazer com cada um de seus
alunos antes de começar a aula diária de clínica geral, e depois segurou a beira
da manta com as pontas do índice e do polegar, como se fosse uma flor, e
descobriu o cadáver palmo a palmo com uma parcimônia sacramentai. Estava
nu em pêlo, teso e torto, com os olhos abertos e o corpo azul, e parecia
cinqüenta anos mais velho do que na noite anterior. Tinha as pupilas diáfanas,
a barba e os cabelos amarelados, e o ventre atravessado por uma cicatriz
antiga costurada com nós de ensacador. O trabalho das muletas tinha dado
uma envergadura de galeote a seu torso e seus braços, mas as pernas inermes
eram as de um órfão. O doutor Juvenal Urbino o contemplou um instante
com o coração doendo, como poucas vezes nos longos anos de sua contenda
estéril contra a morte.
— Poltrão — disse a ele. — O pior já tinha passado.
Voltou a cobri-lo com a manta e recuperou sua postura acadêmica.
No ano anterior celebrara seus oitenta com um jubileu oficial de três dias, e no
discurso de agradecimento resistiu uma vez mais à tentação de se aposentar.
Havia dito: "Terei tempo de sobra para descansar quando morrer, mas essa
eventualidade não figura ainda nos meus projetos." Embora ouvisse cada vez
menos com o ouvido direito e se apoiasse numa bengala com castão de prata
para dissimular a incerteza dos seus passos, continuava usando com a
compostura dos seus anos moços o terno completo de linho com o colete
atravessado pela corrente de ouro. A barba de Pasteur, cor de nácar, e o
cabelo da mesma cor, muito bem alisado e com o repartido nítido no centro,
eram expressões fiéis do seu caráter. Até onde podia, compensava a erosão
cada vez mais inquietante da memória com notas escritas às carreiras em
papeizinhos avulsos, que acabavam por se confundir em todos os seus bolsos,
assim como os instrumentos, os vidros de remédio, e outras tantas coisas
embaralhadas na maleta atulhada. Não era só o médico mais antigo e
esclarecido da cidade, como também o homem mais atilado. Apesar disso, sua
sapiência demasiado ostensiva e o modo nada ingênuo que tinha de manejar o
poder do próprio nome acabaram por lhe valer menos afetos do que merecia.
As instruções ao comissário e ao praticante foram precisas e rápidas.
Não haveria autópsia. O cheiro da casa bastava para determinar que a causa da
morte tinham sido as emanações do cianureto ativado na vasilha por algum
ácido de fotografia, e Jeremiah de Saint-Amour entendia muito do assunto
para não fazê-lo por acidente. Diante de uma reticência do comissário, deteve-
o com uma estocada típica do seu modo de ser: "Não se esqueça de que sou
eu quem assina o atestado de óbito." O médico jovem ficou decepcionado:
nunca tinha tido a sorte de estudar os efeitos do cianureto de ouro num
cadáver. O doutor Juvenal Urbino tinha ficado espantado de não havê-lo visto
na Escola de Medicina, mas compreendeu de pronto ao notar seu rubor fácil e
seu sotaque andino: era sem dúvida um recém-chegado à cidade. Disse: "Não
faltará por aqui algum louco de amor que lhe dê a oportunidade um dia
destes." E só ao dizê-lo percebeu que entre os incontáveis suicídios que
lembrava, aquele era o primeiro com cianureto que não tinha sido causado por
um infortúnio de amor. Algo se alterou então na sua maneira de falar.
— Quando encontrá-lo, preste bem atenção — disse ao praticante: —
costumam ter areia no coração.
Em seguida falou com o comissário como quem fala a um subalterno.
Ordenou-lhe que desse um jeito em todas as instâncias para que o enterro se
realizasse nessa mesma tarde e com o maior sigilo. Disse: "Eu falo depois com
o prefeito." Sabia que Jeremiah de Saint-Amour era de uma austeridade
primitiva, e que ganhava com sua arte muito mais do que carecia para viver, de
modo que em algumas das gavetas da casa devia haver dinheiro de sobra para
os gastos do enterro.
— Mas se não o acharem, não importa — disse. — Eu me encarrego
de tudo.
Mandou que se dissesse aos jornais que o fotógrafo tinha morrido de
morte natural, embora achasse que a notícia não lhes interessava de nenhum
modo. Disse: "Se for necessário, falo com o governador." O comissário, um
empregado sério e humilde, sabia que o rigor cívico do mestre exasperava até
seus amigos mais chegados, e estranhava a facilidade com que saltava por cima
dos trâmites legais para apressar o enterro. Só não acedeu em falar com o
arcebispo para que Jeremiah de Saint-Amour fosse sepultado em terra
consagrada. O comissário, mortificado com sua própria impertinência, tratou
de se desculpar.
__ Minha idéia é que este homem era um santo — disse.
— Era algo ainda mais raro — disse o doutor Urbino: — um santo
ateu. Mas esses assuntos a Deus pertencem.
Remotos, do outro lado da cidade colonial, se ouviram os sinos da
catedral chamando à missa solene. O doutor Urbino repôs os óculos de meia-
lua com armação de ouro e consultou o relógio da corrente, que era quadrado
e fino, e sua tampa se abria com uma mola: estava a ponto de perder a missa
de Pentecostes.
Na sala havia uma enorme máquina fotográfica sobre rodas como as
dos jardins públicos, e o telão de um crepúsculo marinho pintado com tintas
artesanais, e as paredes estavam forradas de retratos de crianças em suas datas
memoráveis: a primeira comunhão, a fantasia de coelho, o aniversário feliz. O
doutor Urbino tinha visto o revestimento paulatino dos muros, ano após ano,
durante as cavilações absortas das tardes de xadrez, e havia pensado muitas
vezes com um latejar de desolação que nessa galeria de retratos casuais estava
o germe da cidade futura, governada e pervertida por aqueles meninos
incertos, e na qual já não restariam sequer as cinzas de sua glória.
Na escrivaninha, junto a um pote com vários cachimbos de lobo-do-
mar, estava o tabuleiro de xadrez com uma partida inconclusa. Apesar de sua
pressa e de seu ânimo sombrio, o doutor Urbino não resistiu à tentação de
estudá-la. Sabia que era a partida da noite anterior, pois Jeremiah de Saint-
Amour jogava todas as tardes da semana e pelo menos com três adversários
diferentes, mas chegava sempre até o final e guardava depois o tabuleiro e as
pedras em sua caixa, e guardava a caixa numa gaveta da escrivaninha. Sabia
que jogava com as peças brancas, e aquela vez era evidente que ia ser
derrotado sem salvação em quatro jogadas mais. "Se tivesse sido um crime,
aqui haveria uma boa pista", disse a si mesmo. "Só conheço um homem capaz
de compor esta emboscada de mestre." Não teria podido viver sem averiguar
mais tarde por que aquele soldado indômito, acostumado a se bater até a
última gota de sangue, havia deixado por terminar a guerra final de sua vida.
Às seis da manhã, quando fazia a última ronda, o guarda-noturno
tinha visto o letreiro pregado na porta da rua: Entre sem tocar e avise a
polícia. Pouco depois acudiu o comissário com o estudante, e ambos tinham
revistado a casa em busca de alguma evidência contra o bafo inconfundível
das amêndoas amargas. Mas nos breves minutos que durou a análise da
partida inconclusa, o comissário descobriu entre os papéis da escrivaninha um
envelope dirigido ao doutor Juvenal Urbino, e protegido por tantos selos de
lacre que foi necessário despedaçá-lo para tirar a carta. O médico afastou a
cortina preta da janela para ter melhor luz, lançou primeiro um olhar rápido às
onze folhas escritas dos dois lados com uma caligrafia caprichada, e logo que
leu o primeiro parágrafo compreendeu que tinha perdido a comunhão de
Pentecostes. Leu com a respiração acelerada, voltando atrás em várias páginas
para retomar o fio perdido, e quando terminou parecia regressar de muito
longe e de muito tempo. Seu abatimento era visível, apesar do esforço que
fazia para ocultá-lo: tinha nos lábios a mesma coloração azul do cadáver, e não
pôde dominar o tremor dos dedos quando tornou a dobrar a carta e a guardou
no bolso do colete. Então se lembrou do comissário e do médico jovem, e
sorriu aos dois das brumas do seu abatimento.
— Nada de particular — disse. — São suas últimas instruções.
Era uma meia verdade, mas eles a acreditaram completa porque ele
lhes mandou levantar um ladrilho solto do pavimento e ali encontraram um
caderno de contas muito usado onde estavam as chaves para abrir o cofre-
forte. Não havia tanto dinheiro como pensavam, mas havia de sobra para os
gastos do enterro e para saldar outros compromissos menores. O doutor
Urbino já estava então consciente de que não conseguiria chegar à catedral
antes do Evangelho.
__ É a terceira vez que perco a missa de domingo desde que tenho
uso de razão — disse. — Mas Deus entende.
Preferiu por isso demorar mais uns minutos para deixar todos os
pormenores esclarecidos, embora mal pudesse suportar a ansiedade de
compartilhar com sua esposa as confidencias da carta. Comprometeu-se a
avisar os numerosos refugiados do Caribe que viviam na cidade, caso
quisessem render as últimas homenagens a quem se havia comportado como
o mais respeitável de todos, o mais ativo e radical, mesmo depois de se tornar
demasiado evidente que havia sucumbido à sedimentação do desencanto.
Também avisaria seus parceiros de xadrez, entre os quais havia tantos
profissionais insignes como artesãos obscuros, e a outros amigos menos
assíduos, mas que talvez quisessem assistir ao enterro. Antes de conhecer a
carta póstuma tinha resolvido que ele era o primeiro, mas depois de lê-la não
estava mais seguro de nada. De todas as maneiras iam mandar uma coroa de
gardênias, pois podia ser que Jeremiah de Saint-Amour tivesse tido um último
minuto de arrependimento. O enterro seria às cinco, que era a hora propícia
nos meses de mais calor. Se precisassem dele estaria desde as doze na casa de
campo do doutor Lácides Olivella, seu discípulo amado, que aquele dia
celebrava com um almoço de gala as bodas de prata profissionais.
O doutor Juvenal Urbino tinha uma rotina fácil de seguir, desde que
haviam ficado para trás os anos tempestuosos dos primeiros embates, e
conseguiu uma respeitabilidade um prestígio que não tinham igual na
província. Levantava-se com os primeiros galos, e a essa hora começava a
tomar seus remédios secretos: brometo de potássio para levantar o ânimo,
salicilatos para as dores dos ossos em tempo de chuva, gotas de cravagem de
centeio para as vertigens, beladona para o bom dormir. Tomava alguma coisa
a cada hora, sempre às escondidas, porque em sua longa vida de médico e
mestre foi sempre contrário a receitar paliativos para a velhice: achava mais
fácil suportar as dores alheias que as próprias. No bolso levava sempre um
cristal de cânfora que aspirava fundo quando não tinha ninguém olhando,
para se livrar do medo de tantos remédios misturados.
Permanecia uma hora no seu gabinete, preparando a aula de clínica
geral que ministrou na Escola de Medicina todos os dias de segunda a sábado,
às oito em ponto, até a véspera de sua morte. Era também um leitor atento
das novidades literárias que lhe mandava pelo correio seu livreiro de Paris, ou
das que lhe despachava de Barcelona seu livreiro local, embora não
acompanhasse a literatura da língua castelhana com tanta atenção quanto a
francesa. De qualquer forma nunca as lia pela manhã e sim depois da sesta
durante uma hora, e à noite antes de dormir. Ao deixar o gabinete fazia quinze
minutos de exercícios respiratórios no banheiro, defronte da janela aberta,
respirando sempre para o lado em que cantavam os galos, que era onde estava
o ar novo. Depois tomava banho, cuidava da barba e engomava o bigode num
ambiente saturado de água-de-colônia da legítima de Farina Gegenüber, e se
vestia de linho branco, com colete e chapéu mole, e botinas de cordovão. Aos
oitenta e um anos conservava o jeito despreocupado e o espírito festivo de
quando voltou de Paris, pouco depois da epidemia grande do cólera morbo, e
o cabelo bem penteado com o repartido no meio continuava igual ao da
juventude, salvo pela cor metálica. Tomava café em família, mas com um
regime pessoal: uma infusão de flores de absinto maior, para o bem-estar do
estômago, e uma cabeça de alho cujos dentes descascava e comia um por um,
mastigando-os com método em fatias de pão caseiro, para prevenir os sufocos
do coração. Só em raras ocasiões não tinha depois da aula algum
compromisso relacionado com suas iniciativas cívicas, ou com suas milícias
católicas, ou com suas promoções artísticas e sociais.
Almoçava quase sempre em casa, fazia uma sesta de dez minutos
sentado na varanda do quintal, ouvindo em sonhos as canções das criadas
debaixo da copa das mangueiras, ouvindo os pregões da rua, o fragor de
motores com o fedor de óleos da baía, cujos eflúvios esvoaçavam por dentro
da casa nas tardes de calor como um anjo condenado à podridão. Depois lia
durante uma hora os livros recentes, em especial romances e estudos
históricos, e dava lições de francês e de canto ao louro doméstico que há anos
era uma atração local. Às quatro saía para visitar os doentes, depois de tomar
uma grande caneca de limonada com gelo. Apesar da idade, resistia à idéia de
receber os pacientes no consultório, continuando a atendê-los nas respectivas
casas, como sempre tinha feito, desde os tempos em que a cidade era tão
doméstica que se podia ir a pé a qualquer lugar.
Desde que voltara da Europa pela primeira vez andava no landô
familiar com dois alazões dourados, mas quando este se tornou imprestável
trocou-o por uma vitória de um cavalo só, e continuou a usá-la sempre com
certo desdém pela moda, nessa época em que as carruagens começavam a
desaparecer do mundo e as únicas que ainda perduravam na cidade só serviam
para levar turistas a passeio e coroas ao cemitério. Embora se negasse a
aposentadoria, estava consciente de que só o chamavam para atender a casos
perdidos, mas considerava que isso também era uma forma de especialização.
Era capaz de saber o que tinha um doente só pelo seu aspecto, e cada vez
desconfiava mais dos medicamentos comerciais e via com alarme a
vulgarização da cirurgia. Dizia: "O bisturi é a prova maior do fracasso da
medicina." Achava que dentro de um critério estrito todo remédio era veneno,
e que setenta por cento dos alimentos correntes apressavam a morte. "De
qualquer maneira", costumava dizer em classe, "a pouca medicina que se sabe
só a sabem alguns médicos." De seus entusiasmos juvenis tinha passado a uma
posição que ele mesmo definia como um humanismo fatalista: "Cada qual é
dono de sua própria morte, e a única coisa que podemos fazer, chegada a
hora, é ajudá-lo a morrer sem medo nem dor." Mas a despeito dessas idéias
extremadas, que já eram parte do folclore médico local, seus antigos alunos
continuavam a consultá-lo mesmo quando já eram profissionais estabelecidos,
pois reconheciam nele o que então se chamava olho clínico. De todo modo
foi sempre um médico caro e excludente, e sua clientela se concentrava nas
casas fidalgas do bairro dos Vice-Reis.
Tinha um dia-a-dia tão metódico que a esposa sabia onde lhe mandar
um recado se surgisse algo urgente no transcorrer da tarde. Quando moço
passava algum tempo no Café da Paróquia antes de voltar para casa, e assim
aperfeiçoou seu xadrez com os cúmplices do sogro e com alguns refugiados
do Caribe. Mas a partir dos albores do novo século não voltou ao Café da
Paróquia e tratou de organizar torneios nacionais patrocinados pelo Clube
Social. Foi por essa época que chegou Jeremiah de Saint-Amour, já com os
joelhos mortos e ainda sem o ofício de fotógrafo de crianças, e antes de três
meses era conhecido de quem quer que soubesse movimentar um bispo num
tabuleiro, porque ninguém conseguira ganhar-lhe uma partida. Para o doutor
Juvenal Urbino foi um encontro milagroso, num momento em que o xadrez
se transformara para ele numa paixão indomável e já não lhe restavam muitos
adversários para saciá-la.
Graças a ele, Jeremiah de Saint-Amour pôde ser o que foi entre nós.
O doutor Urbino se converteu em seu protetor incondicional, em seu fiador
de tudo, sem se dar sequer trabalho de averiguar quem era, nem o que fazia,
nem de que guerras sem glória vinha naquele estado de invalidez e descalabro.
Acabou por emprestar-lhe o dinheiro para que montasse o estúdio de
fotógrafo, que Jeremiah de Saint-Amour pagou com um rigor de pobre
soberbo, até o último vintém, a partir do instante em que retratou o primeiro
menino assustado pelo relâmpago de magnésio.
A causa de tudo foi o xadrez. A princípio jogavam às sete da noite,
depois do jantar, com justas vantagens para o médico em razão da
superioridade notória do adversário, mas cada vez com menos vantagens, até
que emparelharam. Mais tarde, quando o senhor Galileo Daconte abriu a
primeira sala de cinema, Jeremiah de Saint-Amour foi um dos seus clientes
mais assíduos, e as partidas de xadrez se reduziram às noites em que não se
estreava nenhuma fita. Nessa altura se havia tornado tão amigo do médico que
este o acompanhava ao cinema, mas sempre sem a esposa, em parte porque
ela não tinha paciência para seguir o fio dos enredos difíceis, e em parte
porque sempre lhe pareceu, por puro olfato, que Jeremiah de Saint-Amour
não era uma boa companhia para ninguém.
Seu dia diferente era o domingo. Assistia à missa solene na catedral, e
depois voltava para casa e ali ficava descansando e lendo na varanda do
quintal. Poucas vezes saía para ver um doente em dia de guarda, a menos que
fosse de extrema urgência, e há muitos anos não aceitava nenhum
compromisso social que não fosse quase obrigatório. Naquele dia de
Pentecostes, por uma coincidência excepcional, haviam concorrido dois
acontecimentos raros: a morte de um amigo e as bodas de prata de um
discípulo eminente. Mesmo assim, em vez de regressar a casa sem rodeios,
como previra depois de atestar a morte de Jeremiah de Saint-Amour, se
deixou arrastar pela curiosidade.
Logo que subiu no carro fez uma recapitulação rápida da carta
póstuma, e ordenou ao cocheiro que o levasse a um endereço difícil no antigo
bairro dos escravos. Aquela determinação era tão estranha a seus hábitos que
o cocheiro quis ter certeza de que não havia algum erro. Não havia: o
endereço era claro, e quem o escrevera tinha motivos de sobra para conhecê-
lo muito bem. O doutor Urbino voltou então à primeira folha, e mergulhou
outra vez naquele manancial de revelações indesejáveis que teriam podido
mudar-lhe a vida, mesmo na sua idade, se tivesse conseguido convencer a si
mesmo de que não eram os delírios de um desenganado.
O humor do céu tinha começado a se descompor desde muito cedo, e
estava nublado e fresco, mas não havia riscos de chuva antes do meio-dia.
Tratando de encontrar um caminho mais curto, o cocheiro se meteu pelas
ladeiras empedradas da cidade colonial, e teve que parar muitas vezes para que
o cavalo não se espantasse com a desordem dos colégios e congregações
religiosas que voltavam da liturgia do Pentecostes. Havia grinaldas de papel
nas ruas, músicas e flores, e moças com sombrinhas coloridas e véus de
musselina que viam passar a festa dos balcões. Na Praça da Catedral, onde se
distinguia a estátua do Libertador entre as palmeiras africanas e as novas
luminárias de globos, havia um engarrafamento de automóveis à saída da
missa e não restava um lugar disponível no venerável e barulhento Café da
Paróquia. O único carro de cavalos era o do doutor Urbino, e se diferenciava
dos muito poucos que restavam na cidade porque mantinha sempre o brilho
da capota de charão e tinha as ferragens de bronze, para que o salitre não as
comesse, e as rodas e varais pintados de vermelho com frisos dourados, como
nas noites de gala da Ópera de Vieña. Além disso, enquanto mesmo as
famílias mais cheias de si se conformavam com cocheiros que ostentassem
uma camisa limpa, ele continuava exigindo do seu a libré de veludo soturno e
a cartola de domador de circo, coisas que eram não só anacrônicas como
representavam uma falta de misericórdia na canícula do Caribe.
Apesar do seu amor quase maníaco pela cidade, e de conhecê-la
melhor do que ninguém, o doutor Juvenal Urbino tinha tido muito poucas
vezes motivo como o daquele domingo para se aventurar sem hesitações pela
mixórdia do antigo bairro dos escravos. O cocheiro teve que dar muitas voltas
e perguntar várias vezes para encontrar o endereço. O doutor Urbino
reconheceu de perto a inércia dos pântanos, seu silêncio fatídico, suas
ventosidades de afogado que em tantas madrugadas de insônia subiam até seu
quarto de envolta com a fragrância dos jasmins do quintal, e que ele sentia
passar como um vento de ontem que nada tinha a ver com sua vida. Mas
aquela pestilência tantas vezes idealizada pela saudade se converteu numa
realidade insuportável quando o carro começou a dar saltos pelo lodaçal das
ruas onde os urubus disputavam entre si os restos do matadouro arrastados
pelo mar em retirada. Ao contrário da cidade vice-real, cujas casas eram de
alvenaria, ali eram feitas de madeiras desbotadas e telhados de zinco,
assentados em sua maioria sobre estacas para não serem atingidas pelas cheias
das cloacas a céu aberto herdadas dos espanhóis. Tudo tinha um aspecto
miserável e desamparado, mas das tavernas sórdidas saía o trovão de música
da pândega sem Deus nem lei do Pentecostes dos pobres. Quando afinal
encontraram o endereço, o carro ia perseguido por maltas de meninos nus que
troçavam dos atavios teatrais do cocheiro, e que este tinha que espantar a
chicote. O doutor Urbino, preparado para uma visita confidencial,
compreendeu tarde demais que não havia candura mais perigosa do que a da
sua idade.