New York

285 Pages·2003·0.86 MB·German

by  Ansary Tamim

Tamim Ansary

Kabul – New York

Ein Leben zwischen den Kulturen
Aus dem Amerikanischen
von Stephanie Dreikauß
Artemis & Winkler
Titel der amerikanischen Originalausgabe:
West of Kabul, East of New York
Farrar, Straus and Giroux, New York 2002
© 2002 Tamim Ansary
Die Deutsche Bibliothek verzeichnet diese Publikation in der

Deutschen Nationalbibliografie; detaillierte bibliografische

Daten sind im Internet unter http://dnb.ddb.de abrufbar.

© der deutschen Ausgabe 2003

Patmos Verlag GmbH & Co. KG

Artemis & Winkler Verlag, Düsseldorf und Zürich

Alle Rechte vorbehalten.

Satz: KompetenzCenter, Mönchengladbach

Druck und Bindung: Clausen & Bosse, Leck

ISBN 3-538-07168-3

www.patmos.de
Zwischen zwei Kulturen aufzuwachsen gleicht dem
Balancieren über einem Abgrund. Wenn die beiden
Kulturen weit auseinander liegen – wie im Falle von
Afghanistan und dem Westen – spüren die meisten den
Drang, sich in Sicherheit zu bringen und vollständig auf
die eine oder andere Seite zu wechseln. Und doch gibt es
immer wieder Menschen, die Brücken zu bauen
versuchen über den Abgrund.
Einer von ihnen ist Tamim Ansary. Der Kinderbuchautor
und Schriftsteller wächst im Kabul der 40er und 50er
Jahre auf. Sein Vater ist Afghane, seine Mutter eine
Amerikanerin finnisch-jüdischer Herkunft, die als eine
der ersten westlichen Frauen Mitte der 40er Jahre in
Kabul lebt. Im Alter von 16 Jahren emigriert Tamim
gemeinsam mit der Mutter in die USA, aber anders als
seine Geschwister bleibt er seiner zweifachen Herkunft
treu. 1979, auf dem Höhepunkt der iranischen
Revolution, unternimmt er, auf der Suche nach seiner
Identität, eine erschütternde Reise durch die islamische
Welt.
In Kabul – New York erzählt er die fesselnde Geschichte
seines Lebens. Sie ist geprägt von dem Verlangen,
Punkte auszumachen, wo zwei auseinanderdriftende
Kulturen sich doch noch treffen könnten.
Tamim Ansary ist Kinderbuchautor und Publizist. Er lebt
heute mit seiner Familie in San Francisco. Prominenz
erlangte er durch eine an 20 Freunde gesandte E-Mail,
die er im Anschluss an die Ereignisse des 11. September
verfasste und die ihm Tausende von Reaktionen aus aller
Welt einbrachte.
Für meine Kinder, Jessamyn und Elina
Prolog
Viele Jahre lang dachten meine Geschwister und ich, wir
wären die einzigen Afghanen in Amerika. Wenn ich mich
vorstellte, fragten die Leute oft: »Ausgefallener Name. Woher
kommen Sie?« Antwortete ich daraufhin Afghanistan, merkte
ich nicht ohne ein leises Vergnügen, wie ich für sie zu einer
Kuriosität wurde. Nur wenige wussten, wo Afghanistan lag,
und einige waren sogar überrascht, dass es überhaupt
existierte. Einmal machte ein Basketballtrainer am College
sich über meine Technik beim Freiwurf lustig und lachte: »Wo
hast du denn spielen gelernt, in Afghanistan?« Als ich ja sagte,
war er sichtlich überrumpelt: Für ihn war Afghanistan nichts
weiter als eine Redensart, so wie Da-wo-der-Pfeffer-wächst,
sprich »am Ende der Welt«.
Der Einmarsch der Sowjets in Afghanistan holte es da weg,
aber nicht für lange. Noch im Sommer 2001 meinte jemand zu
mir: »Aus Afghanistan, tatsächlich? Ich hätte ja nie gedacht,
dass Sie aus Afrika kommen.«
Das alles änderte sich am 11. September 2001. Auf einmal
sprach jeder Fremde auf der Straße über Kandahar und Kunduz
und Mazar-i-Sharif. Am 12. sollte die plötzliche Berühmtheit
Afghanistans mein eigenes bescheidenes Leben komplett
verändern.
Ich fuhr an diesem Tag gerade durch San Francisco und hörte
mir eine Sendung im Radio an. Meine Gedanken kreisten um
Aufträge und Abgabetermine und schufen damit einen
mentalen Ausgleich zu meinen Gefühlen, dem inneren Aufruhr
und Schrecken. Im Radio plädierte eine Frau, unter Tränen
zwar, aber vergeblich, gegen einen Krieg als Antwort auf die
Terroranschläge in New York und Washington. Der Moderator
machte sich über sie lustig. Dann rief ein Mann an und
erklärte, nicht nur Afghanistan, sondern auch Menschen wie
die Anruferin vor ihm seien der Feind. Nachdenklich sagte der
Moderator: »Da ist was dran, Sir.«
Ein weiterer Anrufer führte aus, wie man im Einzelnen mit
Afghanistan verfahren sollte: »Werft ‘ne Atombombe drauf.
Diesen Leuten muss man es zeigen. Baut ‘nen Zaun
drumherum! Schneidet sie von jeder medizinischen
Versorgung ab! Von Nahrungsmitteln! Lasst sie doch
verhungern!«
Ich hatte Afghanistan 35 Jahre lang nicht mehr betreten, doch
sein Geist schlummerte noch immer in mir, und als ich dieser
cholerischen Rede im Radio lauschte, erwachte er zu neuem
Leben. Ich sah meine Großmutter K’koh, die elfenhafte Seele
der Familie Ansary. Ach, sie war schon lange tot, aber in
meinem Kopf starb sie an jenem Tag noch einmal, als ich mir
den Bombenhagel vorstellte, der kommen würde. Ich sah
meinen Vater, den Mann, der selbst dann nicht fort wollte –
oder konnte –, als die Sowjets das Land in die Zange nahmen.
Auch er war schon lange tot, doch wenn er noch gelebt hätte,
wäre er jetzt in Kabul, ein 83-jähriger Mann, der in Lumpen
und abgemagert bis auf die Knochen durch die Straßen liefe,
einer von vielen, die verhungern würden, wenn ein solcher
Zaun um unser Land gezogen würde.
Ich nahm den Anrufern ihre Wut nicht übel, aber ich war
zutiefst schockiert. Niemand schien zu wissen, wie
bedauernswert harmlos die Afghanen im Grunde waren, diese
heißen Anwärter auf den Preis für die ärmsten Menschen auf
Erden, überrannt von den schlimmsten Verbrechern der Welt
und jetzt, so schien es, auch noch dazu ausersehen, für die
Verbrechen ihrer Peiniger zu bezahlen.
Ich wollte in dieser Talkshow anrufen, aber als ich nach
Hause kam, war ich dann doch zu schüchtern. Ich hatte noch
nie in irgendeiner Weise mit den Medien zu tun gehabt. Also
ging ich nach unten in mein Büro und schrieb ein paar
Freunden eine E-Mail. Ihnen konnte ich alles erzählen, was ich
der Öffentlichkeit gesagt hätte, wenn ich nur den Mut gehabt
hätte, in dieser Talkshow anzurufen. Als ich auf »Senden«
geklickt hatte, fühlte ich mich unendlich viel besser.
Später riefen ein paar von ihnen an und fragten, ob sie
meinen Brief an ihre Freunde weiterleiten dürften, und ich
antwortete: »Klar«, und dachte noch: Wow, mit etwas Glück
erreiche ich vielleicht fünfzig oder sechzig Menschen.
In jener Nacht loggte ich mich auf meinen Server ein und
fand mindestens hundert E-Mails in meinem Posteingang, die
meisten von Fremden, die auf die Nachricht reagierten, die ich
früher am Abend getippt hatte. Ich konnte es nicht fassen. Die
Macht des Internets! Ich hatte… Hunderte erreicht.
Am nächsten Tag merkte ich, dass sich etwas Größeres über
mir zusammenbraute. Mittags rief mich mein alter Freund
Nick Allen an, den ich seit fünfzehn Jahren nicht gesehen
hatte. Irgendwie hatte er meine E-Mail bekommen und sich
veranlasst gefühlt, mich ausfindig zu machen und Hallo zu
sagen.
Eine Stunde später hörte ich von Erik Nalder, dem Sohn eines
amerikanischen Ingenieurs, den ich zuletzt vor 38 Jahren in
Afghanistan gesehen hatte. Er hatte meine E-Mail bekommen
– ich konnte mir nicht vorstellen wie – und sich veranlasst
gefühlt, mich ausfindig zu machen und Hallo zu sagen.
Dann klingelte wieder das Telefon. Ein Anrufer aus Chicago.
Eine zögerliche Stimme. »Ich heiße Charles Sherman…«
Kannte ich den? »Ich habe Ihre E-Mail bekommen…« Ich
konnte ihn überhaupt nicht einordnen. »Sie kennen mich
nicht«, sagte er.
»Wie sind Sie dann an meine Nummer gekommen?«
»Ich hab sie im Internet gesucht – jeder kann an Ihre
Nummer… Ich wollte Ihnen nur sagen… dass ich Ihre E-Mail
sehr vernünftig gefunden habe.«
Ich bedankte mich und legte auf, mein Herz klopfte mir bis
zum Hals. Also lasen auch Fremde meine E-Mail und jeder
konnte an meine Telefonnummer. Und wenn der nächste
Anrufer nun sagte: »Hi, ich gehöre zu den Taliban«? Und
wenn die Al Quaida nun an die Tür klopfte? Wie lange würde
es dauern, bis mir irgendein hysterischer Rassist einen
Ziegelstein durchs Fenster schickte?
Ich wollte meine E-Mail aufhalten. »Ich habe genug
Menschen erreicht, danke, es reicht.« Aber es war zu spät. Ich
konnte die E-Mail nicht mehr zurücknehmen. Ich konnte keine
Korrekturen, Anhänge oder Fortsetzungen herausbringen.
Meine E-Mail verbreitete sich wie ein Virus in den Vereinigten
Staaten und auf der ganzen Welt. Meine E-Mail-Konten
quollen über vor Antworten, und die Server mussten bereits
Nachrichten löschen, die ich noch gar nicht gelesen hatte.
Radiosender riefen an, Zeitungen, das Fernsehen. Am vierten
Tag musste ich die World News Tonight warten lassen, um
einen Anruf von Oprah Winfreys Leuten anzunehmen – nicht
zu fassen! Ich habe keine Ahnung, wie viele Menschen letzten
Endes die E-Mail bekommen haben. Ein Radiosender in
Südafrika hat behauptet, sie hätte allein dort 250000 Menschen
erreicht. Weltweit hat sie Millionen erreicht, nehme ich an –
*
und das in nur einer Woche.
Was hatte ich bloß geschrieben? Warum diese Resonanz? Ich
hatte kaum Zeit, mir über diese verwirrenden Fragen
Gedanken zu machen. Die Medien hielten mich für einen
Experten und stürzten sich auf mich. Die Fragen umschwirrten
mich wie wild gewordene Hornissen, und alles, was ich tun
*
Den Text der E-Mail finden Sie am Ende des Buches.
konnte, war sie zu verscheuchen. Aus diesen ersten verrückten
Wochen erinnere ich mich nur an das skeptische Gesicht von
Charlie Rose und seine Frage: »Tamim… kann man die
Taliban denn wirklich mit den Nazis vergleichen?«
Ich wollte ihm von dem Typen im Nadelstreifenanzug in der
Türkei erzählen, der mich zu seinem Zweig des Islam bekehren
wollte, und von dem Grauen, das mich beim Lesen seiner
Schriften erfüllte, aber mein langatmiger Exkurs war in einer
Fernsehshow nicht unbedingt angebracht. Ich stolperte aus
dem Studio, in meinem Kopf drehte sich alles. Was hatte ich
denn eigentlich sagen wollen? Meine Worte in der E-Mail
waren so hart. Die Taliban, hatte ich geschrieben, waren ein
RELIGIÖSER HAUFEN
IGNORANTER
PSYCHOTIKER.
Wenn Ihr an BIN LADEN denkt, denkt an
HITLER.
Ich hätte es anders ausgedrückt, wenn ich gewusst hätte, dass
Millionen Menschen zuhörten. Ich hätte meine Sprache
sicherlich gemäßigt. In dem Fall hätte mir allerdings auch
niemand zugehört. Und hatte ich die Unwahrheit gesagt?
Würde ich meine Worte zurücknehmen? Nein.
Zwei Wochen später rief mich die Frau meines Cousins an,
Shafiqa, und erzählte mir von einem Gedenkgottesdienst für
Ahmed Shah Massoud, der an jenem Abend mit Reden, Videos
und Plakaten und noch mehr Reden stattfinden würde. Ich
sollte doch kommen.
Massoud war der letzte ernst zu nehmende Gegner der
Taliban in Afghanistan gewesen, der Mann, der die