Liberté, amour et action

82 Pages·2002·0.45 MB·French

by  Krishnamurti

Jiddu Krishnamurti
Liberté, Amour et Action
Titre original : Freedom, love and action publié par Shambhala
Traduit de l'anglais par Claude Dhorbais
© 1994, Krishnamurti Foundation Trust Ltd
© Éditions Véga, 2002
Cinq Conversations
1
La méditation est la voie de la transformation totale de la folie de l’homme.
L’homme est piégé dans des principes et des idéologies qui l’empêchent de
mettre un terme au conflit qui l’oppose à autrui. L’idéologie de la nationalité et
de la religion ainsi que l’obstination de sa propre vanité détruisent l’homme. Ce
processus destructif se poursuit à travers le monde. L’homme a tenté d’y mettre
un terme par la tolérance, la conciliation, l’échange de paroles et par des
dispositifs destinés à sauver la face — mais il demeure retranché dans son propre
conditionnement.
La bonté ne réside pas dans des dogmes ni dans de vains principes, de vaines
formules. Ceux-ci nient l’amour, et la méditation est l’épanouissement de
l’amour.
La vallée était très calme en ce tout début de matinée. Même la chouette
avait cessé d’appeler son compagnon ; son hululement grave s’était arrêté une
heure plus tôt. Le soleil n’était pas encore levé et les étoiles brillaient toujours.
L’ une d’elles disparaissait tout juste derrière les collines occidentales, et la
lumière de l’Orient se répandait lentement. Tandis que le soleil se levait, les
rochers, couverts de rosée, brillaient — les cactus et les feuilles, rutilants,
s’argentaient. Et la beauté du pays commençait à s’éveiller.
Les singes étaient dans la véranda maintenant ; deux d’entre eux, faces
rouges et toisons brunes, exhibaient une queue de longueur modeste. L’un
grattait l’autre à la recherche d’insectes et, quand il en trouvait, il les attrapait
soigneusement et les avalait. En perpétuel mouvement, ils sautèrent hors de la
véranda, gagnèrent la branche d’un grand arbre tropical et disparurent dans la
ravine.
Le calme de la nuit régnait encore malgré l’éveil du village. C’était un calme
particulier. Ce n’était pas l’absence de bruit. Ce n’était pas que le mental
produisait le calme ou le concevait à partir de son propre et interminable
bavardage. C’était un calme qui venait sans demande, sans aucune cause. Et les
collines, les arbres, les gens, les singes, les corneilles — qui appelaient —
étaient dans ce calme. Et cela durerait jusqu’au soir. Seul l’homme n’en était pas
conscient. Ce serait là de nouveau quand la nuit viendrait, et les rochers le
sauraient, et aussi les figuiers récemment plantés, et le lézard entre les rochers.
Il y avait quatre ou cinq personnes dans la pièce. Certaines étaient des
étudiants, d’autres des universitaires en poste. L’un des étudiants dit : « Je vous
ai écouté l’année dernière, et de nouveau cette année. Je sais que nous sommes
tous conditionnés. Je suis conscient des brutalités de la société, du fait que je suis
personnellement envieux et coléreux. Je connais l’histoire de l’Église, de ses
guerres et de ses activités immorales. J’ai étudié l’histoire et les éternelles
guerres des croyances et des idéologies retranchées, qui suscitent tant de conflits
dans le monde. La folie de l’humanité — dont je fais également partie — semble
nous tenir et nous semblons être condamnés à ce destin pour l’éternité — à
moins, naturellement, que nous ne puissions produire un changement en nous-
mêmes. C’est la petite minorité qui importe vraiment, qui s’étant réellement
changée elle-même — peut faire quelque chose dans ce monde meurtrier. Et
quelques-uns d’entre nous sont venus, qui en représentent d’autres, pour discuter
cette question avec vous. Je pense que certains d’entre nous sont sérieux, et je ne
sais pas jusqu’où ce sérieux va nous mener. Ainsi, avant toute chose, nous
prenant comme nous sommes, à demi sérieux, quelque peu hystériques,
déraisonnables, emportés par nos a priori et nos vanités — nous prenant, donc,
tels que nous sommes, pouvons-nous réellement changer ? Si ce n’est pas le cas,
nous allons nous détruire mutuellement ; notre propre espèce va disparaître. Il
peut y avoir une réconciliation dans toute cette terreur, mais le danger existe
toujours que quelque groupe de maniaques ne déchaîne la bombe atomique, et
nous serons tous engloutis dans la catastrophe. Ainsi, voyant tout cela, qui est
assez évident, qui est sans cesse décrit par des auteurs, des professeurs, des
sociologues, des hommes politiques, etc., nous est-il possible de changer
radicalement ? »
Certains d’entre nous ne sont pas tout à fait sûrs que nous voulions changer,
car nous prenons plaisir à cette violence. A certains d’entre nous, elle est même
avantageuse. D’autres n’ont qu’un seul désir : rester dans leurs positions
retranchées. D'autres encore cherchent à travers le changement une certaine
forme de surexcitation, d’expression émotionnelle exagérée. La plupart d’entre
nous veulent du pouvoir sous une forme ou sous une autre — du pouvoir sur soi-
même, du pouvoir sur autrui, du pouvoir associé à de nouvelles et brillantes
idées, du pouvoir associé au leadership, à la célébrité, etc. Le pouvoir politique
est aussi mauvais que le pouvoir religieux. Ni le pouvoir temporel ni le pouvoir
d’une idéologie ne changent l’homme. La volonté de changement, d’auto-
transformation, ne produit pas non plus ce changement.
« Je puis comprendre cela, dit: l’étudiant. Mais alors, quelle est la voie du
changement si les principes et les idéologies ne sont pas la voie ? Quelle est
alors l’énergie motrice ? Et changer pour aller vers quoi ? »
Les gens d’un certain âge, dans la pièce, écoutaient cela plutôt sérieusement.
Ils étaient tous attentifs et pas un d’entre eux ne regardait par la fenêtre pour voir
l’oiseau jaune-vert perché sur une branche et prenant le soleil en ce début de
matinée, lissant ses plumes, faisant toilette et contemplant le monde du haut de
ce grand arbre.
L’un des hommes les plus âgés dit : « Je ne suis pas sûr du tout de vouloir le
moindre changement. Il pourrait s’effectuer pour le pire. Il est préférable, ce
désordre méthodique, à un ordre qui peut signifier incertitude, insécurité totale et
chaos. Ainsi, quand vous parlez de la manière de changer et de la nécessité du
changement, je ne suis pas sûr du tout d’être d’accord avec vous, mon ami. En
tant que pure spéculation, j'y prends plaisir: Mais une révolution qui me privera
de mon emploi, de ma maison, de ma famille, etc., est une idée des plus
désagréable et je ne pense pas que je la veuille. Vous êtes jeune et vous pouvez
jouer avec ces idées. Tout de même, je vais écouter et voir quelle sera l’issue de
cette discussion. »
Les étudiants le regardèrent avec cette supériorité que donne la liberté, avec
cette aisance que confère le sentiment de ne pas dépendre d’une famille, d’un
groupe, d’un parti politique ou religieux. Ils avaient dit qu’ils n’étaient ni
capitalistes ni communistes ; ils n’étaient nullement concernés par une
quelconque activité politique. Ils souriaient avec tolérance et un certain
sentiment de gêne. Il y a ce fossé qui existe entre l’ancienne génération et la
nouvelle, et ils n’allaient pas essayer de le combler.
« Nous sommes libres, poursuivirent les étudiants, et par conséquent nous ne
sommes pas hypocrites. Bien sûr que nous ne savons pas ce que nous voulons
faire, mais nous savons ce qui ne va pas. Nous ne voulons pas de différences
sociales ou raciales, nous ne sommes pas concernés par toutes ces stupides
croyances religieuses et ces superstitions ; nous ne voulons pas non plus de
leaders politiques — bien qu’il doive y avoir une sorte totalement différente de
politique qui empêchera les guerres. Nous sommes donc réellement concernés et
nous voulons être impliqués dans les possibilités d’une transformation totale de
l’homme. Ainsi, pour poser encore une fois la question : premièrement, quelle
est la chose qui va nous faire changer ? Et, deuxièmement, changer pour aller
vers quoi ? »
La seconde question est sûrement impliquée dans la première, n’est-ce pas ?
Si vous savez déjà pour aller vers quoi vous changez, s’agit-il vraiment d’un
changement ? Si l’on sait ce qu’on veut être demain, alors « ce qui sera » est déjà
dans le présent. Le futur est le présent ; l’avenir connu est le présent connu.
L’avenir est la projection, modifiée, de ce qui est connu maintenant.
« Oui, je vois cela très clairement. Ainsi donc, il n’y a que la question du
changement, et non. la finition verbale de ce pour aller vers quoi nous
changeons. Nous nous limiterons donc à la première question. Comment
changeons-nous ? Quel est le mouvement, le moteur, la force qui nous fera
renverser toutes les barrières ? »
Seulement l’inaction complète, la négation complète de « ce qui est ». Nous
ne voyons pas la grande force qui gît dans la négation. Si vous rejetez toute la
structure des principes et des formules, et par conséquent le pouvoir qui en
dérive, l’autorité, ce rejet même vous donne la force nécessaire pour rejeter
toutes les autres structures de pensée et vous avez ainsi l’énergie pour changer !
Le rejet est cette énergie.
« Cela est-il ce que vous appelez mourir à l’accumulation historique qu’est le
présent ? »
Oui. Cette mort elle-même est à remettre au monde. Vous avez là tout le
mouvement du changement — mourir au connu.
« Ce rejet est-il un acte positif, déterminé ? »
Quand les étudiants se révoltent, c’est un acte positif bien déterminé, mais
une telle action n’est que très partielle et fragmentaire. Ce n’est pas un rejet total.
Vous demandez : « Est-ce un acte positif, cette mort, ce rejet ? » Oui et non.
Quand vous quittez positivement une maison pour entrer dans une autre, votre
acte positif cesse d’être un acte positif parce que vous avez abandonné une
structure de pouvoir pour une autre, que vous aurez de nouveau à quitter. Ainsi
cette constante répétition, qui apparaît comme une action positive, est en réalité
de l’inaction. Mais si vous rejetez le désir et la quête de toute sécurité intérieure,
il s’agit d’une totale négation qui est une action des plus positive. C’est
seulement cette action qui transforme l’homme. Si vous rejetez la haine et
l’envie sous toutes leurs formes, vous rejetez la structure complète de ce que
l’homme a créé en lui-même et hors de lui-même. C’est très simple. Chaque
problème est en relation avec tous les autres problèmes.
« Cela est-il ce que vous appelez “la vision de problème” ? »
Cette vision révèle la structure globale et la nature du problème. La vision
n’est pas l’analyse du problème ; ce n’est pas la révélation de la cause et de
l’effet. Tout est là, exposé, comme sur une carte. C’est là pour que vous le
voyiez, et vous ne pouvez le voir que si vous n’avez aucun endroit d’où regarder,
c’est là notre difficulté. Nous sommes engagés et, intérieurement, cela nous
procure un grand plaisir d’appartenir. Quand nous appartenons, il n’est pas
possible de voir ; quand nous appartenons, nous devenons irrationnels, violents,
et alors nous voulons mettre fin à la violence en appartenant à quelque chose
d’autre. Et nous sommes ainsi entraînés dans un cercle vicieux. Et c’est ce que
l’homme a fait pendant des millions d’années et il appelle vaguement cela «
évolution ». L’amour ne se situe pas à la fin des temps. Il est pour tout de suite
ou il n’est pas. Et c’est l’enfer quand il n’est pas, et la réforme de l’enfer est la
décoration de ce même enfer.
2
En Europe, le printemps glissait vers l’été. Il commençait dans le chaud midi
avec le mimosa, puis venaient les arbres fruitiers en fleurs et le lilas, et le ciel
bleu s’approfondissait ; on le suivait vers le nord, où. le printemps était tardif.
Les châtaigniers se couvraient tout juste de feuilles, mais n’avaient pas encore de
fleurs. Et le lilas était encore en boutons. Et quand on observait, les feuilles de
châtaignier se faisaient plus grandes, plus épaisses et couvraient la route et la vue
à travers la prairie. Les châtaigniers étaient maintenant en pleine floraison le
long des avenues, dans les bois, et le lilas, déjà flétri dans le sud, était en fleur. Il
y avait du lilas blanc dans une petite cour ; il y avait peu de feuilles, mais les
fleurs blanches semblaient couvrir l’horizon. Et quand on montait vers le nord, le
printemps ne faisait que commercer. Les tulipes — des champs entiers — étaient
fleuries, et les canards voyaient leurs petits poussins jaunes ramer rapidement
après leur mère dans l’eau calme du canal. Le lilas était encore en fleur et les
arbres étaient encore dénudés ; avec les jours qui passaient, le printemps
mûrissait. Et la terre plate avec son vaste horizon et des nuages si bas qu’on
sentait qu’on pourrait les toucher — s’étirait d’un côté à l’autre.
Le printemps était ici dans toute sa gloire ; rien n’était séparé. L’arbre et
vous et ces canards avec leurs petits poussins, les tulipes et la vaste étendue du
ciel — il n’y avait pas de séparation. L'intensité du ciel rendait si vive, si proche
la couleur de la tulipe, du lis et de la tendre feuille verte que les sens étaient les
fleurs, l’homme et la femme qui passaient sur leurs bicyclettes et la corneille,
tout haut dans les airs. Il n’y a réellement aucune séparation entre l’herbe
nouvelle, l’enfant et vous-même : nous ne savons pas comment regarder, et le
regard est la méditation.
C’était un homme jeune et brillant, aux yeux clairs et insistants. Il disait qu’il
avait autour de trente-cinq ans et qu’il avait un bon job. Il ne se souciait ni de
nationalisme, ni de troubles raciaux, ni des conflits entre croyances religieuses. Il
disait qu’il avait un problème et espérait pouvoir en discuter sans être vulgaire,
sans verser dans les grossièretés. Il disait qu’il était marié et avait une enfant, et
que l’enfant était gentille, et qu’il espérait qu’elle grandirait dans un monde
différent. Son problème était, disait-il, le sexe. Ce n’était pas une question
d’entente avec sa femme ; il n’y avait pas non plus d’autre femme dans sa vie. Il
disait que cela devenait un problème parce qu’il semblait consumé par lui. Son
travail, qu’il faisait plutôt bien, était envahi par ses pensées sexuelles. Il en
voulait de plus en plus — le plaisir et la jouissance du sexe, sa beauté et sa
tendresse. Il ne voulait pas en faire un problème, comme c’était le cas de la
plupart des gens, qui étaient frigides ou impuissants, ou encore réduisaient toute
leur vie à une question sexuelle. Il aimait sa femme et il sentait qu’il commençait
à l’utiliser pour son propre plaisir personnel ; et maintenant son appétit
grandissait, ne faiblissant nullement avec les années, et cela devenait un grand
fardeau.
Avant d’aborder ce problème, je pense que nous devrions comprendre ce que
sont l’amour et la chasteté. Le vœu de chasteté n’est pas du tout de la chasteté
car, sous les mots, le désir obsédant se poursuit, et essayer de le supprimer par
différents moyens, religieux ou autres, est une forme de laideur qui, dans son
essence même, est impudique. La chasteté du moine, avec ses vœux et ses refus,
est essentiellement mondaine, ce qui est impudique. Toute forme de résistance
édifie un mur de séparation qui transforme la vie en champ de bataille ; et ainsi
la vie ne devient pas chaste du tout. C’est pourquoi il faut comprendre la nature
de la résistance. Pourquoi résistons-nous ? Est-ce l’aboutissement de la peur
traditionnelle — peur de mal faire, de dévier ?
La société et imprimé sa respectabilité si profondément en nous que nous
voulons nous conformer. Si nous n’avions aucune résistance, perdrions-nous
l’équilibre ? Nos appétits augmenteraient-ils ? Ou bien est-ce la résistance elle-
même qui nourrit le conflit et la névrose ?
Traverser la vie sans résistance, c’est être libre, et la liberté, quoi qu’elle
fasse, sera toujours chaste. Le mot chasteté et le mot sexe sont des mots brutaux
; ils ne représentent pas la réalité. Les mots sont faux, et l’amour n’est pas un
mot. Quand l’amour est plaisir, il y a de la douleur et de la peur en lui, et ainsi
l’amour sort par la fenêtre, et la vie devient un problème. Pourquoi avons-nous
fait du sexe une question aussi énorme — non seulement dans nos vies
personnelles mais aussi dans les magazines, les films, les photos, les religions
qui l’ont condamné ? Pourquoi l’homme a-t-il donné une importance aussi
extraordinaire à ce fait de vie, et non aux autres faits de vie, comme le pouvoir et
la cruauté ?
Nier le sexe est une autre forme de brutalité ; il est là, c’est un fait. Quand
nous sommes des esclaves intellectuels, répétant indéfiniment ce que les autres
ont dit, quand nous suivons, obéissons, imitons, alors c’est toute une artère de la
vie qui est fermée ; quand l’action n’est qu’une répétition mécanique et non un
mouvement libre, alors il n’y a pas de délivrance ; quand il y a cette incessante
pression d’accomplir, d’être, alors nous sommes émotionnellement contrariés, il
y a un blocage. Ainsi le sexe devient-il la question qui nous est propre, qui n’est
pas de seconde main. Et dans l’acte sexuel il y a un oubli de soi-même, de ses
problèmes et de ses peurs. Il n’y a pas du tout de moi. Cet oubli de soi n’est pas
seulement dans le sexe, mais vient aussi avec l’alcool, ou les drogues, ou
certains divertissements. C’est cet oubli de soi que nous recherchons, nous
identifiant avec certains actes ou avec certaines idéologies et images, et ainsi le
sexe devient-il un problème. Alors la chasteté devient une chose de grande
importance, de même que la jouissance du sexe, de même que sa rumination ;
ses images perpétuelles deviennent également importantes.
Quand nous voyons l’ensemble de la chose, ce que nous faisons de l’amour,
du sexe, du sybaritisme, des vœux que nous prononçons contre lui — quand
nous voyons l’ensemble du tableau, non pas comme une idée mais comme un
fait réel, alors l’amour, le sexe et la chasteté sont un. Ils ne sont pas séparés.
C’est la séparation dans la relation qui corrompt. Le sexe peut être aussi chaste
qu’un ciel bleu sans nuages ; mais les nuages arrivent avec la pensée et ils
assombrissent. La pensée dit : « Ceci est chaste et cela est débauche », « Ceci
doit être contrôlé » et « En cela je vais m’abandonner ». Ainsi est-ce la pensée
qui est le poison et non l’amour, non la chasteté, non le sexe.
Ce qui est: innocent, quoi qu’il fasse, est toujours chaste ; mais l’innocence
n’est pas le produit de la pensée.