Table Of ContentÀ Jean-François Chassay.
À Jean-François Hamel.
intrOductiOn
Je suis l’avant-garde en 2013
I am worst at what I do best
And for this gift, I feel blessed.
Kurt cobain
l’aventure nOtiOnnelle
charles Baudelaire, il y a un siècle et demi, l’avait déjà remarqué :
quand vient le temps de parler littérature, les Français aiment bien
recourir à la métaphore militaire. critique par rapport à cet usage,
indiquant que « ces glorieuses phraséologies s’appliquent générale-
ment à des cuistres et à des fainéants d’estaminet1 », l ’instigateur de la
modernité littéraire en France pressent sans doute que cette utilisation
du lexique de l’armée à des fins littéraires a de beaux jours devant elle.
les quelques lignes de Mon cœur mis à nu qui traitent de la question
expriment suffisamment le dédain du poète pour cette inclination sty-
listique. décidé à montrer le ridicule de ces formulations, Baudelaire
s’adonne à leur énumération – « rester sur la brèche », « porter haut le
drapeau », « littérature militante », « poètes de combat » – avant de clore
cette liste par un syntagme dont la « mauvaise » connotation politique
entraîne à elle seule la péjoration : « littérateurs d’avant-garde ». Puis,
pour finir, cette remarque si clairvoyante qui semble anachronique tant
il est possible de l’entendre comme une rétrospective des aventures litté-
raires du xxe siècle : « ces habitudes de métaphores militaires dénotent
1 charles Baudelaire, « Mon cœur mis à nu », in Fusées, Mon cœur mis à nu, La Belgique
déshabillée, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1986 [circa 1859], p. 104.
10 le Gala des incOMParaBles
des esprits non pas militants, mais faits pour la discipline, c’est-à-dire
pour la conformité, des esprits nés domestiques, des esprits belges, qui
ne peuvent penser qu’en société1. » sentence implacable, qui résonne
d’outre-tombe.
de la publication du manifeste futuriste de Filippo tommaso
Marinetti dans les pages du Figaro (1909) à la mort de Jean-Paul sartre
(1980), c’est une grande partie de la production littéraire française du
siècle dernier qui mettra à l’épreuve ces paroles de Baudelaire. car, à
bien y penser, les deux grands motifs qui ont organisé cette littérature ne
sont-ils pas, précisément, des métaphores militaires ? combien d’écrivains
peuvent prétendre n’avoir jamais eu, un jour ou l’autre, à se positionner
vis-à-vis de l’avant-garde ? à justifier leur pratique devant l’impératif de
l’engagement ? notre position historique, qui permet une vue d ’ensemble
du xxe siècle français, oblige à admettre que Baudelaire a vu juste : les
notions d ’avant-garde et d’engagement, quoique prétextes à des avan-
cées et à des découvertes indiscutables, auront surtout été l’occasion de
rappels à l’ordre, de dogmatismes et d’exclusions.
l’essai2 qui s’amorce ne cherche pas à réciter une oraison funèbre de
plus à la mémoire de l ’avant-garde. au c ontraire, en restituant à cette
notion son historicité propre, sans par ailleurs trouver une origine exacte
à son emploi ou afficher des ambitions d’exhaustivité, il s ’agit plutôt
de vérifier si elle est encore opératoire dans le cadre d’une réflexion
contemporaine sur l’avenir de la littérature. À cet égard, l’avis de décès
des avant-gardes prononcé en 1995 par Peter Bürger est éloquent : « qui
s’en tient aux prétendus faits n ’aura aucune difficulté à c onclure à la fin
des avant-gardes. […]À coup sûr, tout cela est exact et peut être observé
aussi bien dans les expositions artistiques que dans le quotidien. Mais
qu’en résulte-t-il ? non pas que les avant-gardes sont pour nous liquidées,
1 Ibid.
2 ce texte est une version remaniée d’une thèse produite lors d’une cotutelle entre l’École
normale supérieure et l’université du québec à Montréal, travail de recherche soutenu
en juin 2009 à Montréal. Je tiens à remercier Jean-Marie Gleize qui m’a accueilli à
lyon, en 2005, avec la plus grande hospitalité. Merci aussi à Éric de larochellière, qui
a mis, fin 2001, les livres de cadiot, de quintane et de tarkos entre mes mains. Je
salue aussi l’important soutien financier que m’ont octroyé le conseil de recherches en
sciences humaines du canada, le Ministère de l’Éducation du québec, le département
d’Études littéraires de l’uqaM et Égide. Merci enfin à mes camarades arnaud Bernadet
et steve Murphy de m’avoir soutenu dans les dernières étapes de la préparation de cet
essai.
intrOductiOn 11
mais plutôt qu’elles survivent précisément en tant que passé […]1. »
liquidée, dissoute, l’avant-garde produit tout de même des effets sur le
devenir de la littérature a ujourd’hui, ne serait-ce qu’en appelant à un
dépassement. le constat de Bürger est d’autant plus significatif qu’il est
émis par celui-là même qui a élaboré une des typologies du phénomène
avant-gardiste les plus intéressantes. en 1974, Bürger propose en effet la
thèse suivante : la révolte des avant-gardes est entièrement dirigée contre
l’institutionnalisation de l ’art comme sphère autonome, détachée de la
praxis de la vie. À partir de ce postulat, Bürger classe les avant-gardes
selon deux catégories : les avant-gardes historiques et les néo-avant-gardes2.
l’effritement du modèle avant-gardiste date, selon le critique, de la seconde
Guerre mondiale. cette avant-garde dont on identifie habituellement la
« fin » à la charnière des années 1970-1980 serait en fait une néo-avant-
garde ayant, depuis les années 1940, elle-même institutionnalisé le geste
avant-gardiste c omme geste artistique, niant du coup ce qui faisait la
spécificité du projet des avant-gardes historiques… Bürger donne l’exemple
d’un artiste contemporain qui proposerait un ready-made à un musée ;
jamais l’artiste n’atteindra l’intensité du geste posé par Marcel duchamp
au début du xxe siècle, puisqu’il cherche par son acte à entrer au musée
plutôt q u’à revendiquer la fin de l’art. la seconde moitié du xxe siècle aura
donc été le théâtre non seulement de la fin du moment avant-gardiste,
mais aussi de la mort de son retour institutionnalisé, qui se situe grosso
modo entre 1950 et le début des années 1980. deux « fins » qui confirment
que l’avant-garde exerce effectivement une présence fantasmatique dans
les pratiques contemporaines, ce qui ne veut absolument pas dire que la
question de l ’invention de formes nouvelles, de même que le projet de
conjoindre l’art et la vie, soit pour autant disparue. au contraire, toute la
difficulté réside dans la nécessité de maintenir ces injonctions à l’extérieur
du cadre de l’avant-garde. l’échec historique du phénomène ne liquide
pas la problématique qu’il sous-tend, n’enraye pas cette énergie qui, selon
François noudelmann, est « le maître mot des avant-gardes, cette acti-
vation d’une vitalité créatrice, d’une force qui dit non aux académismes,
qui remet tout en question, qui prend le risque de la subversion, de la
1 Peter Bürger, « Fin des avant-gardes », Études littéraires, vol. 31, no 2, Montréal, 1999,
p.19.
2 Cf. Peter Bürger, Theory of the Avant-Garde, Minnesota, university of Minnesota Press,
1984, p. 109.
12 le Gala des incOMParaBles
dépense, de la jouissance1 ». en somme, rien n’arrête l’impulsion avant-
gardiste, surtout pas la « fin de l’avant-garde ».
une entreprise de définition sociologique du phénomène précède d’une
décennie celle de Peter Bürger. il s ’agit de la « théorie de l ’avant-garde » de
renato Poggioli2, en 1962. les recherches de Poggioli pensent notamment
les caractéristiques de l’expérience du temps avant-gardiste, expérience qui
gravite autour de l’idée de transition. celle-ci est surtout visible dans la phase
terminale des mouvements avant-gardistes (le critique italien se représente
leur évolution en quatre temps : l’activisme, l’antagonisme, le nihilisme
et l’agonisme). l’agonisme est cette phase pendant laquelle les artistes
mettent à mort leur pratique en vue d’atteindre la postérité, seule sortie
de la contradiction qui consiste à avoir reproduit une sorte d’académisme
inversé où c’est l’absence de normes qui devient la nouvelle norme. les
mouvements d’avant-garde n’ont d’autre choix que de s’autodétruire,
mais pour mieux revivre, pensant leur légitimité en se tournant vers le
futur, bien qu’ironiquement ce soit leur téléologisme, ou encore ce que
Poggioli appelle la dialectique de l’antitradition, qui teinte d’obsolescence
leur démarche. le critique italien observe la temporalité à l’œuvre dans
la posture avant-gardiste qui, dans son déploiement, c onjugue son action
au futur. il insiste sur la vitesse avec laquelle les avant-gardes se succèdent
et se démodent, et rappelle aussi le futurisme (au sens propre) de toutes
les avant-gardes. ce n’est sans doute pas un hasard si le mouvement de
Marinetti, qu’on désigne souvent comme « l’inventeur » de l’avant-garde,
porte ce nom. Mais Poggioli nous amène à articuler cette inclination
pour le futur à la question de la filiation : pour l’avant-garde, le mythe
du précurseur voit son horizon déplacé, passant de l’anachronisme d’une
stratégie de légitimation à l’anticipation tout aussi anachronique d’une
filiation fantasmée, le futur prenant la place du passé quant à savoir quelle
direction temporelle sert le présent. entre un passé à abolir et un futur
messianique pas encore advenu, les mouvements d ’avant-garde savent qu’ils
appartiennent à une période intermédiaire, de transition3. c’est d’ailleurs
1 François noudelmann, Avant-gardes et modernité, Paris, Hachette, coll. « contours litté-
raires », 2000, p. 129.
2 renato Poggioli, The Theory of the Avant-garde, cambridge, the Belknap Press of Harvard
university, 1968.
3 À l’instar de Poggioli, je ne peux m’empêcher de signaler que c’est le nom que prendra
la revue d’eugene Jolas, à la fin des années 1920, dans laquelle publieront James Joyce,
Gertrude stein, ou encore samuel Beckett.
intrOductiOn 13
précisément là où réside le problème de l’avant-gardiste : on ne demande
pas à quelqu’un qui est assis entre deux chaises de bien se tenir à table. la
seule manière de résoudre l’aporie avant-gardiste a consisté depuis toujours
à dénier l’aspect fuyant de l’avant-garde, sa transformation en slogan au
service d’entreprises idéologiques plus souvent occupées à obtenir des
promotions dans l ’industrie c ulturelle q u’à offrir au monde le résultat
de formes produites par des sensibilités inédites. d’abord métaphore
spatiale (une unité placée en avant des autres), la notion d ’avant-garde
devient une métaphore temporelle ; les dérives théoriques et idéologiques
subséquentes à son incarnation « réelle » dans les pratiques du siècle
dernier ont déplacé sa signification. On parle rarement de l’avant-garde
sans évoquer un rapport au temps, qu’il soit à célébrer (la tradition) ou
à conquérir (la révolution). l’avant-garde a toujours eu un problème avec
le présent. antoine compagnon l’a montré en distinguant les termes
trop souvent confondus de modernité et d’avant-garde : « les premiers
modernes ne recherchaient pas le nouveau dans un présent tendu vers
l’avenir et qui aurait porté en lui la loi de sa propre disparition, mais
dans le présent en sa qualité de présent1. » cet « héroïsme » des modernes
tient au fait que « l’utopie et le messianisme leur étaient inconnus2 ». le
critique français décèle chez l ’avant-garde, en opposition à cette « passion
du présent », cette ambition progressiste, téléologique, cette « religion
du futur » qui s’exprime dans ce désir avoué d’être « en avance sur son
temps », posture qui rappelle la dialectique de l’antitradition dont par-
lait Poggioli. cette « liaison fatale de l’art et du temps, de l’art et de
l’histoire, ce glissement de la négation de la tradition à la tradition de
la négation, vers ce qu’on peut appeler un académisme de l’innovation que
les avant-gardes successives dénonceront avant d’y succomber3 », atténue
en quelque sorte la force des propositions avant-gardistes, du fait qu’elles
sont garantes d’une orthodoxie pour le moins paradoxale chez des artistes
prétendument « révolutionnaires ». la référence à Baudelaire s’avère une
fois de plus nécessaire, lui qui perçoit le temps comme « succession de
présents disjoints, un temps intermittent, du moins si l’artiste devait en
extraire quelque beauté » alors que « le temps des avant-gardes confond
consécution et conséquence dans l’idée d’anticipation4. »
1 antoine compagnon, Les cinq paradoxes de la modernité, Paris, seuil, 1990, p. 47. Je souligne.
2 Ibid.
3 Ibid., p. 56. Je souligne.
4 Ibid., p. 62.
14 le Gala des incOMParaBles
la pensée esthétique de Jacques rancière offre une autre sortie envi-
sageable au débat portant sur la fin de l’avant-garde. Paru en l’an 2000,
Le partage du sensible propose une historisation des pratiques artistiques
qui vise à « déserter la pauvre dramaturgie de la fin et du retour1 », dont
le modèle avant-gardiste exprime peut-être le mieux l’inanité. Pour
parvenir à cette historisation, rancière divise l’art en trois régimes, où
l’on passe d ’un questionnement au sujet de la valeur et de la vérité de la
représentation (régime éthique des images) à une structure qui accorde
à la normativité une place essentielle (régime poétique des arts) pour en
arriver au régime esthétique des arts où les pratiques développent un mode
d’être spécifique. ce régime, pour le philosophe, est « le vrai nom de ce
que désigne l’appellation confuse de modernité2 » et évite des « histori-
sations simplistes », marquée par la dichotomie entre ancien et nouveau.
le régime esthétique des arts ne cherche pas à rompre avec le passé, mais
bien à en offrir une relecture et une réinterprétation : « dans le régime
esthétique des arts, le futur de l ’art, son écart avec le présent du non-art,
ne cesse de remettre en scène le passé3. » ce que l’on désigne sous le nom
de modernité et qu’on a coutume d’aborder sur le mode de la rupture ou
de la téléologie serait plutôt chez rancière ce « régime nouveau du rapport
à l’ancien4 » voué à « l’invention de formes nouvelles sur la base d’une idée
de ce que l ’art a été, aurait été5 ». ce régime donne à voir une temporalité
qui est celle « d’une coprésence de temporalités hétérogènes ». suivant
ce raisonnement, l’effritement de l’avant-garde serait donc attribuable à
la déroute d ’un « paradigme moderniste simpliste6 » fait de téléologies
radicales, de ruptures stériles et démagogiques. le régime esthétique des arts
permet à l’art d’expérimenter les possibles de son mode d’être spécifique
sans avoir à évincer l’histoire des formes ; il donne ainsi à voir de nouveaux
agencements du partage du sensible, entendu comme « configurations de
l’expérience, qui font exister des modes nouveaux du sentir et induisent
des formes nouvelles de la subjectivité politique7 ». rancière permet donc
1 Jacques rancière, Le partage du sensible. Esthétique et politique, Paris, la Fabrique, 2000,
p.11.
2 Ibid., p. 33.
3 Ibid., p. 35.
4 Ibid., p. 37.
5 Ibid.
6 Ibid., p. 38.
7 Ibid., p. 7.
intrOductiOn 15
de réfléchir à l ’épineuse question de la politique de la littérature, qu’on
sait semée de chausse-trappes… Bien sûr, l’engagement est un problème
insoluble, mais la voie qu’emprunte rancière permet de l’aborder avec plus
de clarté. le philosophe donne à lire cette question dans la perspective
de l’égalité démocratique et de l’autonomie artistique. c’est ainsi qu’il
débute l’essai qu’il c onsacre à cette question :
l’expression « politique de la littérature » implique que la littérature
fait de la politique en tant que littérature. elle suppose qu’il n’y a pas à
se demander si les écrivains doivent faire de la politique ou se consacrer
plutôt à la pureté de leur art, mais que cette pureté même a à voir avec la
politique. elle suppose qu’il y a un lien essentiel entre la politique comme
forme spécifique de la pratique collective et la littérature comme pratique
définie de l’art d’écrire1.
c’est par la spécificité même que la littérature revendique dans le régime
esthétique des arts qu’advient la politique. Parce qu’il s’éloigne d’un
utilitarisme/volontarisme de type sartrien, rancière peut convoquer
Flaubert pour développer son argument :
ce qui fait la texture de l’œuvre, c’est le style, qui est « une manière absolue de
voir les choses ». les critiques de l’âge de sartre ont voulu identifier cette « abso-
lutisation du style » à un esthétisme aristocratique. Mais les contemporains de
Flaubert ne se trompaient pas à cet « absolu » : il ne voulait pas dire élévation
sublime mais dissolution de tout ordre. l’absoluité du style, c’était d’abord la
ruine de toutes les hiérarchies qui avaient gouverné l’invention des sujets, la
composition des actions et la convenance des expressions. dans les déclarations
mêmes de l ’art pour l’art, il fallait lire la formule d ’un égalitarisme radical.
cette formule ne renversait pas seulement les règles des arts poétiques mais
tout un ordre du monde, tout un système de rapports entre les manières d’être,
des manières de faire et des manières de dire. l’absolutisation du style était
la formule littéraire du principe démocratique d’égalité2.
rancière convoque la notion d ’égalité, montrant qu’elle peut faire
advenir la politique, cette denrée rare qui oblige parfois les dominants
à admettre que l ’aspect prétendument naturel de leur domination n ’est
qu’idéologie. la littérature – entendue comme régime d’écriture dont
la spécificité consiste à faire de l’écrivain, comme du lecteur d’ailleurs,
1 Jacques rancière, Politique de la littérature, Paris, Galilée, 2007, p. 11.
2 Ibid., p. 19.
16 le Gala des incOMParaBles
non plus un être privilégié, choisi, mais bien un être qui peut être
« n’importe qui » – travaille dans et depuis cette égalité :
la littérarité qui a rendu possible la littérature comme forme nouvelle de
l’art de la parole n’est aucune propriété spécifique au langage littéraire. au
contraire, elle est la radicale démocratie de la lettre dont chacun peut s’emparer.
l’égalité des sujets et des formes d’expression qui définit la nouveauté littéraire
se trouve liée à la capacité d’appropriation du lecteur quelconque. la littérarité
démocratique est la condition de la spécificité littéraire1.
si la pensée politique de rancière s’articule autour de l’idée d’un compte
erroné des parts du bien commun, il ne s’agit pas du seul mécompte : le
philosophe croit fermement que « la démocratie est d’abord l’invention
de mots par lesquels ceux qui ne c omptent pas se font c ompter2 ». citant
l’exemple de Blanqui qui emploie le terme « prolétaire » pour indiquer
au procureur sa profession, rancière parle de ces mots qui configurent
des « corps fictionnels excédant tout c ompte ordonné des corps sociaux,
de leurs places et fonctions3 ». c’est sur le terrain de ce mécompte que
se fonde la mésentente politique si chère au philosophe. la politique
de la littérature prend forme exactement au même endroit, soit dans
le déploiement de ces corps surnuméraires qui, tout comme ceux qui
déstabilisent la « totalité organique » de la c ommunauté politique,
mettent à mal l’harmonie d’un paradigme esthétique revendiquant un
ordonnancement stabilisé et normatif de ses formes :
il ne doit pas y avoir, dans la communauté, de noms-de-corps qui circulent en
surplus des corps réels, pas de noms flottants et surnuméraires, susceptibles
de constituer des fictions nouvelles, divisant le tout, défaisant sa forme et sa
fonctionnalité. et il ne doit pas y avoir, dans le poème, de corps surnuméraires
par rapport à ce que nécessite l ’agencement des significations, pas d’états de
corps non reliés par un rapport d’expressivité défini à un état de significations4.
quand rancière dit « il ne doit pas », c’est bien sûr du point de vue de
la police : ces formations de corps (presque au sens militaire) dans la
cité, ces créations d’altérités fictionnelles ébranlent le partage policier du
sensible. toutefois, la mésentente politique s’exprime dans la littérature
1 Ibid., p. 22.
2 Ibid., p. 51.
3 Ibid.
4 Ibid., p. 51-52.
