Table Of ContentLas arenas de Dunkerque
Sobrecubierta
None
Tags: General Interest
Las arenas de Dunkerque
Sobrecubierta
None
Tags: General Interest
Las arenas de Dunkerque
Richard Collier
A todos los hombres y mujeres de Dunkerque
Mientras la lengua inglesa sobreviva, la palabra Dunkerque será pronunciada con respeto…
New York Times, 1.º de junio de 1940
CAPÍTULO PRIMERO
La próxima vez vendré yo a buscarte…
Domingo, 26 de mayo De las 18 a las 24 horas
Más tarde, al recordar aquel atardecer, era el silencio lo que perduraba con
mayor intensidad en la memoria de Augusta Hersey. Como cualquier otro día,
había ayudado a su madre en el establecimiento, preparando los filtros de café
detrás de la desgastada barra de cinc y limpiando los tapetes de hule de las
mesas, mientras el café «L'Épi d'Or» (La espiga de oro) permanecía aún
silencioso y vacío… Parecía como si sombríos departamentos, al igual que la
ciudad entera esperasen atentos la llegada de un ruido que debía producirse
fatalmente.
Eran las seis de la tarde del domingo, 26 de mayo de 1940. La ciudad de
Tourcoing, en el norte de Francia, yacía bañada por dorados rayos de sol. Todo
un día de lluvia había hecho que los pavimentos reluciesen tal como pizarras
húmedas y frescas. En los campos que circundaban la ciudad, el trigo recién
nacido asomaba por entre los surcos y cantaba el cuclillo. Mas también se
distinguían en el aire otros sonidos amenazadores y siniestros: el ladrido de los
perros hambrientos, el mugir doloroso del ganado sin ordeñar. Los granjeros,
como los obreros de las fábricas, habían huido.
Habían transcurrido dieciséis días desde que Augusta, tras ocho largos meses
de espera, había presenciado la erupción de la Segunda Guerra Mundial, iniciada
con mortífera actividad. Dieciséis días desde que 117 divisiones de infantería y
diez divisiones blindadas habían partido de Aachen, en Alemania, penetrando en
Holanda hasta Maastricht, para invadir el territorio neutral de Bélgica con una
operación envolvente del flanco izquierdo. Doce días desde que los componentes
del cuerpo expedicionario británico de Lord Gort habían cruzado la frontera
como héroes conquistadores, ornados sus cascos de guerra con ramilletes de
lilas. Entre ellos, figuraba el que había de convertirse en esposo de Augusta seis
semanas más tarde, el soldado Bill Hersey, de Est Surrey.
Y tan sólo diez días desde que Bill, en su calidad de almacenero de una
brigada de la compañía antitanque, había efectuado su entrada triunfal en
Bruselas. En aquel atardecer dominguero, Bill se encontraba apenas a tres
kilómetros de la ciudad, acuartelado con su unidad en los suburbios de Roncq,
después de llevar a cabo una retirada de más de ochenta kilómetros.
Para Augusta, una muchacha de veintiún años, morena y llena de vitalidad,
los acontecimientos se habían sucedido con una escalofriante rapidez. Todo
aquello aparecía ante sus ojos tan absurdo e irreal como las seis semanas de
atolondrado galanteo del que Bill, con ayuda de un diccionario de bolsillo, la
había hecho objeto, tan inquietante como la repentina marcha de su padre a
Burdeos a fin de buscar alojamiento para la familia más allá de la zona de
batalla. Incluso las noticias de los periódicos resultaban vagas y contradictorias.
Era difícil comprender cómo siete divisiones blindadas alemanas habían logrado
romper las líneas del desorganizado 9° Ejército francés, en Sedán. Sus tanques se
adentraban ahora con inaudita facilidad a través de los bosques de las colinas de
las Ardenas, los mismos que los expertos habían calificado de impenetrables.
Por su parte, los ingleses habían abandonado, una tras otra, las orillas de los
ríos -el Dyle, el Dendre, el Escault-, en apariencia sin disparar un tiro.
Al igual que le ocurría a la mayor parte de las mujeres que contemplaban el
dorado atardecer de mayo, la estrategia de aquella campaña de pesadilla quedaba
más allá del poder de comprensión de Augusta Hersey. Como mujer, sólo le
preocupaba el hecho de que, a pesar de las aprensiones de su padre, amaba a
aquel joven soldado rubio, que poseía un perfil de dios griego y cuyo lenguaje
apenas acertaba a comprender. Le constaba asimismo que el muchacho
correspondía a su amor.
No importaba nada que papá hubiese estallado en violencias cuando una
noche Bill, abriendo su inseparable diccionario de bolsillo, señaló la palabra
mariage y añadió con simplicidad: «Su hija.» No importaba nada que papá
hubiese exclamado a gritos: «Ese chico no te conviene. Es demasiado adicto al
coñac.» Augusta se había limitado a contestar: «Ya cambiará.» Lo afirmó con la
firme seguridad del que se halla en lo cierto. El primer día de cobro que siguió a
su compromiso, Bill depositó la totalidad de su paga semanal sobre el mostrador
de cinc y anunció que se proponía financiar con sus 175 francos la bebida de
todos sus compañeros. Él se había contentado con tomar una taza de café.
Aquella noche, mientras vagaba con aire distraído por el café, charlando de
vez en cuando con Denise, Madeleine y Raymonde Marquette, las tres amigas
que habían buscado refugio en casa de sus padres, Augusta se sentía impaciente.
Hacía tres días que no había visto a Bill y le suponía seriamente preocupado por
ella. Fue el mismo día en que un aparato de caza alemán había disparado contra
la bicicleta de Augusta mientras ella pedaleaba con rapidez hacia Roncq. En el
suelo, había quedado subrayado el rastro polvoriento de una ráfaga de
ametralladora.
De modo instintivo, había gritado al piloto:
–¿Con qué te crees que estás jugando?
Pero al darse cuenta del peligro corrido las lágrimas habían asomado a sus
ojos. Bill la consoló entre sus brazos, y aseguró con firmeza:
–Es demasiado peligroso que vuelvas a hacer sola ese recorrido. La próxima
vez, vendré yo a buscarte.
Sin embargo, no era Augusta Hersey la única que se encontraba inquieta. En
aquella noche dominical de mayo, un viejo sueño agonizaba y, con su estertor,
Francia entera se llenaba de confusión.
Durante ocho largos meses, la mayor parte de los 390.000 hombres del
cuerpo expedicionario británico habían disfrutado como nunca en sus vidas.
Cada día, amparados en la ilusoria protección que les ofrecían por el sur los
sesenta kilómetros de la Línea Maginot, habían construido más de cuatrocientos
pequeños blocaos de cemento, cavando trincheras de un 1,80 de profundidad por
un metro de anchura, al estilo de las que se hicieron famosas durante la Primera
Guerra Mundial. Esperaban que los alemanes se estrellasen contra aquella
inextricable selva de acero y de cemento. Por las noches, en miles de pequeños
establecimientos semejantes al café «L'Épi d'Or», confraternizaban con las
bellezas locales y celebraban los días de paga con el plato favorito del soldado
inglés: huevos fritos con patatas. Después, inspirados por el importe de diez
francos en vino blanco, entonaban las mismas canciones que sus padres habían
cantado -Tipperary, A Long, Long Trail A-winding-, a la vez que una nueva
inspirada por la vecindad geográfica del lugar: We're going to hang out the
Washing on the Siégfried Line.
Tanta fortificación había hecho nacer de modo espontáneo en toda Francia
un slogan que parecía tan poderoso e inamovible como la misma Línea Maginot:
Nous vainquerons parce que nous sommes les plus fortes! (¡Venceremos porque
somos los más fuertes!)
Jamás, a lo largo de la Historia, un ejército se había dirigido a la guerra con
mayor confianza y tamaña despreocupación. Cierto que en las fachadas de los
establecimientos de recreo solía leerse cosas como ésta: «En servicio activo…
Mantenga las entrañas abiertas y la boca cerrada…» No obstante, toda aquella
algarabía sonaba a vaciedad y se envolvía en un hálito de indiferencia. Los
periódicos hablaban de «La guerra fantasma» y de «La guerra monótona» y la
mayoría de los hombres esperaban con ansia obtener un permiso para regresar a
casa en el Maid of Orleans, o, al menos, llegase de una vez el verano. El soldado
Robert Sellers, del regimiento de East York, se había pasado todo el invierno
dedicado a sacar brillo a sus zapatos de baile mientras pensaba en los antros de
París. Graham Jones, un joven ferroviario de Birmingham, pidió a sus familiares
que le enviasen un taparrabos para dedicarse a las tomas intensivas de sol. Caso
muy semejante era el del capitán Geoffrey Sutcliffe, de la 139 Brigada de
infantería. Si bien nadie se había preocupado de equiparle siquiera con una
pistola, él no había olvidado su raqueta de tenis.
Otro tanto sucedía en los restantes aspectos de la vida de aquel ejército. El
lugar preferido para tomar cócteles de champaña era el bar americano del café
«Jeanne», en Lille. Para gozar de una comida selecta, los gourmets honraban con
su presencia el encanto pasado de moda de «La Huitriére», donde se servía pollo
trufado, tarta helada y coñac «Napoleón». Otros acudían al «Miami», o al
establecimiento de madame Ko-Ko, en la calle de Seclin, cuya decoración de
felpas rojas armonizaba a la perfección con verdaderos bosques de uniformes,
adornados con insignias de rombos escarlatas. Tres enfermedades se ensañaban
en aquellos hombres, las úlceras gástricas, la sarna y las infecciones venéreas,
producto de comidas y camas desconocidas y de mujeres más desconocidas
todavía.
Había, por otra parte, claros indicios de que los alemanes se comportaban del
mismo modo. Parecía como si todos estuviesen de acuerdo en que la guerra
debía poseer nuevos encantos en el siglo veinte. Si un periódico francés, por
ejemplo, se quejaba de que las mujeres no podían obtener productos de belleza,
los alemanes organizaban una incursión aérea y bombardeaban a los ciudadanos
de Lille con frascos de perfume y cajas de polvos de tocador.
En fecha tan reciente como el mes de octubre de 1939, el entonces ministro
inglés de la Guerra, Leslie Hore-Belisha, había informado a la Cámara de los
Comunes de que el ejército enviado a Francia se hallaba «tan bien o mejor
equipado que cualquier otro cuerpo de características similares…» Había sido
«pertrechado con una eficiencia que en modo alguno podía ser superada». Y el
general Edmund Osborne, cuya 44° División había partido con seis proyectores
cinematográficos completos, manifestó que esperaba que sus tropas sabrían
demostrar su fuerza y su eficacia en el manejo de las armas antitanques tan
pronto como entrasen en contacto con el enemigo.
A partir del 10 de mayo, sin embargo, este sueño había comenzado a
disiparse. De tal manera que, en el atardecer del veintiséis de dicho mes, nadie,
ni generales ni soldados, se sentían capaces de predecir con mayor exactitud que
Augusta Hersey lo que aquella noche podía suceder.
Trescientos kilómetros más allá del Canal de la Mancha, en Nine Elms,
South London, estación del Southern Railway, John Pelham Maitland esperaba
impaciente que sonase el teléfono. En su calidad de superintendente de tráfico,
Maitland era responsable del control ferroviario en una zona de ochenta
kilómetros, que se extendía entre Londres, Brighton y la línea férrea de la costa
sur que unía Londres con los puertos del Canal.
Maitland se encontraba inquieto. Cuatro días antes había recibido órdenes de
no abandonar un solo instante su puesto, ya que se aceptaba la posibilidad de que
fuera necesario transportar un número indeterminado de tropas desde la costa del
Canal al interior del país. El número de hombres oscilaba entre 20.000 y
240.000. En caso de que tales noticias se confirmasen, debía dirigirse en el acto
a su nuevo Cuartel General de Redhill, Surrey, a unos treinta kilómetros al sur,
considerado como el nudo de comunicaciones más importante de la línea
Brighton-Londres. La palabra escogida por el Almirantazgo para designar el
gigantesco éxodo era «Dínamo», derivada del nombre que recibía la sala de
operaciones navales del castillo de Dover, Kent, que tiempo atrás había
albergado una central eléctrica.
El largo día iba transcurriendo, y el teléfono permanecía en silencio. Hacia
las seis de la tarde, Maitland renunció a la espera. Hombre celoso del
cumplimiento de sus deberes religiosos, dejó recado de que marchaba a la
catedral de Southwark para asistir a los oficios vespertinos. Aquella misma
mañana se habían celebrado en aquel templo, como en todas las iglesias de
Inglaterra, funciones y rogativas para implorar la salvación del cuerpo
expedicionario británico en peligro. Dada la avanzada hora en que Maitland
había dejado el teléfono, parecía ya poco probable que ocurriese nada nuevo por
aquella noche…
Veinte minutos más tarde, en la nave atestada de fieles, Maitland rezaba
fervoroso de rodillas cuando unas palmadas en el hombro le forzaron a
incorporarse. El portero mayor uniformado de la catedral se hallaba junto a él
para comunicarle que era requerido en el teléfono de la sacristía.
Abriéndose camino entre las pesadas y polvorientas cortinas, Maitland tomó
el auricular. La voz del superintendente de tráfico del distrito, Percy Nunn,
resultaba apenas audible entre las notas agudas del órgano.
–La operación «Dínamo» ha comenzado. Debe usted ponerse
inmediatamente en camino hacia Redhill.
En el norte de Francia había caído la noche. El paisaje, un tablero de campos
verdes, unidos entre sí por canales de riego y por acequias, parecía mantenerse a
la escucha, presa de una extraña inquietud. Un halo de bruma surgía de las aguas
oscuras de los canales y los aromas más prosaicos se entremezclaban con la
fragancia del capullo de los espinos blancos: el olor del estofado de buey y del té
reciente.
En más de un centenar de parques automovilísticos, ciudades y pueblos y
casas solariegas, los centinelas montaban guardia v los oficiales se disponían a
efectuar la correspondiente inspección de los puestos. A lo largo de los canales,
desde Nieuport a Seclin, desde Carvin a Gravelines, en un frente de unos
doscientos kilómetros, que formaba una cuña hacia el interior del país, semejante
a un alfiler doblado, unos 200.000 hombres del ejército de Lord Gort, el
contingente belga y el 1er. Ejército francés, se aferraban con rabia a sus fusiles y
esperaban. La pregunta que los atormentaba seguía sin contestación alguna:
«¿Cuando vamos a detenernos para luchar?»
La mayor parte de aquella fuerza, desprovista de información reciente,
seguía manteniendo incólume su fe. El Estado Mayor debía de tener algún plan
que volvería las cosas a su verdadero lugar. El cabo Thomas Nicholls, un joven
artillero de la división de antitanques, se consolaba pensando, mientras defendía
la pequeña localidad de Wormhoudt, que nada de lo que él presumía podía ser
cierto y que la realidad era que se trataba de consolidar un frente de arranque que
permitiese barrer de alemanes los campos de Francia. Unas calles más allá, el
capellán David Will escogía en el Libro de Job un texto apropiado para recitarlo
en visita vespertina a los acuartelamientos: Job no pecó en medio de sus
sufrimientos ni estúpidamente culpó de ellos al Señor.
