Table Of ContentJUAN CARLOS UBILLUZ (Lima, 1968)
Doctor en Literatura Comparada por la Universidad de Texas, en Austin. Entre sus publicaciones
destacan Sacred Eroticism. Georges Bataille and Pierre Klossowski in the Latin American Novel
(Bucknell University Press, 2006), Nuevos súbditos. Cinismo y perversión en la sociedad
contemporánea (Instituto de Estudios Peruanos, 2006) y Contra el sueño de los justos. La literatura
peruana ante la violencia política (con Alexandra Hibbett y Víctor Vich; Instituto de Estudios
Peruanos, 2009). Recientemente ha publicado la novela No tengo nada que ver con eso (Reservoir
Books, 2017). Asimismo, ha participado como coautor y coeditor en Industrias culturales.
Máquinas de deseo en el mundo contemporáneo (Red para el Desarrollo de las Ciencias Sociales en
el Perú, 2008), Cultura política en el Perú. Tradición autoritaria y tradición anómica (Red para el
Desarrollo de las Ciencias Sociales en el Perú, 2010) y La pantalla detrás del mundo. Las ficciones
fundamentales de Hollywood (Red para el Desarrollo de las Ciencias Sociales en el Perú, 2009). Es
profesor de cine, literatura y psicoanálisis en la Pontificia Universidad Católica del Perú y la
Universidad Nacional Mayor de San Marcos.
SECCIÓN DE OBRAS DE LENGUA Y ESTUDIOS LITERARIOS
LA VENGANZA DEL INDIO
JUAN CARLOS UBILLUZ
LA VENGANZA DEL INDIO
Ensayos de interpretación por lo real en la narrativa
indigenista peruana
Primera edición, FCE Perú, 2017
Primera edición electrónica, 2018
© 2017, Juan Carlos Ubilluz
© 2017, Fondo de Cultura Económica del Perú S. A.
Berlín, 238; Miraflores, Lima 18
www.fceperu.com.pe
D. R. © 2017, Fondo de Cultura Económica
Carretera Picacho-Ajusco, 227; 14738 Ciudad de México
Comentarios: [email protected]
Tel. (55) 5227-4672
Cuidado de la edición: Felipe Aburto
Corrección: Marco García Falcón
Diagramación: Víctor Rojas
Diseño de portada: Giselle Adrianzén
Se prohíbe la reproducción total o parcial de esta obra, sea cual fuere el medio. Todos los contenidos que se incluyen tales
como características tipográficas y de diagramación, textos, gráficos, logotipos, iconos, imágenes, etc., son propiedad
exclusiva del Fondo de Cultura Económica y están protegidos por las leyes mexicanas e internacionales del copyright o
derecho de autor.
ISBN 978-9972-663-97-0 (impreso)
Registro del Proyecto Editorial N° 31501221701179
Hecho el Depósito Legal en la Biblioteca Nacional del Perú N° 2017-15394
ISBN 978-607-1656-83-4 (ePub)
Hecho en México - Made in Mexico
Índice
Prólogo
Introducción
1. Ventura García Calderón y el discreto placer en la venganza
2. José María Arguedas y la venganza ardiente
3. Ciro Alegría y la disciplina de la justicia
4. Carlos Eduardo Zavaleta y el atravesamiento del fantasma de venganza
Últimas notas
Bibliografía
Prólogo
ESTE ES, antes que nada, un libro sobre interpretación literaria. Se expondrá un método
psicoanalítico de interpretación que se adentra en lo real del goce del relato para examinar
sus lazos con el sentido. Se trata de recuperar el contacto con una dimensión “subjetiva”
soslayada en los estudios académicos. Los serios doctores temen que el uso de términos
como goce, placer, deseo y fantasma determine una pérdida de objetividad. Mi intención no
es disuadirlos sino cambiar los parámetros del problema: atravesar la clásica oposición entre
lo objetivo y lo subjetivo para auscultar un campo de experiencia objetivamente subjetivo. El
carácter paradójico del término puede sorprender a muchos, pero no al psicoanalista que lidia
a diario con el inconsciente. ¿No es acaso el inconsciente una máquina de pensar que se
impone objetivamente al individuo y forma su disposición subjetiva a las cosas? De manera
similar, un relato literario se impone al lector. Este puede, por supuesto, resistir la
imposición, incluso con éxito, pero eso no elimina la “pretensión” objetiva del relato de
involucrarlo en una posición subjetiva. Y a lo que aspira una interpretación por lo real es a
entender cómo el relato está estructurado para producir en el lector una manera de gozar y
desear.
Pero La venganza del indio es también un libro político. No podría ser de otro modo:
todo relato indaga (de manera consciente o inconsciente) en la posibilidad de una sociedad
mejor. Por eso, como lo afirma Fredric Jameson, la política es el “horizonte absoluto de toda
lectura y toda interpretación” (1981: 17). No fue la especulación política sino el respeto a la
inmanencia del texto lo que condujo, por ejemplo, a Doris Sommer a visibilizar el lazo entre
los amantes en las novelas latinoamericanas y la fundación de una soñada comunidad
nacional. Asimismo, el análisis textual en este libro no se desentiende de la política. No solo
porque le es imposible sino porque los relatos indigenistas lo exigen a gritos. Que así sea se
debe al abierto compromiso que mantienen con el proceso de emancipación del indio, pero
también a que requieren en la actualidad una interpretación que problematice su filiación
ideológica con el socialismo y que, a su vez, los separare de la agenda pospolítica
contemporánea.
En efecto, la interpretación por lo real permite sondear en los relatos indigenistas tanto la
proximidad como la distancia entre el deseo de venganza y su elaboración política, de
manera que se complejice, por ejemplo, el vínculo o la escisión que cierta crítica marxista
establece demasiado rápido entre los alzamientos indígenas y la lucha de clases. Entiéndase
bien: no quiero minimizar la importancia del marxismo en los relatos indigenistas o en la
comprensión crítica de los mismos. Quiero más bien abordarlos desde un tipo de
(psico)análisis que precise con mayor detalle los distintos anudamientos entre la “pasión
insurreccional”, la particularidad andina y el universalismo socialista.
La interpretación por lo real permite también ubicar en los relatos indigenistas una
dinámica libidinal violenta y expansiva que se resiste a su apropiación pospolítica en el
presente. Llamo pospolítica a una lógica que condena la política de emancipación universal
en nombre de la política identitaria, el consenso democrático y la atención humanitaria a la
víctima.1 En los estudios del indigenismo, esta lógica –manifiesta en algunos seguidores de la
decolonización– se expresa en el intento de desvincular el deseo de justicia del indio de la
política socialista, con el fin de relocalizarlo en la política local de las comunidades andinas o
en la revalorización de saberes ancestrales. Y se muestra igualmente en la práctica de
diversas instituciones culturales –museos, universidades, ministerios– de canonizar a los
autores indigenistas como defensores de los derechos humanos, del ethos democrático o del
diálogo intercultural.
La venganza del indio señala que la narrativa indigenista aspira a comprometer al lector
en la política socialista, pero a la vez examina, sin apoyarse en principios o conceptos
pospolíticos, cómo esta narrativa se pregunta sobre si el socialismo es la solución correcta
para las comunidades andinas o sobre si este proceso político convoca en el ciudadano el
deseo de justicia social o el deseo vindicativo de someter a los explotadores a un terrible
castigo.
En ese sentido, la narrativa indigenista es una piedra en el zapato en nuestra época.
También lo es este libro. No hay lugar en él para la sutura ideológica. Tampoco para los
solemnes bustos de escritores, la victimización de los luchadores indios o el repliegue del
universal en plena era de la globalización. Lo que tiene lugar es una nueva manera de
interpretar relatos que no se ciega ante la urgente necesidad de separar los deseos de Otro
Mundo que recorren los relatos indigenistas de la apropiación normalizadora de Este Mundo.
Introducción
JOSÉ CARLOS Mariátegui definió la literatura indigenista peruana como una corriente
emparentada con las reivindicaciones sociales del indio (1995: 237-238). No le faltaba razón:
al menos en el campo de la narrativa, el indigenismo ha seguido de cerca o se ha inspirado en
movimientos como la gran sublevación del sur y las tomas de tierra campesinas.1 Muy lejos
del dogmatismo, la narrativa indigenista no solo ha hecho suyo el deseo de emancipación del
indio sino que ha indagado sobre su potencia y su sentido ideológico. A lo largo de sus
cuentos y novelas, se desarrollan preguntas perspicaces sobre la relación entre los indios y la
nación, la cosmovisión andina y el socialismo, y las comunidades indígenas y el partido
vanguardista. Quizás no exista en la historia del Perú una corriente literaria que haya acogido
con tanta vitalidad la potencia y la apertura de un proceso de emancipación todavía en curso.
La narrativa indigenista se fragua como un pensamiento político vibrante, pero este es el
resultado de una indagación artística convulsa que recoge temática y formalmente los efectos
del gamonalismo en el cuerpo del indio. No solo se trata en ella de denunciar la injusticia, de
proponer metas sociales y de instalar la utopía en el horizonte. Se trata también de hacer
sentir el ardor de la herida abierta, la intensidad del sueño con la muerte del amo y el febril
resentimiento ante la dificultad para convertir la mano temblorosa en un puño. Así, en las
páginas que siguen, me detendré en la dialéctica entre la rabia y los deseos de venganza y de
justicia en seis de los cuentos más conocidos del indigenismo: “La venganza del cóndor” de
Ventura García Calderón; “Warma kuyay”, “Los escoleros” y “Agua” de José María
Arguedas; “Calixto Garmendia” de Ciro Alegría; y “Juana la campa te vengará” de Carlos
Eduardo Zavaleta. Mi intención no es solo dar cuenta de una dinámica libidinal que a
menudo pasa desapercibida en los estudios sobre el indigenismo, sino también servirme de
ella para echar una nueva luz sobre las posiciones políticas que atraviesan sus más conocidos
relatos.
Conviene aclarar que utilizo el término “indigenismo” de una manera amplia,2 tributaria
de una de las definiciones elaboradas por Antonio Cornejo Polar. Para Cornejo Polar, el
indigenismo se gesta a inicios del siglo XX y su “horizonte genérico” es “la lucha contra la
oligarquía” (2005: 27).3 Pero, a la vez, reconoce que el “socialismo es ininteligible sin una
cierta relación de base con la ideología socialista” (2005: 33). Suscribo ambos asertos y me
limito a ordenarlos de una manera particular. Pienso que la fuerza nuclear del indigenismo se
halla en la confluencia a fines del siglo XIX e inicios del siglo XX de importantes
insurrecciones indígenas –Atusparia (1885), Rumi Maqui (1915) y la gran sublevación del
sur (1920-1923)–, la intensa actividad de los anarquistas peruanos –las incesantes huelgas
acaecidas entre 1904 y 1919, y que concluyeron en la conquista de la jornada laboral de ocho
horas– y una serie de acontecimientos a escala global como la Comuna de Paris (1881), la
Revolución mexicana (1910) y, más importante aún, la Revolución de Octubre (1917) que
significó la apertura a una nueva época. En otras palabras, es la confluencia entre las luchas
indígenas y la ascendencia del proletariado local y global lo que asigna al pensamiento
político y estético sobre el indio una urgencia reivindicatoria afín al socialismo. Y es a partir
de esta relación (a menudo vaga pero siempre candente y convulsa) que el indigenismo se
amplía para adquirir un “horizonte antioligárquico” que incluye obras no socialistas e incluso
“reaccionarias”. En este sentido, considero narrativa indigenista a todo relato que se ocupa de
la situación del indio a partir de los “vientos de emancipación” generados por la secuencia de
luchas descrita.
Tal consideración me exige dos aclaraciones. La primera es que mi uso del término
“indio” es también amplio. Por “indio” me refiero no solo a los pobladores autóctonos del
Perú que el imaginario nacional identifica con la sierra (a pesar de que muchos de ellos
vivían en la costa desde antes de la Conquista) sino a todo individuo o grupo social que
experimenta radicalmente la condición de no-ciudadano en el contexto del Perú semifeudal.
Por ello, he incluido un cuento de Zavaleta cuyo personaje principal es una mujer campa de
la selva peruana que trabaja como empleada doméstica en la señorial Tarma, y otro de Ciro
Alegría cuyo protagonista es un hombre mestizo que se ve despojado de sus tierras por el
poder gamonal. “Indio” quiere decir en este libro todo aquel que ocupa el lugar estructural de
un indio de la sierra: a saber, el lugar de un individuo que no es realmente ciudadano y que,
por tanto, es propenso a devenir víctima del despojo de algún “señor”.
La segunda aclaración es que lo que distingue a los indios en la narrativa indigenista es su
gran descontento con ese lugar. Esto es evidente en la narrativa de Arguedas y Alegría, donde
se trata de tirar abajo a los grandes hacendados. Pero no lo es tanto en Cuentos andinos
(1920) de Enrique López Albújar o en La venganza del cóndor (1924) de Ventura García
Calderón, donde se obvia la existencia de los alzamientos indígenas. No obstante, lo que se
aprecia tanto en los indios criminales de López Albújar como en los indios vengativos de
García Calderón es que odian con virulencia su situación social.4 Aunque los cuentos de
ambos autores estén llenos de epítetos racistas que fijan a la “raza de bronce” en el letargo y
la sumisión, muchos de sus personajes indios se muestran furiosamente indómitos. Y aunque
esos relatos ignoren las insurrecciones indígenas, siempre recogen al aumento en la rabia y el
deseo de venganza del indio propio de los “nuevos tiempos”. Es este nuevo estado de ánimo
violento el que los diferencia del indio “buen salvaje” en El padre Horán de Narciso
Aréstegui (1848) o en Aves sin nido (1889) de Clorinda Matto de Turner.
