Table Of ContentStoria e Società
Ranzato.indd 1 08/04/11 09.00
Ranzato.indd 2 08/04/11 09.00
Gabriele Ranzato
La grande paura del 1936
Come la Spagna precipitò nella guerra civile
Editori Laterza
Ranzato.indd 3 08/04/11 09.00
© 2011, Gius. Laterza & Figli
Prima edizione 2011
www.laterza.it
Proprietà letteraria riservata
Gius. Laterza & Figli Spa, Roma-Bari
Finito di stampare nell’aprile 2011
SEDIT - Bari (Italy)
per conto della
Gius. Laterza & Figli Spa
ISBN 978-88-420-9647-4
È vietata la riproduzione, anche
parziale, con qualsiasi mezzo effettuata,
compresa la fotocopia, anche
ad uso interno o didattico.
Per la legge italiana la fotocopia è lecita
solo per uso personale purché
non danneggi l’autore. Quindi ogni
fotocopia che eviti l’acquisto
di un libro è illecita e minaccia
la sopravvivenza di un modo
di trasmettere la conoscenza.
Chi fotocopia un libro, chi mette
a disposizione i mezzi per fotocopiare,
chi comunque favorisce questa pratica
commette un furto e opera
ai danni della cultura.
Ranzato.indd 4 08/04/11 09.00
In che misura siamo anche noi colpevoli
della tragedia? Certo, tutti vorremmo essere liberi
da colpe; ma l’autoassoluzione non può lasciarci
tranquilli. Solo degli imbecilli che si credano
onniscienti possono autoproclamarsi mondi da ogni
errore o colpa, limitandosi ad accusare i nemici
della parte opposta o gli amici che sono stati
al loro fianco.
Indalecio Prieto, leader socialista,
ministro della Difesa della Spagna repubblicana
durante la guerra civile
Se la Repubblica vuole essere individualista
e borghese, dovrà mitragliare più di una volta la gente
della strada. Se vuole essere socialista o comunista,
allora dovrà lasciare il potere nelle mani di altri partiti
estremi.
Pío Baroja
Desde la última vuelta del camino
Quando annottava la paura era padrona e signora
della Spagna. La si vedeva entrare nelle chiese
e penetrare nel corpo e l’anima delle donne vestite
di nero che pregavano precipitosamente... La si vedeva
entrare nelle caserme e soffocare le risate
degli ufficiali, interrompere le loro partite di poker...
La si vedeva entrare nella Casa del Popolo e provocare
un silenzio angoscioso o un mare di mormorii...
La paura spegneva il sorriso di tutto un popolo,
provocava l’insonnia di tutta una nazione. E la notte
era più notte che mai. Tremava una Spagna. E anche
l’altra. Tutte e due avevano paura.
Enrique Castro Delgado
Hombres made in Moscú
Ranzato.indd 5 08/04/11 09.00
Ranzato.indd 6 08/04/11 09.00
PREMESSA
Nell’agosto del 1936, a un mese dal golpe militare che aveva da-
to inizio alla guerra civile, nella Madrid repubblicana ancora non
sottoposta all’assedio dell’esercito franchista, avvenne un episodio
dalla duplice valenza simbolica. Il generale Eduardo López Ochoa,
degente presso l’ospedale militare di Carabanchel, era tirato fuori
dal suo letto da un gruppo di miliziani incitati da una piccola folla,
trascinato in una collinetta vicina e lì passato per le armi. Fin qui
l’evento non aveva nulla di insolito. Il generale aveva comandato
il corpo di spedizione che nell’ottobre del 1934 aveva duramente
represso la rivoluzione socialista delle Asturie. La sua era dunque
una delle tante esecuzioni sommarie che, da entrambe le parti, fu-
rono perpetrate nel quadro della spietata epurazione dei “nemici
politici” attuata nelle retrovie durante tutta la guerra. Ma in questo
caso l’esecuzione ebbe un epilogo che, tra i pur numerosi esempi di
ferocia sanguinaria offerti da quella lotta fratricida, resta singolare.
Perché il cadavere di López Ochoa fu decapitato e la sua testa, infil-
zata nella baionetta di un fucile, venne esibita per le strade dal tetto
di un’automobile.
L’immagine di quella testa mozzata mostrata alla folla richiama
quella del marchese de Launay, governatore della Bastiglia, che, is-
sata su una picca, aveva rappresentato la caduta dell’odiata fortezza-
prigione, che, in seguito, sarebbe stata considerata l’inizio della Ri-
voluzione francese. È difficile che qualcuno degli autori del barbaro
rito compiuto a Madrid col corpo del generale si fosse consapevol-
mente ispirato al lontano esempio dei rivoluzionari parigini. Quelle
identiche azioni avevano probabilmente in comune solo un primiti-
vo impulso ad appagare il forte istinto di vendetta, non solo di chi il
gesto aveva compiuto, ma anche di una folla – di qui l’ostentazione
della testa – molto più ampia. E tuttavia quell’episodio appare anche
come il tragico coronamento di un equivoco, sorto dall’anacronistica
Ranzato.indd 7 08/04/11 09.00
viii Premessa
volontà di alcuni dei “padri” della Seconda Repubblica spagnola di
ispirarsi alla “grande Rivoluzione”.
Non per caso nel 1931 essi avevano scelto come data per la so-
lenne apertura delle Cortes, che avrebbero dovuto dare al paese la
nuova Costituzione, proprio il 14 luglio, giorno della presa della Ba-
stiglia. E il più rappresentativo tra loro, Manuel Azaña, che sarebbe
stato capo del governo nel biennio delle riforme fino al settembre del
1933, avrebbe fatto più volte riferimento alla Rivoluzione francese,
non solo come evento epocale rispetto al quale la Spagna doveva re-
cuperare il tempo perduto, ma anche come modello da seguire circa
la condotta di governo, proprio per bruciare le tappe, per colmare
il divario con l’Europa più progredita. Così ritornano nel lessico re-
pubblicano di quegli anni – e di Azaña in particolare – parole come
“giacobino”, “giacobinismo”, “comitato di salute pubblica” – che
indicano una tendenza a perseguire e realizzare il “bene del popolo”
liberi – non totalmente ma il più possibile – dalla zavorra di una vo-
lontà popolare ancora cieca riguardo al suo bene e al suo vantaggio.
Questa tendenza, per diversi aspetti discutibile, avrebbe avuto un
qualche fondamento di legittimazione se comunque, al di là dei riferi-
menti storici, a portare la Repubblica fosse stata una vera rivoluzione,
cui generalmente fa seguito, per un periodo più o meno transitorio,
un regime d’eccezione. Ma sebbene i repubblicani di sinistra, di cui
Azaña era il leader, ripetessero lungo il corso di tutta la vicenda, di
cui questo libro si occupa, che la caduta della monarchia e l’avvento
della Repubblica erano il prodotto di una rivoluzione, non era stato
affatto così. La monarchia era caduta a seguito dei risultati di elezioni
amministrative che avevano visto la vittoria dei candidati repubbli-
cani. Questo indicava certamente una diffusa volontà di abbattere la
monarchia – che aveva appoggiato la dittatura del generale Primo de
Rivera – e di un cambiamento democratico. Ma non di una rivoluzio-
ne, e neppure di riforme così radicali come quelle che in seguito il go-
verno repubblicano-socialista guidato da Azaña volle imporre. Tanto
che, siccome non c’era alcun “potere rivoluzionario”, e al governo
venne meno la maggioranza parlamentare, nel 1933 si andò a nuove
elezioni, e queste furono perdute dai partiti che avevano attuato le
riforme. Il che voleva dire che esse – o almeno una loro parte – erano
state respinte dalla maggioranza dei cittadini-elettori.
È da questo momento, da quando subentra alla guida del paese
un governo di centro-destra, che si dipana la serie degli avvenimenti
che portarono la Spagna nel precipizio della guerra civile. E una tap-
Ranzato.indd 8 08/04/11 09.00
Premessa ix
pa fondamentale di quella vicenda fu proprio quell’ottobre del 1934
in cui, non solo le truppe comandate da López Ochoa avevano sof-
focato la rivoluzione asturiana, ma anche la guarnigione dell’esercito
di stanza a Barcellona aveva stroncato l’insurrezione indipendentista
guidata dal governo autonomo della Catalogna. A domare il moto
catalanista era stato un altro generale, Domingo Batet, figura molto
diversa da quella del cosiddetto “macellaio delle Asturie”, ma il cui
destino finirà per essere lo stesso; perché, seppure senza quell’ap-
pendice orripilante, anch’egli sarebbe stato fucilato nel corso della
guerra. Ma nel suo caso a dargli la morte non sarebbero stati dei
nuovi “sanculotti”, ma i militari ribelli, che lo avrebbero messo di
fronte a un plotone d’esecuzione per essersi rifiutato di unirsi a loro.
Quei due generali, assassinati nei campi opposti, hanno tuttavia
in comune – malgrado le loro differenze – non solo la condizione
di vittime, ma anche quella più significativa di rappresentanti di un
settore sociale e politico che ha avuto una presenza consistente nella
Spagna anteguerra, e che però successivamente è stato pressoché
cancellato a seguito della polarizzazione dei fronti in lotta. Ambedue
erano repubblicani. López Ochoa, catalano e massone, si era battuto
contro la dittatura di Primo de Rivera e per questo aveva soffer-
to il carcere e l’esilio; la Repubblica aveva compensato questo suo
impegno nominandolo prima capitano generale della Catalogna e
poi ispettore generale dell’esercito. Batet, catalano e cattolico, si era
anch’egli distinto nell’opposizione a Primo de Rivera, e, subentrato
nella Capitanía di Barcellona, aveva improntato i suoi rapporti con le
autorità della regione al massimo rispetto per la loro autonomia. Poi
entrambi erano stati chiamati a difendere la Repubblica democratica
e il suo ordinamento costituzionale: il primo da una rivoluzione di
stampo bolscevico, il secondo da un movimento separatista. López
Ochoa, che si era trovato di fronte a una resistenza molto dura, aveva
probabilmente consentito spicciative esecuzioni di prigionieri, e per
questo sarebbe stato giustamente incriminato dopo la vittoria del
Fronte Popolare; Batet, per il quale era stato più facile avere la me-
glio sui rivoltosi catalani con limitato spargimento di sangue, aveva
continuato il suo “cursus honorum”, e al momento del golpe militare
era al comando di una delle otto divisioni territoriali della penisola.
Nonostante la distanza dei loro percorsi – soprattutto nei mesi
che precedettero il golpe –, è certo che né l’uno né l’altro può essere
inscritto in una delle due Spagne che si batterono a morte nella guer-
ra civile. López Ochoa non era tra i militari che avevano complottato
Ranzato.indd 9 08/04/11 09.00
