Table Of ContentDorothea Zeemann, geboren 1909, lebt als Schriftstellerin in Wien. Sie
war 1970 bis 1972 Generalsekretär des PEN. Veröffentlichungen: Otti
lie, Ein Leben um Goethe; Das Rapportbuch; Einübung in Katastro
phen, Leben zwischen 1913 und 1945 (suhrkamp taschenbuch 565).
»Warum nur identifiziere ich mich mit Jud* und Christ, mit Nazis und
Russen, Liebhaberinnen und Liebhabern - einfach mit jedem? Nur weil
sie alle mit mir auf der Welt sind.« - »Ich schäme mich ..., daß ich bin,
wie ich nicht sein möchte: fähig, all das Grauen zu überleben; gerne zu
leben; weiterzuleben.«
Dorothea Zeemann, nach dem Ende des Zweiten Weltkriegs im rus
sisch besetzten Wien. Jahre der provisorischen Normalisierung und der
fortgesetzten Diskussion über Kollektivschuld, Verstrickung und En
gagement in dem Künstler- und Intellektuellen-Milieu, in dem die
Zeemann, ihr Mann und ihre Freunde sich bewegen. Die persönlichen
Beziehungen stört ihr Mann, der sie liebt, aber Angst hat vor ihr, und
der sich für diese Angst eine Geliebte nimmt.
Er stirbt. Dorothea Zeemann lebt, neugierig und wach wie je. 1957
trifft sie bei einer Lesung Robert Neumanns den Dichter Heimito von
Doderer. In den folgenden Jahren wird die Zeemann zur Freundin der
Wiener Gruppe (Gerhard Rühm, Konrad Bayer). Doderer stirbt 1966;
das Buch schließt mit dem Jahr 1972.
Jungfrau und Reptil wird dominiert von der Herausforderung durch
Doderers berühmt anachronistische Gestalt. Auf diese Herausforde
rung antworten die Erinnerungen von Dorothea Zeemann mit einer bis
zur Schärfe deutlichen, aber alles andere als lieblosen Beschreibung
Doderers und ihrer gemeinsamen Jahre. Wie bereits in dem ersten
Band ihrer Erinnerungen Einübung in Katastrophen, Leben zwischen
1913 und 1945 zeigt sich Dorothea Zeemann als eine souverän tempe
ramentvolle Erzählerin ihres Lebens; neugierig, mitfühlend, beteiligt,
verwickelt in die Welt als Theater - und so erzählt sie ihre Geschichte.
Dorothea Zeemann
Jungfrau und Reptil
Leben zwischen 1945 und 1972
Suhrkamp
Umschlagfoto: Hubmann
suhrkamp tasdienbuch 776
Erste Auflage 1982
Erstausgabe
© Suhrkamp Tasdienbuch Verlag Frankfurt am Main 1982
Alle Rechte Vorbehalten, insbesondere das
des öffentlichen Vortrags, der Übertragung
durch Rundfunk und Fernsehen
sowie der Übersetzung, auch einzelner Teile.
Satz: Riebold, Renchen
Druck: Nomos Verlagsgesellschaft, Baden-Baden
Printed in Germany
Umschlag nach Entwürfen von
Willy Fleckhaus und Rolf Staudt
2 3 4 5 6 7 - 87 86 85 84 83 82
Aber nur die Mörder, die Ermordeten und die Wi
derstandskämpfer, die Träger des vollen Risikos
sind Figuren mit Konturen und sie leben. Wir ande
ren sind unmöglich. Die Nachforschung, wie diese
Unmöglichkeit von den immer weniger werdenden
Zeitgenossen gemeistert wird, ist peinlich und ver
letzt die Scham.
Mir ist es recht, daß es drunter und drüber geht und Ukrainer,
Mongolen, Weißrussen und Großrussen uns beunruhigen, mir
ist es grimmig recht, daß ich Angst habe und daß alle Angst ha
ben, und vor allem paßt es mir, daß es für meinen Mann gefähr
lich ist, auf die Straße zu gehen. Arbeitsfähige Männer werden
zusammengetrieben und nach dem Osten verschleppt. Das
wünsche ich ihm nicht, ich wünsche ihm und mir nichts Böses,
bin manchmal froh, daß er ein Mädchen hat, weil er an allge
meinen Schuldgefühlen leidet, die er mit persönlicher »Schuld«
bekämpft, dabei hat er dort und da überhaupt keine Schuld—so
wie ich es sehe. Ich bin zwar eifersüchtig bis zum Wahnsinn,
aber das gebe ich nicht zu, weil mein Verstand, meine Anschau
ung, mein Begriff von Leben ja dahin gehen, daß jeder von uns
soviel an Liebe an sich reißen soll, wie er kann, wenn er es will.
Mein Pech, daß ich an ihn so sehr gebunden bin.
Ich stopfe in einen Kissenbezug, was sich so findet: ein altes Ra
sierzeug, einen gar nicht so alten Wecker, ein Papiermesser,
eine Schere, allerhand Glunker, Halsbänder und Armketten,
eine Armbanduhr, Kerzenleuchter, Nachttischlampen, einen
Fotoapparat - ich fotografiere sehr ungern, fort damit -, Pull
over, Christbaumschmuck, Kramuri für den Resselpark, wo der
Schwarzmarkt stattfindet Rudolf ist es nicht recht daß ich tau
schen gehe, er wutzelt eine Zigarette: den sperrigen Machorka
mit vielen Stengeln drin ins Zeitungspapier vom Neuen Öster
reich. Wir rauchen gemeinsam. Hin und her geht das fragile,
feuchtglimmende Werk. Er legt das Silberbesteck hin, das von
Ella stammt.
»Da es bis jetzt niemand gestohlen hat will ich es noch aufhe
ben.«
Ich sage das, um ihn nicht vom Anblick des Besteckes, das uns
an Ella erinnert, zu befreien. Er nimmt es hin wie einen Schlag.
Wie ich diese »Sensibilität« hasse, die alles auf sich bezieht
7
Geduckte Menschen haben mir immer schon weh getan. Ich
ducke mich ja selber. Einen triumphierenden halte ich für einen
Trottel.
Wer triumphiert? Keiner als die tote Ella, die die Zeche be
zahlt hat.
Wir stehen da, wie vom Schicksal ausgespuckt, und fühlen uns
wie Sieger, weil Hitler hin ist. Wir hungern, haben Pappendek-
kel statt der Verglasung in unserer Atelierwohnung und keine
Wohnungstür mehr. Das Nebenhaus ist zerbombt. Das Haustor
zur Straße ist immer versperrt, aber innerhalb des Hauses fluk
tuieren die Bewohner. Kein Privatleben mehr. Ich koche für
viele in der großen Küche von Bomban, das heißt, Bomban hat
eine der Herrschaftswohnungen besetzt, nachdem er als U-
Boot aufgetaucht ist.
»Ella wird nicht wiederkommen, ich bewahre es aber trotz
dem auf«, sag ich und stecke das Besteck in einen einsamen Le
derhandschuh. Es gehört sich einfach, immer an die Toten zu
denken, an die Opfer der Verbrechen, es wird bei uns schon zur
Routine, eine Pietät, bei der sich keiner mehr viel kränkt, weil
wir es sind, die leben.
Immer wieder habe ich es auf der Netzhaut, wie Ella auf das
Lastauto hinaufgeschleudert wurde, umständlich auf Köpfe
und Schultern stieß: als Allerletzte ins Gedränge, ehe es mit
Stiefeltritt auf den Gashebel vor schwarzem Rauchauspuff ins
harte Blaue ging.
An einem hellen Sonntag geschah das, und die Glocken ne
benan riefen zur Messe.
Mit mir, neben mir ist sie aufgewachsen, diese Ella, die
scheue Ella, das Kind reicher Nachbarn, das begabte, gescheite
Kind, das ein paar Jahre älter war als ich und auf dem Konserva
torium Musik studierte. Eine kleine graue Maus. Pummelig,
winzig, scheu, flüsterte sie stets atemlos und hastig, wenn es nö
tig schien, etwas zu äußern. An ihrem Pianino saß sie, Patschen
an den Füßen, und trat mit zu kurzen Beinen in herabhängen
den Strümpfen die Pedale. Es hieß von ihr, daß sie nur Flüssiges
aß und Breiiges, daß sie Angst vor ihrer eigenen Verdauung
8
hatte und Angst vor allen Hausbewohnern. Eine degenerierte
Jüdin. Ich getraute mich nicht, ihr zu zeigen, daß sie mir leid tat,
weil ich ihren Stolz nicht verletzen wollte. Ihr Bruder ebenfalls
pummelig, klein, enorm gescheit und ebenfalls degeneriert —
schon das Gewicht eines Wasserkrugs, den er unter die Leitung
hielt, löste ihm die Kugel aus dem Gelenk.
Sie besaßen, was andere nicht besaßen: Geld und Begabung,
aber sie hatten auch Angst vor diesen anderen, vor ihren
Dienstboten und vor den mittellosen Nachbarn. Und sie hielten
einen Abstand, der, von mir als Hochmut mißverstanden, mei
nen Stolz verletzte.
Eines Abends kam Ella zu uns hereingehuscht und ließ noch
im Vorzimmer schwere Bücher auf den Boden fallen, ehe sie
von nebenan noch weitere Bände holte. In ihrer hastigen und
scheuen Art bat sie flüsternd, das Konversationslexikon und
ihre Lieblingsbücher in Gewahrsam zu nehmen und, wenn
möglich, auch das Pianino, das Silber und die Noten. »Bis nach
dem Kriege«, sagte sie, weil sie fürchtete, daß sie wohl früher
nicht zurückkehren werde. Sie wurde zwangsverpflichtet, für
die Rüstungsindustrie zu arbeiten, irgendwo im Osten am lau
fenden Band. »Man holt mich morgen ab.« Das sagte sie nicht
ohne Genugtuung, auch für etwas gut zu sein, und sei es dazu,
Unrecht mit anderen zu leiden. Meine Mütter fing an zu
schimpfen und zu fluchen, aber Ella beschwor sie, nicht auch
sich noch ins Unglück zu bringen, denn es werde so schlimm
schon nicht werden, sie fasse es als eine Prüfung auf, ein Mal
heur, dem sie sich gewachsen zeigen wolle, wie andere auch. Sie
erlebte zum ersten Mal aufgeregt und fast euphorisch eine Ak
tion, in die sie sich verstrickt sah, sie fühlte sich nicht länger ein
sam, ausgeschlossen, behütet, ein halber Mensch nur, sie ge
hörte zu den Herausgeforderten, den Verfolgten. So ganz und
gar eindeutig stand sie jetzt im Leben: es drehte sich um sie.
Unseren Telefonapparat gibt es nicht mehr. Zwei Rotarmisten
hatten ihn aus dem Fenster auf ein Lastauto geworfen. Dort
verrottet er mit anderen in Wind und Wetter. Rudolf kann also
9
nicht turteln, während ich weg bin. Rudolf und turteln! Doch
ich weiß: Jetzt ist er zärtlicher als damals, zu meiner Zeit. Er ist
schon achtundvierzig Jahre alt, und sie ist dreißig. Als er mich
kennenlemte, war ich fünfzehn und er sechsundzwanzig. Mit
sechsundzwanzig hat ein Mann noch seinen Stolz den eigenen
Gefühlen gegenüber. Was soll’s? Ich schultere den Sack und
binde mir ein Kissen unter den Rock. Schwangere Frauen und
ausgemergelte werden im allgemeinen von den Russen in Ruhe
gelassen. Ich hätte gar nichts tun können, aber es ist doch ein
beschissenes Gefühl nichts getan zu haben, als sie Ella verluden.
Die theoretische Moral: sich einfach zu opfern! Die Welt
könnte nicht bestehen, wenn das Praxis wäre. Trotzdem ist es
ein beschissenes Gefühl, sich nicht geopfert zu haben.
Lona wartet schon vor ihrer Haustür, das will meinen, vor dem
intakten Tor eines palaisartigen Zinshauses, in dem unten die
TASS und Herren vom roten Stab einquartiert sind und man ihr
oben unterm Dach die Wohnung ließ. Diese Wohnung ist ja
auch defekt und nicht mehr zu heizen oder gegen den Regen ab
zudichten. Immerhin läßt man Lona mit ihrem kleinen Sohn
drin, weil sie einen guten Namen trägt O ja, sie sind auch
Snobs, die ganz neuen Russen, und sie haben auch Sascha Pe
trowitsch in ihrem Pressequartier, weil er westliche Sprachen
fließend... ja, da steht er mit Lona, sie parlieren Französisch
und sind beide Überbleibsel aus einer Zeit, die nie mehr kom
men wird, weil sie in der Geschichte durchgefallen ist Lona,
windschief vor Schlankheit, auf ganz dünnen und sehr langen
Beinen, schwankt in ihren Fetzen und nebelt benommen aus ih
ren süchtigen großen Augen - denn sie ist dauernd unter dem
Einfluß einer dubiosen Droge, die sie gegen ständiges Kopfweh
aus der Apotheke bezieht. Irgendein verliebter Arzt hat einst
ein mixtum compositum für sie gedichtet, erfunden.
Im viel zu großen Umhang auf knochigen Schultern sieht sie
aus wie das ganze alte Österreich im spanischen Prunk, ihr süd
lich dunkles Antlitz mit dem schwarzen Haar elegant geneigt.
Der riesige Russe mit dem winzigen Näschen und der breiten
Brust verspricht ihr verliebt Tee und Zucker und streichelt ih-
10
