John Lennon: a vida

626 Pages·2009·3.58 MB·Portuguese

by  Phillip Norman

ORELHAS:
Uma das personalidades mais marcantes da segunda metade do século XX.
John Winston Lennon nasceu a 9 de outubro de 1940, em meio a um feroz
bombardeio aéreo alemão sobre Liverpool. Seu assassinato, quarenta anos
depois, chocou o mundo, pondo fim trágico à retomada de uma carreira solo
brilhante e ao sonho eterno de milhões de ver John. Paul. George e Ringo juntos
outra vez.
Se para o ex-Beatle o sonho ainda acalentado por tantos já havia acabado
uma década antes, as cores sombrias da tragédia parecem tê-lo acompanhado
desde a infância até a noite fatídica de 8 de dezembro de 1980.
Criado pela tia desde os seis anos, Lennon perdeu a mãe. Julia. aos
dezessete, no exato momento em que mais se aproximava dela. Três anos depois,
em 1961, perderia Brian Epstein, figura central não apenas na ascensão, mas
também na estabilidade individual e coletiva dos Beatles. E, no ano seguinte, a
morte de Stu Sutcliffe, baixista, colega de faculdade e amigo por quem nutria
enorme admiração, abalou-o profundamente.
Assim, num período de apenas quatro anos. Lennon sofreu ao menos duas
perdas que, mais tarde, reconheceria como irreparáveis: as de Julia e Stu.
Muito já se escreveu sobre a vida pessoal de John Lennon, mas ela jamais
foi objeto de pesquisa tão extensa e rigorosa como a que Philip Norman
empreendeu ao longo de três anos Tendo como fontes documentos pessoais do
próprio Lennon, de sua tia Mimi e depoimentos inéditos de Yoko Ono e Sean
Lennon, entre outros. John Lennon a vida corrige equívocos consagrados. dá-nos
acesso inédito a seus anos finais em Nova York e, mais do que isso. Faz
revelações de profundo impacto sobre o que sabíamos até agora a seu respeito.
Norman reconstrói com maestria a infância e a adolescência de Lennon.
lança nova luz sobre sua relação com a mãe, Julia. Com o pai, Freddie Lennon, e
com a própria Yoko, além de elucidar detalhes do convívio com as drogas e da
perseguição implacável que lhe moveu o FBI da era Nixon.
Se cabe a uma biografia a tarefa de iluminar a trajetória de vida do
biografado de modo a ensejar a melhor compreensão possível de sua
personalidade, esta é, sem dúvida, a biografia definitiva de John Lennon.

PHILIP NORMAN, nascido em Londres e criado na Ilha
de Wight. é jornalista, romancista premiado e biógrafo.
Entre outras obras, é autor de uma respeitada história dos
Beatles. Shout! The Beatles in Their Generation, publicada
em 1981
Para Jéssica
PARTE I: MENINO DO INTERIOR
1. Filho da guerra
Nunca me quiseram, na verdade.
John Lennon nasceu com um dom para a música e a comédia que o levariam
muito mais longe de suas raízes do que poderia ter sonhado. Quando jovem, foi
atraído para longe das ilhas Britânicas pelo glamour e a oportunidade
aparentemente infinitos do outro lado do Atlântico. Alcançou o feito raro para
um artista britânico de apresentar música americana para os americanos e tocá-la
de modo tão convincente quanto um profissional nativo, ou ainda melhor.
Durante vários anos, seu grupo excursionou pelo país, deleitando platéias em
cidade após cidade com seus ternos berrantes, cabelos engraçados e contagiantes
sorrisos de felicidade.
Este, naturalmente, não era o Beatle John Lennon, mas o seu avô paterno
homônimo, mais conhecido como Jack, nascido em 1855. Lennon é um
sobrenome irlandês — de O’Leannain ou O’Lonain — e Jack costumava dizer
que havia nascido em Dublin, embora existam indícios de que, algum tempo
antes, sua família tivesse atravessado o mar da Irlanda para se tornar parte da
extensa comunidade hibérnica de Liverpool. Ali ele começou a ganhar a vida
como escriturário, mas na década de 1880 seguiu um impulso comum entre seus
compatriotas e emigrou para Nova York. Enquanto a cidade transformava outros
imigrantes irlandeses em operários ou policiais, Jack virou membro da trupe
Coloured Operatic Kencucky Minstrels [Menestréis Operáticos de Cor do
Kentucky], de Andrew Roberton.
Por mais breve ou informal que tenha sido seu envolvimento, isto fez dele
parte da primeira leva transatlântica de música popular. As trupes americanas de
menestréis, em que brancos enegreciam o rosto, usavam colarinhos enormes e
pantalonas listradas e entoavam refrões sentimentais sobre o Velho Sul, os
“crioulos” e os “neguinhos”, eram imensamente populares no final do século
XIX, seja como intérpretes seja como criadores de canções de sucesso. Quando
os Coloured Operatic Kentucky Minstrels excursionaram pela Irlanda em 1897,
o Limerick Chronide os chamou de “os consagrados mestres mundiais da
refinada arte dos menestréis”, enquanto o Dublin Chronicle os considerou o
melhor desses grupos que por lá passara. Um almanaque da época registra que a
trupe contava cerca de trinta integrantes, incluía artistas negros genuínos entre os
fictícios e se distinguia pelo fato de desfilar pelas ruas de cada cidade onde se
apresentava.
Para esse John Lennon, ao contrário do neto que ele jamais conheceria, a
música não trouxe fama mundial, mas foi um mero interlúdio exótico, cujos
detalhes, em sua maioria, jamais chegariam aos ouvidos de seus descendentes.
Em torno da virada do século, ele largou para sempre a estrada, voltou para
Liverpool e retomou a antiga vida como escriturário, desta vez na companhia de
navegação Booth. Com ele veio sua filha, Mary, único fruto de um primeiro
casamento que não sobrevivera ao seu mergulho temporário no mundo da
maquiagem com rolha queimada, música de banjo e aplausos.
Quando Mary o deixou para trabalhar como empregada doméstica, uma
velhice solitária parecia estar reservada para Jack. Este, porém, escapou de tal
destino ao casar com sua empregada, uma jovem irlandesa de Liverpool com o
nome afortunadamente coincidente de Mary Maguire. Embora vinte anos mais
moça e analfabeta, Mary — mais conhecida como Polly — se revelou uma
perfeita esposa vitoriana, prática, trabalhadora e abnegada. Moravam em uma
casa minúscula num conjunto de residências geminadas em Copperfield Street,
em Toxteth, uma área da cidade apelidada de “Dickenslândia”. tão numerosas
eram ali as ruas batizadas com nomes dos personagens do escritor. Um tanto
como Micawber em David Copperfield, Jack às vezes falava em voltar à vida de
menestrel e ganhar o suficiente para que sua jovem esposa pudesse, como ele
dizia, “peidar na seda”. No entanto, dali em diante, sua atividade musical se
restringiria aos pubs locais e ao seu próprio círculo familiar.
O casamento de Jack com Polly proporcionou-lhe uma segunda família com
oito filhos. Dois morreram ainda bebês, o que a supersticiosa Polly atribuiu ao
fato de terem sido batizados como católicos. Os outros seis receberam batismos
protestantes e todos sobreviveram: cinco meninos — George, Herbert, Sydney,
Alfred e Charles — e uma menina, Edith. Polly teve um trabalho heróico para
alimentar a todos com o modesto salário de Jack. Mas sua dieta principalmente
de pão, margarina, chá forte e lobscouse — um ensopado de carne e biscoito que
faria com que os liverpudlianos ficassem conhecidos como scouses — carecia
cronicamente de nutrientes essenciais. Isto afetou sobretudo o quarto menino,
Alfred, nascido em 1912, que pouco depois de começar a andar contraiu
raquitismo, o que prejudicou o desenvolvimento de suas pernas. O único
tratamento conhecido pelos pediatras naqueles tempos era encaixar as pernas em
suportes de ferro, na esperança de que o peso adicional promovesse o
crescimento e o fortalecimento dos membros. Todavia, apesar dos anos que
passou com o fardo dos suportes metálicos, as pernas de Alf permaneceram
débeis e curtas, e ele não cresceu mais do que 1,62 metro. Ainda assim, era um
rapaz bonito, com abundantes cabelos escuros, olhos alegres e o nariz
característico da família Lennon, um bico fino virado para baixo com fendas
acentuadas sobre as narinas.
O talento musical de Jack foi transmitido aos seus filhos em graus distintos.
George, Herbert, Sydney, Charles e Edith eram cantores passáveis, e os meninos
tocavam gaitas-de-boca, o único instrumento acessível a jovens naquelas
circunstâncias. Alf, porém, revelava habilidade de ordem bem mais elevada,
aliada ao que seu irmão Charlie (nascido em 1918) chamava de uma “vontade de
se mostrar”. Dava conta de todas as canções do teatro de variedades e das óperas
ligeiras que freqüentavam a parada de sucessos da Primeira Guerra; sabia recitar
baladas, contar anedotas e fazer imitações. Sua especialidade era Charlie
Chaplin, o pequeno vagabundo anárquico cujos filmes cômicos haviam criado o
fenômeno sem precedentes de um artista famoso no mundo inteiro. Em reuniões
de família, Alf sentava-se no colo do pai com suas pernas de ferro e os dois
cantavam juntos “Ave Maria”, com lágrimas de emoção escorrendo pelo rosto.
Jack morreu de doença do fígado, provavelmente causada pelo alcoolismo,
em 1921. Incapaz de sobreviver com a pensão de viúva proporcionada pelo
Estado, de cinco xelins semanais por filho, Polly não teve outra saída senão lavar
roupa para fora. Esse era um trabalho de quebrar as costas e escaldar as mãos:
desde as quatro da manhã até o anoitecer, ela esfregava a roupa suja de cama e
mesa de estranhos numa tábua de lavar e depois espremia os rolos de pano
ensopado em uma pesada calandra de ferro. Ainda assim, lembra sua neta Joyce
Lennon, a casa pequena e apertada estava sempre imaculada com “assoalhos nos
quais dava para comer”, o fogão e o forno religiosamente engrafitados toda
segunda de manhã, a soleira na porta de entrada brunida até ficar quase branca e
depois delineada em vermelho com uma lasca de arenito. Polly comandava seus
cinco filhos como a Sra. Joe em Grandes esperanças, não hesitando em castigá-
los com uma correia de couro mesmo quando eram quase homens feitos. Como
muitos liverpudlianos mais simples, ela tinha seu lado místico, acreditando ser
médium, capaz de ler o futuro em cartas de baralho ou nos desenhos formados
pelas folhas de chá no fundo de uma xícara.
Todavia, por mais que Polly trabalhasse duro, a tarefa de sustentar a prole de
seis estava além de suas forças. Felizmente, encontrou-se um jeito de tirar Alf e
Edith de suas mãos sem desagregar a família ou magoar seu feroz amor-próprio.
Foram oferecidas a ambos vagas em regime de internato no Bluecoat Hospital,
uma escola de caridade fundada em 1714 na Church Road, em Wavertree, nas
proximidades de uma então obscura via pública chamada Penny Lane. Os alunos
do Bluecoat ainda envergavam o uniforme adotado no século XVIII, de casaca
azul com botões dourados, calções amarrados nos joelhos, meias e plastrão. O
nível educacional era alto, a disciplina não era inclemente e qualquer criança ah
admitida era considerada afortunada. A despeito disso, foi traumático para Alf e
Edith deixar o lar confortável e limpo em Copperfield Street e a mãe adorada.
Dos dois, o jovial Alf ajustou-se melhor à vida da instituição: saía-se bem nas
lições, tornou-se o mascote do time de futebol e divertia os companheiros de
dormitório com os mesmos esquetes de canto e dança e de Charlie Chaplin que
costumava fazer para a família e os vizinhos.
Desde a mais tenra infância, seu desejo era seguir o pai na vida artística.
Certa noite, já com catorze anos, isso quase se tornou realidade quando o irmão
Sydney o levou ao Teatro Empire em Lime Street para ver uma trupe juvenil de
canto e dança chamada Will Murray’s Gang. Terminado o espetáculo, Alf, na
base da conversa, entrou nos bastidores e fez uma apresentação improvisada para
Will Murray, o diretor da trupe, que imediatamente lhe ofereceu um emprego.
Quando seus irmãos Herbert e George, agora in loco parentis, se recusaram a
aceitar a idéia, Alf fugiu do Bluecoat Hospital e juntou-se à Gang, que estava a
caminho de Glasgow para a apresentação seguinte. Mas um professor do
Bluecoat foi atrás dele, levou-o de volta e o submeteu a um ritual de humilhação
diante de todos os colegas reunidos.
Um ano depois, o Bluecoat o jogou no mundo, equipado com uma boa
formação, assim como dois ternos de calças compridas para confirmar seu
ingresso no mundo adulto. Ele passou algumas semanas infelizes como contínuo
antes de se dar conta de que uma carreira muito melhor — algo, na verdade,
quase comparável a subir no palco — estava debaixo do seu nariz. Pois aquela
era a época dourada dos transatlânticos de carreira, quando Liverpool competia
com Southampton como o porto de passageiros mais movimentado da Grã-
Bretanha. Enormes vapores com várias chaminés diariamente entravam pelo rio
Mersey ao encontro de trens de luxo vindos de Londres, repletos de gente
abastada, que chegava com casacos de pele e baús de viagem. Em Ranelagh
Place, o esplêndido Hotel Adelphi acabara de ser construído para assegurar uma
transição indolor entre a terra firme e o navio, com seu pátio de palmeiras com
dimensões titânicas, seus quartos parecidos com apartamentos de luxo, suas
fundas piscinas com trampolins, suas cabeleireiras e massagistas.
Assim, Alf se fez ao mar como mensageiro no S.S. Montrose. Era, como
cedo descobriu, uma vida à qual parecia ter sido destinado. Sua natureza
amistosa e jovial o tornou popular entre os passageiros e os oficiais superiores, e
o manteve no lado certo da máfia homossexual que dirigia os departamentos de
comidas e bebidas do navio. “Lennie” — assim era conhecido a bordo — logo
foi promovido a garçom de restaurante nos navios de cruzeiro que faziam a rota
entre Liverpool e o Mediterrâneo. Nas horas de folga, divertia os colegas com
canções e imitações nas apertadas e fétidas cabines comunais ou no bar da
tripulação, conhecido em cada navio como “o Porco e o Apito”. Sua
especialidade (que seu pai Jack sem dúvida teria apreciado) era enegrecer o rosto
com graxa de sapato e “fazer” Al Jolson, o genial menestrel cujas versões piegas
de “Mammy” e “Dixie” vendiam milhões de discos na década de 1920 e no
início da seguinte.
De certa forma, ele podia considerar que sempre estava sob os refletores,
tanto ao servir pratos requintados para os grã-finos com reluzente jaqueta e luvas
de garçom, como ao cantarolar “Sonny Boy”, de Al Jolson, apoiado num joelho,
com as palmas das mãos juntas, para deleite dos colegas de bordo impregnados
de cerveja, ou voltando para casa em Copperfield Street carregado das iguarias
contrabandeadas do navio que são a dádiva divina de todo garçom de bordo.
Entre viagens, também, num ou noutro bar junto às docas, sempre podia
encontrar uma audiência ansiosa para se regalar com histórias sobre os lugares e