Table Of ContentJohn Fante
TOZA SOR
ParantGeazz eteaFlei Y/.:a ymct!ltkt d
İstikclaad2l. 1 2A,nz avuPra saAjlıt K atn.o .8B,e yoğl-uİ STANBUL
TelF/a x(: 021225)2 85E P6o s7tp aa:r [email protected]
web:w ww.geocities.com/parantez
İkinBcais kıE:y lü2l0 03
YayıYnö netmeniM:e tCienl aKla,p akD üzenNiu:r caZna mur,
BasıkM:a rtM atbaa(s0ı 212 3212300)
KitabOırnj iıAıdaıl': ' AsTkh eD ust"
Copyri©g hJlo:h Fna nt©e 1 98J8oy cFea nt/eE ccoa,ni mprionftH arpeCro lliPnusb lishcrs
ine. Thiiss p ubboloiks whietdth h aer ramgeentosfO NK AgencLyl d.
TürkçYea yıHna kla©r ıP:arantez
ISBN9 758 4410 6 X
- - -
JohnF ante
TOZA SOR
Çel'liAF iiP: a rdo
®
parantez
ÖNSÖZ
Aç,a yyavşe y azaorl mayçaa lışgaenn çb ira damıdm.D ahaç ok
LosA ngelHeasl kK ütüphan'ednseoi k urduvme o kuduklanreıb me
nimel, snoek aklanreld aee, t rafımidnaskain lbaarğldaıa yşordHue.r
kess özcüoky ulnarpıe şindesyadniks iü,s lcüü mlelkeurr uhpi çbşiery
söylemeyyeanz arlmaürk emmeald deidloiryldaır.Y azılabreıc eri,
kurnazvleıb ki çikma rışımvıeyö dğır etilöizyüomrs,e nivyeoo rk unu
yorlarHdeır.k esiişni gneel ebni tre rtiçpolked ,ü zv ek urnabzi Drü n
yaK ültüirlüke a rşkıa rşıdyıakyB.i rakzu mra vet utkbuu labilmek
için deövnrciemRs uis y azaarrlıngai tmegke rekiyoİrsdtuil.s anvraa r
dıa,m as ayıloa kraıd aarz dkıi b irsü rseo nroan ladrat ükenikyeonr,
dinria fldaorl uscaun s ıkıkciıt abbual arkbeunl uoyrdun. Geyçümziş
yıllareıdne ibyatıvenb aü tüonl anaklarraığnmaeç na ğdayşa zarilyari
değillerdi.
Rafalrdaçne kip agtötzı ktany esroinknroeay duğukmi taplsaarın
yısbıi ngie çeNre.d enk imsbei r şseöyy lemiyoNreddue.nk imshea y
kırmoırydu?
Kütüphanebnaişnko ad alnarıdı ad endeimD.i nk itpalanrııbnu lun
duğuo dad evasbai bra takl-ıbketnıi imç iFne.l seeyfeg irdiBme.n bii r
sürieç inne şelendiikrsiee nr t Albmualnd nısmo,n roa dbai tMtait.e -
5
malidke nedim yaümkas emka tematdiik'nd en faırzkdsüıs;t üdmen
kayıgpi diyorAdrua.d ığmıemv cudte ğilsdain ki.
Jeojliod endeimB;i rs üre ilgimi çekstüir maemdai .ç ok
Cerraühsit ünbei kra çk itp abuldusme,v dmi;s özcükyleenir, ç i
zimlhearr ikuladeOyrdtikalo elro.an m eliyaötzıenlıl iskevlmei şe,z
berelmiştim.
Sonrcae rrahiddees nı kpı rloımanvceıö ykücülbeurlinnud uğbuü
yüko daydaö ndüm(.Y eteriunccuezş a rabvıamr skaü tüphangeiyte
mezdimK.ü tüphainçee cvekey iyecebki şre yionl mdaığvıe esva hi
besinkiinr yaü znüdenp eşinodled uğzua manrldaag idicleeky erdi.
Kütüpahnedteu valiehtt içylaarıgnöıre iblyiorduhni ço lmzasa.K)i
taplaürsıtnü nkdees tibreedrnu şleakrs iokl mzadık ütüphanede.
Büyük odada gezrianfmleayraedl,ad nı ğkıimt arpdlaabni r ksaaç
tıyra d ab ikra çs ayfoak umaydae vame ttim.
Derkebni grü nb ikri taçpe ktiamç,t ıvme k alakdaılmB.i rk açp a
ragroakfu dumS.o narç öplükatletb ıunl mşug ibkii tabı mgaöstaüyra
düm.C ümlelseary afday uvralanıyorklaayrıdyıo,r lHaerrcd üım. lenin
kendine eönzegjrüsi iv ardCıü.m leleröiznüs ayfabyiabr i çivme ri
yordsua;y faoyyau lmurşdlsıaa nkDiu.y gusallıkkotraknm aybainr ini
bulmuuşmts onundMai.z avhe a coıl ağanübsitkrüo layliıçkilgçaee ç
miştOi k.i tbaıni lska yfalbaernıi imç içnı lgbıinrm ucizeydi.
Kütüphaknaer tıvmad rıK.i tabaıl ıopd amag ötdüürm,y atağıma
uzandıomk,u maybaa şladvıemç okg eçmedefna rklı bigre lüisşlup
tirmbiişr i kialreşk ıaş rıyoal duğumbui liyorKdiuatmb.ı and ıT oza
Sorya,z airsıJe ohnF antey'diF.an te'niyna zarlıöğımmüarb oyus ü
recebki ert kioslia caTktoıza.S orb'iiutr divmek ütüphangeiydeid pi
ğerk itaplaarraııdnmıİ. k tia nbeu dlum;D agKınonızı ve BaharaDe k
BeklBean,dini . Aynıü slupylazaı lmırşdlıka;o layvceay üerkten.
EvetF,an teb eniç oke tkilOe dkii.t arpıol kauduktanb iksrıü srae
sonrbai kra dınylaaş amabyaaş lamışBteınmd.ed na haa yyaşvteı kor
kunkça vgaleadred rikB.a zeon na",B anoar ospçuo cuğdue meB!a n
din'iy ibme nA,r turBoan diin"! diybea ğıdrıım.r
Fanteb eniTma nr'ımd ıv eT anr'ı!r aırna hatesdıizl meyecekğaini,
pılarıçnaılnı nymaacaığnbıi ilyormd.uA ma Angel F'lsi ghtn'eırne
sined oturduğtuanmhui ne tmeyçea lıırşh,fı lofır adyaa şadığdıülşneı-
6
meyise vedrimH.e menh erg ün oragdeaçned rimC.a mlilaı'ntn ırman
dığpıe ncebruem uyduL?o bibu m u?H içbziarm ane mino lamadım.
39y ıslo nrTao zSao rb'iudr a hao kudum.F ante'ninb ütüknit ap
larbıu güdne tealziğkionriu yoArm.a benifma vorTimo zaS orçü,n
küs ihikreiş fteitğiimlk ki tapDtaıg.Kıno nızı veB aharDeak Bekle,
Bandinid'e nb aşkkaia tpladraıv arF anten'inH.a yDaotl vueÜ zümün
Kardeşliği.Şu anFdanat eB, unkeHil1r Düşaüdl ıy enbii rro many a
zıyor.
Fante'ynii hyaetb us eneç,o kf arkılk oşurldlaat anıdFıanmt.e 'nin
öyküsbüu k adarklaal mıyŞoarn.s ızblaıhkt,s ıvzele ınkd ebru lunur
birc esareötyiknü südoünru nkBii.rg üna nlatcıalkatıarm,ab urada
anlatmaimsıt emieğdihniise sdiyuomr.A ma şuk adraınsıö yleyeyim;
söznüa syıalz dıyhsaay adtaıö ylyea şadgıü;lç üi,y vie y ürekten.
YeteŞri.m dik itp asizin.
CharleBsu kowski
6/5/1979
7
BİRİNBCÖİL ÜM
Birg eceB unkeHri l'ldekio teold amıyna tğaıdnao turuyordum,
LosA ngel'enıs t amo rtasıHnadyata.ı mıönn emlgie celeribnidreiny
diç ünkoüt elle biilkrga irlavire rmezko rnudaydıYma. ö dey,a d a
çıke:v s ahibemkianpnı ına ltınadtatnı nğoıt tbaö ylyea zıyorHdaus.
sasiygeetr ektiörneenm lbii sro runklaar kşaır ışyaydım.S orunıuş ık
larsıö ndüryüapt ağgaie rrehka llettim.
Sabah uyandımf,a zdleaagh zae rsyiazp mamg eerktiğiknarea r
verdim hveem eni şke oyulduBmi.r kakçe zç ömelkiapl ktSıomn.r a
dişlerfiımraiçld aıma,ğ zımkaa nt adgıe ldDii.ş fıpreçmabseım sbii r
renaklm ıtşır,e klarmıla anımdsıamd,ı şraıç ıkıkpa hvieç meykea rar
verdim.
Restoragniat meiks dtieğizma man gitrteisğtiomr gaindai upz un
tezaghıönn ündetkaib urelebridreinon teu rduvmek ahvseö yledim.
Tadık ahveeypie ya ndırrıdyuao mab eşs enett mezdOir.d a oturup
birksaiçg airçat iUmlu,s aLli gs onuçrlnıaıo kumamayöaz eng östere
rekA merikaLni gbie ysbsooln uçlabraıkntaı vme J oeD imaggi'oun
İtalnylraa'nı gurukra ynaoğlım aysıü rdüğrdüünüg örmektbeüny ük
memnuniydeutyu dm;s aykıra llııdnğah alöfın deydi.
Büyüko yuncuyDdiuM aggiRoe.s torandanh açyıakblıiipra tıcı-
9
nınka rışsıdniak ilvdeit me ölr güleürsitnü ndueçnu pg idemnü thbiişr
vuruyşa ptıGmü.n ün asıdle ğerleencedğiirmi deürşeükyn ürümeye
başdlıamA.k lıma yapacşaekyg eblimre yiknecnet dtoel aşmakyaa
rarv edrim.
Olivseo kağbıo yuncyaü rüyöünpc ekgie censiins iennsd onrıas
lakb ikru rutkmaağ ıgdiıb diu rakni rslair bıi bri nanöınnü ndegne ç
timD.e troidtolsit laErtıhmi vee C ar'iıa nımsadCıamr,l 'Eıtnh ie'yi
tokadtılğagıe ceyEit.h i'ein nb ebeğoilc aaktvıe C arbie beğiis temi
yodru.Am ab ebedko ğmuvşe m eselkea pamnıştVıe. o turdukdlaarı
ireniiçni anniı mdsıamn,a sfıalr vee t ozk okutğunusı,c ak söoğnlrea
larınldoab iodteu ryaan şklaıd ınloa grüız,e bla calkı şylkaıa dıın.Bi r
dea sansöardcaüm ıç,ı kmaiks dtieğinkiazts ıö ylediğisniizoze kd ae
taç ıkmka isdtieğniizi çianp taltıekni ymişzs giinbibia kıspı rıtan,
asanrsdöeh erz aman sanddöovlbiuiç tr e psi ile ruocmuazbn u bliurn
duraMni lwauk'elezia valalsıa nscöüryü.
SonrOal ivseo kağınadşaanğ iın ibpu rabmu ram cyientka okaon
koruknça hşpa evleröinnü nedng eçtivmek endiFmiil armkoonnis er
binasıönnıünn dbeu lduHme.l e'nel ,D onC ossakcokr ousnu deimnelk
içionr aygai dişimsiızktiıı,nd apna tdlıağımveıb uy üzdeHne le'nl e
tatrıştığaınmıımzdsııa mH.e le'nni og üng iydieğlib igseel dgiö zü
münö nün-eb eyabzie rl biseeyldbii,s ehseirdn oek unuşumkdasaı kla
rımş arksıö ylemiAşht,oi H.e le-nb urddae ğialm a.
Derketnr amvgaüy rülütnüüsn kkullaasraığ ıert tiği, benzin koku
sunupna lmiayğea çlargıönrıünn tüshüünzeü n kastityıha ğkıa,l dırım
laröın cekgeiec nisni sinhdaelna ıBselşiankcC ia ddei lOel ivkea vşa
ğındaydım.
Şimdi Bdielm otreO telii'nön nündeydsiamr,tı a ksiloelruiuşnrt
duğuk uyruğyuannn ıdang eçiydourm,e nö ndeki tşaoökfrsüid ıışnda
bütün şoförler kveebs utti arkisşyioo rfdöur lenreiç noiknş eyb ildi
ğindiü şündvüema klımRao ssi lbei tra kşsoifö ründbeinz bii rra nde
vue vingeö türmesiisyntiiei şmigze ldaid;a my ang özlşee hvebtilri
bakıaşt tıktan biszobina rşak sao kayko kmugşi bMia beds okağında
bierv eg ötürmüvşetk üe ndimiikzkiia knekma riıel birlei bkutlumş
tuk Rvoes ss onunkaa dagri tmibşe,n ssea lontdeak b aşımkao rku
içdieno turgurpa monfuoç almıştım.
10
Bitlmoer'ukna pııcsınöınnü ndegne çiyordvueim l bka kışnteafr et
etmiştaidma mdasna,r aıp olertilnedeunz,u nb oyunnd avkei birinden.
Şimdid es iyha birar abyaa naşktaıl dırıamraa,ba dbainra d ami ndi.
Adamıvna rıslb igrö rnüümüv arb;i r kdaed ıinn dair abaadnh,a riku
ladet,i lkküir klküa,l dıryıümrıü yüp obtierl eş agrikbgıii rdviea h,
şunutnda ınbai bra kbailsedmi,y gee çirdiiçmi mdeonn,u nlbai rg ün
veb igre ceg eçirielbsem. Yodleuvmaame derkpeanr fmüü halıas kl a
sabahha vasıansdıakl adı ındıü şloürydum.
Sonruaz uns üre pbiiprdo ü kkanıvniıtnr intiankeım l,do ı vitrinin
dışdıanh erş eys ilidnüdnyia davne b eno rda dubrüutpüp ni poları iç
timv eb üyübki yra zaorl duğuhmauy aelt tiamğ,z ımdtaa hta yapımı
zariİft alny paipolarıbnid,rae inl imde baston vsari.yh a bBiüry ük
arabadiannio yrumv eo day anım,dt ailkküir klkaüd ınb,e nimloel
maktagnu rudru yuyorO.t elkea yıdmzııy aptıbriırpek ro kteiyçli yor,
danse diyorduezr,k ebni rekro ktedyalh av eS anksritbçier çk daize
okuyoruvme hayatg üçzoeçklü nkiük dia kikabdianr e efsk esigcüi
zellikkatdeı nrldaabni rgiö zlerbianniab ,ü yüyka zardai kiyvoeer l in
dekmiö nüyiüm zalamiaçmi bni ırs rabri,ır s rvaert ilkküir kklaüd ın
kıskanıyor.
LosA ngelebsi,pr a rçavneırb ana!Lo sA ngelesso,k aklaarşıınnı
dıraany aklarınmaslıagl e ldiysseamn as,e nd eö ylgee lb anaö,y le
sevdikmis engiü zekle nth,ü zünlü kum gçüizçeelğ ik,e nt.
Birg ünv eb ir gdüanh av eö ncekgiü nr,a flabraıb ay azarldaorla
lu kütüpkhoacnaDe r,e iskeorc,a M enckebnü, tübna balvaarro raf
lradag,ö rmeiks tiyoornulma rı, ssaenlaDa rme isseerl,a sma na Me
nckenS,e lamS,e la:mb enidme a ranızydear ivma rB, r afınAdrat,u
roB andinyie,ra çıAnr turBoa ndinik'iytea,ib çıi n abriarlb ııkr akın,
vem asayoat urukpi tabıbmuılnu cnaağyıe ri seyrediyorum, hemen
�urda ArBneonlnde itny' anbıa şında: ybaüzyaüdrke nemeAzr nold
Benneitçti onl,s ubne no rda olacBa 'ğlrıeemg üçk atmaikç ikno,c a
ArturBoa ndinbia,b alarbdiarnbi i;r kgıelze nkeu,r gkui taplbaurın
lunduoğdua dapna rfükmo kusyua d at opuske slüenrlie nmhea yalle
rimitne kdüizğeilbnoiz andae kG.a lag ünüg,a ldaü şü.
Amae vs ahibekmı,sr aç leıv sahikbaepmı naılnt ınndoatnl aatrı p
duruyorBdrui:d gepCoorntn,e ct'ilcıuytkd oıc,aı snkıa ybeitşmit vbei r
11
başıyndaıd ünaydak,i msegyüev enemezödyild,ee mişbtain ab,o rcu
mu ödemekz oruanyddımB.ü tçaeç ığgıi bbiü yüydour borcumy,a
öderdimd ayç aı kdaırms,o nk uruşuknaad a-rb ehşa ftakliırkba i rik
miştyii,r mdio labro,cr umuö demezsesma ndığeılmk ao yactaıkn;ek i
yoktsua ndıımğ,k ayışı oblimlaey amnu kavvbai rb avuldiabnra etti
varıymo ğmu,b avulkuany ıyşoık tçuü nkküa yışpıannıt olonduümş
mesidni ybee limdeo lamışvteıb mu d aç özümd eğiladsil ınçdüan kü
pantolopnaunmt oloolnm aktçaınk mtıış.
"Biarzö ncem enajerimbdiermne ktuapl dımd,e"d iemv sahibe
me." NewY or'kdakmie najerimBdierön y.k üd ahas attnıığy ıazmış;
hangdie rgiye sattığınıa mbaes latimrıtşCm.ae nmıinşı szıık mayın
BayaHna rgravheistç,a sanlmaayıBni.r kagçü ni çinpdaer eal ime ge
çer."
Benimg ibbii yra lanciınyaan maedlıb etYtael.a sna yılmaazsdı
lnıdab;i dri lekdtieilk,b ildee ğilbdeil kdie ,b elkdieg erçevketb iu n
dane mino lmanıtenk y olpuo sctaıyyıa kın takibe laolbmiadketkıi;
masanıüns tünpeo stayyııdğ ığnıday anıngai dip bakdmoaskd,o ğru
Bandiniiç in şbeiyvr a rm ı diye soArmmaa ok o.t elgdeeç diirğiaml
tıa ydasno nrsao rmamgae rekka lmamıoşntaı ,d ogğerul diğgiömriü r
görmeezv et ya daa nhlaaymıırnb daaş ısnaıl lrıdyuzo aetn:h ayıürç,
milyokne ze,v etb,i kre z.
Birg ünh arikulbaidrme e ktugpe lmişBtiirs. ü rmüe ktuapl yıor
dum elbeatmtaoe ,a ralarıtnedkha a rikuloaldaen vdeıb isra baghe l
mitşiA.d am( MinKiökpe kG üldadül öıy kümedns öze diyorMdui)
niKköp eGküldyüüo' kudğuunuve b eğenidğiynaiz mışbtuıg;ü ndee k
dahbii rya zaork uduysoa dma s izsiBnaiyzB andinid,i yordAud.a
mına dıL eondaor'dyu,İ talykaönke nlbiü yübki re leştirmaemnad i
eleştiromleanr atka nınmıyoBradtVuıi, r giniyaa�'adyaa ns ıardanf a
katb üyübki ard amdbı,ü yüekl eştirmveenö dlid üU.ç akp ostaislıe
yolladıcğeıvmam pe ktubueml ingeeç medeönl mşütüv ek ızka rdşei
mektumbuug erpio stalOa ddıah. a rikduelb aimre ktuypa zmışot ıd,a
çoki yi eblierş tirmLeenodnida,ro 'nuvne remdöenl düğüannüc ak son
nefeisnvie rirkheunz urollud uğuynauz ıd,y aptısğoınş eyelrdebni ri
yatağında dobğarnuaMl iunp iKkö pke Gii/hadkük ınydaaz maokl
muştu: haybaidtrüt şaa,nm aç ok önemli; Lycookan ratrıdckoe. n net-
12
