Il delitto paga bene

263 Pages·1987·5.932 MB·Italian

by  Nicholas Pileggi

NICHOLAS PILEGGI
Il delitto
paga bene
VITA IN UNA
FAMIGLIA MAFIOSA
AMERICANA
RIZZOLI
«È vero che il delitto non paga?»
A questa domanda Henry Hill, il
protagonista della nostra storia -
una storia vera, si badi bene -
scoppierebbe in una risata e ri-
sponderebbe che questo proverbio
va bene per i pesci piccoli che nel
mondo del crimine si limitano ad
arraffare quella manciata di dolla-
ri sufficienti a tirare avanti alla
meno peggio o per i fessi che si
fanno incastrare dagli agenti del-
l'FBI. Ma per i ragazzi in gamba, i
«dritti», è tutto un altro paio di
maniche.
Ma chi è Henry Hill? Perché la
sua storia può essere considerata
un esempio perfetto di come un
criminale riesca, con l'appoggio
delle autorità, a evitare di pagare i
suoi debiti con la giustizia e a vi-
vere, con un'identità nuova di zec-
ca, addirittura stipendiato dallo
Stato?
Figlio di madre siciliana e di pa-
dre irlandese, Henry entra nel
mondo del crimine quasi per caso
(ha undici anni quando comincia
a lavorare in un deposito di taxi
che in realtà è la base operativa di
una delle più importanti famiglie
mafiose di New York), ma da quel
momento la sua vita è segnata.
Truffe, rapine, il racket della dro-
ga e della prostituzione, la prote-
zione dei locali, omicidi e vendet-
te: non c'è nessuna attività crimi-
nosa alla quale Henry non prenda
parte. Attenzione, però: nelle cen-
tinaia di reati in cui è coinvolto,
Henry (che è un vero dritto) è
sempre e soltanto un personaggio
di secondo piano, che non si spor-
ca mai le mani di sangue e che
munge migliaia di dollari da com-
plici e protettori. Ma un giorno è
arrestato dall'FBI e allora...
In questo libro Joseph Pileggi, un
giornalista e scrittore che si occu-
pa da anni del mondo del crimine
organizzato (particolarmente di
quello di New York), ci offre un
quadro vivissimo - e sconcertan-
te - della società americana degli
anni Ottanta: la lotta tra le fami-
glie mafiose per l'egemonia, la vio-
lenza e la corruzione della polizia,
l'ingerenza del potere politico. Un
giallo vero e dal ritmo serrato, che
al termine della lettura fa ancora
una volta ammettere che la realtà
è sempre più impressionante dalla
fantasia.
In sovraccoperta:
illustrazione di Achille Picco
Grafica di Renzo Giust
NicholPaisl eggi
Ild eliptatoa bene
g
Rizzloi
Proprileettàt eraria riservata
@ 198S6i m&o nS chus/tn.ee r,
© 198R7C SR izzLoilbSir. ip .MAi.l,a no
Titooirlgoi nale
WISEGUY
Traudziodni e
PaoFlrae zPzaav ese
ISB8N8 17-8-5767-0
Primead izigonennaei1:o9 87
INTRODUZIONE
I2l2 m aggi1o9 8u0n,m atreìdu,n u omdoin omHeen yrH ill
feqcueel clhage ils ermabvlaca o psais ùes ntaad:es cedi is met­
teedr ie sseiterE.r nale lpair gniedo ellcao ndtiNea ass a,·u accu­
satof aprda ir te grdoits arsufonf d iinc aocr octici,ol nap ro­
septtdiuivn aca o ndaalnle'nraags ot.o liGqnluieirn fteeidar llio
staviatnneoorag rndsour lou ldoal usiv onllect looop d as emii ­
liodnidi ol lraia id andneilC lomapa ginaa eerat edeLsufc­ta
hanlsapa i,gù or srsaaip ndaic onnittpa,e ertftamreicnuitstea ,
delsltaoa rmieaar nai.Lc ap oilzmiuanc iipdail eNY eowrf ka ­
cevlaafl iad ieatgiral ogn etfide erpaelirine r trogsaurdieli coi
Ù
omicicdheier asneogt uaiil caollLlpuatof h nasaIl.D iapr­
mentdoiG iusitzvioealv paa arrlceo lnu diel lseu iem ipclazioni
inun o miidoci in ecrcuaoi i lntavono cMhiceh eSlnied oinfla­i ,
nazneirieti naaolc heer sat aptorocs easteoc nodannIaRlte o­.
parpteolr aL otatlaCl riam inOarlgaintziàaz tvao laevveea r
inomfrazisoiugn iico atdoipr aial clasntoe rudnic olelgdeiB o­
stcohnl eu aiv ecvoar rpoetrttcoeh nésee obrs asisplou t neggio
dial ucnpea ttrieG.la ieg ndteiTl e socreor calvceaa nsdosia e r ­
mia-umtaotiecd hime ie nC alyomrceh e arvuebvaat o in un ar­
seanldee Clon ncetui.tLc u'fcfiidoe lplrao cdusirtar etdtiu ale
Borkolyvonl ienovfraam zoinaip orpotsodi iun c ada�rv ivener­
nutionu nc amnif iorgioeforr ceo nlgaeatt oap lu ncthode o vet­
tepraos rseda ugeoi rpnir icmhae m eiidolcl egpaolsteesee se­
guilru'etap os.i a
Quanods,o tlrose e mtatnipeir mHae,n rHyi elarls attaor ­re
st,al tcaoo nsoaan v esvuats aocgt iransdcleaop rneo;n f rucoin o
cronaat ctuhtpeaa gsiungiai n oarnlési e vrinzeini oi tzridiae lla
se.rQ ausetaor reeasrs tooul noda e ldlozezi dniceo p,lim agari
leggergmoienanf,itt neeifr dtail ploialz ailarl,ia cc aed rit ria-f
5
ltetdiie lgoiaou ,nt rfaifdcidoo r gdaa p aercicm hiolniid lod­i
lraiM.ai nre taàlla 'rrdesiHte noyrH iclolts itauu nig vrnadis­
sioms uecscsHoil.el r cars ecuitnoe mlo nddeol mlaavl iaEtraa.
soulno es,em casu atpoteruvettaos ;a pevaa nacdvoamlneceo o ­
s.eS paevcaht ie nlefevli aae c nooesvceas attadmoevvneeit n­e
vaons epioc latdia Sveep rraailv.,la aplo iiaza vreabvbulet eo
propveeir cn irmirneea da rsrteead roznzedi ii nduiivA.in hdce
se anvosensp ea artlHoe,n yrH ilelr cao snapoelcveh ies uoi
amiil coa vrebubcecrpiors oop croimaoev evuaccnioqs uaos i
tuttel pe esroncehe er oai nmipctlaen ellara ipnaal Lluatf han­
saI.np rigHienornvyee nans epa erlean o tv:àii slu por otetto­
r,eP auVal ro i,b oissltes t antencnuceia Hsneane yrle lrcaaer ­
scifunitd oat ie mdpeilg livaoi znzeaav,e cvhai cuoslnou Jia ;­
meBsu rk,de tet"oJ immgye lniotulmio ,"i pli gùr anadmei co
di nHr,eys ucoo dnefniets eoo c,li 'omuoc ocniu a vefvaat to
porgteteti e us�isotn riif gnidh aq uandaov etvraiei cad nnia,v e­
vad ecdiiusc coi doeS.rat lndcool sceìso eH,en rpyr eusneda e ­
ciosn:iee tnraòf apra rdte"elp igavoneor tniopa velrpa r toezio­
ned etie sont"ii.Imn esmiael iu scsoeanrdoie ssitelrameo igle,
Kare,n lefe i igeJlu, d dyi1 5an neRi u tdhi1 :2v enfnoneri ta
lroou nnauo viaed nt.Vi atelàl ap endais oltitanoreceo mpee r
HenHryils lm etdtie rteeess riiessa tt aoa luqantpoi sùe miepc l
diq unaotn one bsbaaevrn vueotp eurnc titiaondq ualunvqiu­e,
sotc hlepe r ocvoen cdree'lteltese iands ziH ielarln sot ordrania­
rimaeenp toecA.hp parenltaseu mcaea nstade ip e rroap drii età
susaou celramaa ;cc ihnear ian teasltmlaoatig alei d; co umenti
ascsuiraelt peia vetind tgiiui d-an ea vepvaacr ceih-e erano
faslee di tnesatn aotimfe i itzNtio.na vemvaavi o tnaéat voe va
mapia gtaat.so sNee arom ansi ai olts uu n aeruenbo i igce­lotn
toe mesas suono o mIene.f ef tutnida e lploiecs hspirmoecv hee
diomstrasnvezapanso ois lbtiiàd id bubcihoHe e nyHr ilel rea­f
fettivamveiunstts-oe a p aritsleu coe friatctidoin asc-ita
eras ui"oolfg lgiaiool l"q,ue lcli�oco hceo nvtael naceor nisto­
rias udaoeriitr ,iei isnizaqtuain daono,cr aad eoselctnee,rd ai ­
veuntaop epnrsdticair mi.n ale
Una nndoo piosl u aor reisof tucoio ntadtastlua lotge oae l,
chmei d iscshHeeil slt acveaarn cdqoua lucno cshrcei vleass e
susat ao.Ar viesvcor siutp teor sgogdniel alaci rminoarlgiat­à
nzizaptegarr apna rdteelm licaara ridegiri ano lartiaes qau el
6
punetroso t oud fedie ild iamr egalodmida enluiine ntaqinl aaf­
betis ic hdeaa rvdiaaben e ovn oie"l apdnr"iiI.on tlr,ne oanv oe v
masie nptaiartrldoei H enrHyi lNlem.li uoff ciicoi qsuoanto­
trsoac toplieed nie sscuhc euadiuoe tm aticaannmoetinn ot­o e
mie q ualdctehtgeal diitot u timi a gogreiim inopreir nsaoggi
dellcarm iilntiaào ragnziaznteaqi ul amii i bmtatsoug iin oarol i
neriei grsdite llcea sueQ.ua ndgoua rdnaeils lcohr eoidm iaa c­
cordsiai v eurnesa c hseudH ai clhlre i isavaa ll17 90e,c he er­
i
roenamelnoit dee inctacivofamm ee bmrdoe lfhmaigdliJi oa­
sepBho nrianoE.t utvtaidaa,lm loan tadgint acid h aea ggelnit i
fdeeraavvleain ion itzoir aaclcieoe gprairertd al asrsurtoeo
a a
avnvueotu n apnrnioemd ala ilmp'otranczhage la itb turaiionv
coemt eismto,n ecerhaairc oh vea lleapv ean daiv edaelrmee no
unvao lHtenayr H ill.
Datoc hfea cpeavradt epeli agnoeovr tnoiap velrpa r toezio­
ned etie snt,iil im'noocnotd rovesvvao lignue nrlasco ia lcihteà
gaarnstesli n'ciuomiltaàc hcilo bloavraaM.iv enneori mpatret i
irsutzipoenircin o nrtedr uaseec rffiifd eeraalbl aion dcella
Barnfia flaleo'rporLtaGo ua rdQiuaa.n dvoia riarv,it roiv ai
duueo micnoiinml i boi gtltiionme anMoi.c iheeosr dsoev evo
anrdeaa ltloaei t.ltM eis ebmòru nad omainndlsaaio d tap rate
di adgueefn de�eiri ma,al l roos ipgearocnhuoen a cvoonlstea­
gantiobl i egtlntiooan rv eebrbpoo tpuetrod deivr imisfn tiatan ­
toc he fnsoossanitt aob orddeo'l arleeNo .op ont ecvoarrnreioe l
riiscoc hhieoc ,o noslcdaie ustztoaiin ,nne aei nofrmsasqiul acu­
noC.o msec oiip nsr eiigtuoa,eor s leuc' usiam lmion oenar d el­
lBar afne,ii fl pproisimtncoo u a itr treamnmoon qeuroeai l nl
cuciai ps ettHaenvraHy i lCliv. ol lpei dùiu nv odlito r ear­sif
meonqt,u geilo rpneaorfr, i evf aiarnlmeinnut neca ti àdtvo el,o
sepipnsi eu giot,H ilell seu geu arddeciloe r fpdeoea rleiar no
giusnotulino pda'rioepo rm ia.
Hilelrua n u moos orprteeNn.od nae vnelva'ase ptntéoi l
moddoif ardeel lam aggpiaorrdt eei i ndqneutlceimo uncih e
avecvoon uotsPoca.ir lavcao encrazoe ner rceotftoearzlmzea.
Dit anitnto a nstoiord reCvonao.cs emvoa lctsoeed emlo nidno
cueirc ars ecoim,ua tn·ep alarvcao unn sort andoi cscteoada v­e
vau nt'taenpzeiirod neet ttpaiigdcliaui n coh geu daar cloes e
dadlif ou r.Ni elmlaag gpiatoredr e i igc aansgics htneee crlro ­
sod eiga lnnsio nsoti atnteviri sptealrbti riei da rotlivica srsiio -
7
nod miostirnaacptiai c ddsiitc aacrdsaill loeers op eera ibaeb­nz
satnaz lanu ogp ecrno sirdalreaelr oov iitnua n qaua lcphreo ­
septt.Hi avnaons egout iatnottotm uesnaltave i a cidrmeiln e
chreaa rmenstsieo ndoa tpie nldaaia c corrsdgiee lslfooi nnd o
cusii vmeauvnoMo.aH enyrH ielrlta tu tooc icE.hra a ffacsi­
nadtoam lo nidnoc ueiar c rsecuoit cee' rbae pno ccoh e non ri­
codras.s e
HenyrH ilelr a gaunnegr .sE tra uidnni viadgugsors eivo.
Avaet vrameac topoml ottost apaec ctaetsoSt paee.vc aoo rmrpe­
ree s aepvraa ggir.aE rraeu nf ourgiglaeet eomp pieunno ,
membirnoqd uaratdoe lcliram inoarlaginztitaàza i,l gdein ere
raraav icseh i tneressaais otcaginiqot ualonoo ta ip oilztti.io
Abituaell mueei ns iotu ia mipcaliar vagnluoin d ie gallict or­i
med i« dtrt»iMi.i s ebmraac vhel biurnso u llvai atsrvaue ab be
potruetnoed i eplru ond tiv isdtiuan p rootnaigssuut nam ondo
dic ugie neraslpima lernadl taeels 'teodr anvloet reid,ca p arte
declpa od it utict paii .
l
HenyrH ileln òtn.re lcliram itnàqa ualsipie crsa oN.e 1l59 5,
qunaoda veuvndai acni,n g iriovagnaepviera s dsiui n t eatro
dpeosdiitx oitc ,aoq nua lctahrceac d ie'lailncctoo l,so tirauetaol
391d iP inSete revti,c ai- niPot kAivneu nen,e lplatared iB or­
·
okylnc hdeàv erBsorow snvleilE-asNte wY or,ik nc ecrad i un
laovredtast ov oldgooepl rase c luaoL.e' idifcaiu onp iacnhoe
davsau lsrltaade fa nu gevdae pdooat s aixutiffc iimoo mveinto
e
ereas amtetndatife r notael claads oav leuv viie cvoaln ma a d,r e
ipla rd,eq uatstoerrlopl iegù r aend duife rt aeilP.le qru naotr i­
coaravdH,e nyre rsae pmrseat tiocn uroid oaqs ueiplto s.At no­
coprr idmicam o icniaarl ea vvoira,av revvioasl tel ungChae­
dicln lreaee l e cLoilannt travsleierznsiaorseal mi'oeslntatoe.
Aveovseasr viav tooli tnie spdreevisi sasitiivodt ire lo sdoie tpe
gleir arniosm taiim epsrisl iooa r mpeii m opnesnotapbiri .At li­
cucniline teir atnaonc troop utlcieh nqeu anedmoge verandoa­ l
lmea cicnhqeue sest sio elvlavdain boue pnlo' V.e degivla an el­
lsicn itlilanlfteii ib debee l lcei nett uermspteadtipee it prree zio­
see dic inintiduo 'rrmoa isccsidooi r ooglailp laots ioitnlctmoie
oset.i
Gluio mniid eçllpe oiostt anxoian ss omiivagalnaon eusnso
deqlu ratei.Ied nrossaavibatdniiso e ltama a ttienc ao privano
cofna zeztiotp lia raanfgdheill loomer a cchipnrei maap pdoig ­
giravsipie frra eu nac hciciahrea.tL aia veovseasr vpaactrhige ­
giairnsec e nodfali as entzuavt itmaaa pier ndeeu rnmau lta,
naencqhuaen dloac siavlaa'unotoso t aetnatmdeanvtaean dut ni
idarnteL.'n ievrnaov evvioas .ctia imodne lnlteat euzrbzaan a
riupleid ralnlveaei pla rchdeegdlgeo ipsooia tcnoprr idméal
colredt eilslucao leda i q ueldlleo'l ospeDduaarnltelee.'s tate
potuedveial r reu moosrpea ratc ia rtctehse epi or traepvrea no
9