i miei primi sette anni… e qualcuno in piu

321 Pages·2012·0.65 MB·Italian

by  Franca Rame

1
63454 STAMPATA
SALA DI CESENATICO
4 LUGLIO 2002
STAMPARE DA PAGINA 39

I MIEI PRIMI SETTE ANNI… E QUALCUNO IN PIU’
di Dario Fo

Prologo
Quella che vi propongo non è la storia della mia vita d’attore, autore
e capocomico, ma piuttosto un frammento della mia infanzia. Anzi è
solo l'inizio: il prologo della mia avventura a partire dal tempo in cui
mai mi sarebbe passato per il cervello che quello del teatrante
sarebbe diventato il mio mestiere definitivo.
Ricordo che Bettelheim, pediatra, autore di una rivoluzionaria teoria
sulla formazione caratteriale ed intellettiva degli individui, diceva:
“Di un uomo basta che mi diate i primi sette anni della sua vita, lì c'è
tutto, il resto tenetevelo pure”.
Io ho voluto esagerare: ve ne offro dieci più qualche puntata verso la
maturità... credetemi, è già fin troppo!
2

La scoperta che Dio è anche un capo supremo delle EFFE EFFE
ESSE ESSE.
Tutto dipende da dove sei nato, diceva un grande saggio. E, per
quanto mi riguarda, forse il saggio ci ha proprio azzeccato.
Tanto per cominciare io devo dire grazie a mia madre, che ha scelto
di partorirmi a San Giano, quasi a ridosso del Lago Maggiore. Strana
metamorfosi di un nome: Giano bifronte, antico Dio romano,che si
trasforma in un santo cristiano completamente inventato, per di più
presunto protettore dei fabulatores-comicos. In verità non è stata mia
madre a scegliere, ma le Ferrovie dello Stato che hanno deciso di
spedire mio padre a prestare servizio in quella stazione. Sì, mio padre
era un capostazione, se pure avventizio. La fermata di San Giano era
così poco importante che spesso i macchinisti la sorpassavano senza
manco accorgersene. Tanto che, un giorno, un viaggiatore, stanco di
ritrovarsi scaricato alla fermata seguente, ha tirato il segnale
d'allarme. Il treno si è ingrippato dopo una lunga frenata arrestandosi
nel bel mezzo di una galleria. Un "merci" che lo seguiva è franato
addosso al treno bloccato. Non ci sono stati morti, per miracolo. Solo
3
un ferito grave: il passeggero che aveva tirato l'allarme: il disgraziato
si era picchiato da tutti gli altri viaggiatori, compresa una suora.
Ma con l'arrivo di mio padre le cose alla stazione di San Giano sono
cambiate all'istante. Felice Fo era uno che destava rispetto e
soggezione. Quando si piazzava con il suo cappello rosso calcato
fino agli occhi, ritto sulla rotaia, brandendo la bandiera da segnale,
rossa anche quella, i treni si fermavano tutti... Tutti gli accelerati,
s'intende, e anche gli omnibus... che poi in totale erano quattro.
Io sono venuto al mondo fra un omnibus ed un "merci", in quella
fermata sussidiaria a quattro passi dal lago (Antelacus, è scritto su un
reperto romano). Erano le sette del mattino quando mi sono deciso a
far capolino fra le gambe di mia madre. La donna che fungeva da
levatrice mi ha tirato fuori e sollevato come fossi un pollo, per i
piedi. Poi velocissima, mi ha assestato una gran pacca sulle natiche...
ho urlato come un segnale d'allarme. In quell'istante transitava
l'omnibus delle sei e mezza... che era naturalmente in ritardo. Mia
madre ha sempre giurato che il mio vagito aveva superato di gran
lunga il fischio della locomotiva.
Dunque io ho visto la luce a San Giano per decisione unica delle
Ferrovie dello Stato, ma lì son nato solo per l'anagrafe.
4
In verità, per quanto mi riguarda sono venuto al mondo e ho preso
coscienza a 30-40 chilometri un po’ più in su, lungo la costa del lago,
a Pino Tronzano e qualche anno dopo a Porto Valtravaglia, sulla
sponda magra del Lago Maggiore. Entrambi sono stati i miei “paesi
delle meraviglie”. I luoghi che mi hanno scatenato le fantasie più
pazze e hanno determinato ogni mia scelta futura. Il trasloco di tutta
la famiglia era stato un'altra volta deciso dalla direzione delle EFFE-
EFFE-ESSE-ESSE, compartimento di Milano.
Milano! Ricordo che la prima volta che ci sono andato è stato con
mio padre. Ero molto piccolo e lui doveva andarci per sostenere un
esame da movimentista, sperava di venir promosso capostazione di
seconda classe, livello C. Ma perché farsi accompagnare in quel
viaggio da me, un bambino così piccolo? Ho sempre sospettato che
mi volesse con sé per scaramanzia. Tutti in famiglia erano convinti
che io portassi una fortuna sfacciata. Infatti io ero nato con la
camicia, come si dice, cioè ero uscito tutto avvolto nella placenta di
mia madre. Un segnale che nelle antiche tradizioni lacustri è di
ottimo auspicio.
Arrivati a Milano, poco prima di entrare nel grande hangar della
Stazione Centrale, il treno ha cominciato a rallentare vistosamente...
5
procedeva a passo d'uomo. Papà Felice - Pa’ Fo, come lo chiamava
mia madre - ha abbassato il finestrino e mi ha fatto sporgere fino a
mezzo busto "Guarda lassù" e mi indicava un ponte altissimo issato
su centine d’acciaio, sotto il quale transitavano tutti i convogli. Una
enorme passerella zeppa di fari puntati in ogni direzione. Una serie di
cabine di vetro, illuminate da lampade fortissime e colorate. Quella
macchina fantastica era sorretta da piloni giganteschi.
"Cos'è?" "È il centro operativo da dove si comanda il movimento di
tutti i treni, compresi gli scambi e i semafori."
In quel momento ero convinto: dentro quelle cabine di vetro,
splendenti di luci, ci doveva essere di sicuro Dio, con tutti i Santi dei
capostazione. Non avevo dubbi: il Padreterno non era altro che il
direttore generale delle FF.SS. Era lui che organizzava tutto il
movimento dei ferrovieri, lo spostarsi dei treni, progettava macchine
e la nascita dei figli dei capostazione!
Ma torniamo al nostro trasloco dalla stazione di San Giano a quella
di Pino Tronzano sulla frontiera Svizzera: tutti i mobili della famiglia
erano stati caricati su un vagone merci. Il viaggio non durava più di
un’ora e mezza. Mi aveva fatto molta impressione veder smontare i
letti e gli armadi. Credevo li stessero spaccando a pezzi e così sono
6
scoppiato in un pianto disperato. Mio padre mi aveva subito
tranquillizzato: “Vedrai che appena arrivati, li rimetteremo insieme!”
Ahimè, nel caricare “la roba”, la stufa di ghisa si era rovesciata dal
vagone e si era sfasciata… mia madre ha mandato un urlo straziante.
Io l’ho presa per mano e l’ho confortata: “Tranquilla, come
arriviamo, il papà ri-incolla tutto!”
Oh, antica fiducia nei padri!
Il vagone era stato agganciato al treno sul quale anche noi si era
saliti. Quindi, come siamo arrivati a Pino Tronzano, il nostro vagone
merci è stato sganciato e, aiutati da due facchini, mio padre e mia
madre hanno cominciato a scaricare i pezzi da rimontare.
Io ero letteralmente affascinato da quel posto: la stazione era più
grande di quella dov’ero nato… noi si abitava sopra, al primo piano.
Un centinaio di metri più sotto, a picco, c’era il lago.
Alle spalle montava una parete rocciosa dentro la quale era scavata
una strada che disegnando un gran numero di tourniquet, saliva fino
al paese: una cinquantina di case abbarbicate quasi una sull’altra
come in un bassorilievo romanico. C’erano una torre antica, un
campanile con sotto la pieve e un gran palazzo che ospitava il
Municipio, la scuola e pure il pronto soccorso.
7
I facchini e i miei non avevano ancora terminato lo scarico ed ecco
che arriva il prete: scendeva a darci il benvenuto e a benedire la casa
con le pareti delle stanze intonacate di fresco. Con lui c’era un
chierichetto che mi ha portato subito a visitare, nello spiazzo dietro la
stazione, un gran recinto nel bel mezzo del quale troneggiava un
imponente pollaio a forma di gazebo DA SISTEMARE. Dietro il
gazebo un cumulo di gabbiotti sussultava per l’agitarsi di conigli
stipati in clausura
con un fracco di galline e delle gabbie basse con dentro i conigli.
Mio padre si ritrovava a gestire quella stazione di confine al posto di
un anziano collega in pensione.
“È tutta roba vostra!” esclama di botto il chierichetto. “E come mai?”
Il chierichetto, tutto garrulo, mi svela l’origine di quella inaspettata
eredità: “Il capostazione che c’era prima era un fanatico
dell’allevamento. Passava più tempo nel pollaio che nell’ufficio del
telegrafo. ‘Ste bestie prolificavano da far spavento cosicché al
momento di dover traslocare per via della pensione ha mollato tutta
‘sta polleria con coniglieria annessa ai novi arrivati, cioè a voi…”
“Oh, grazie!”
PARTE IN SOSPESO
8
Il cantoniere guardia-scambi, cioè l’assistente di mio padre, ci
avvertiva che purtroppo galline e conigli ogni tanto riuscivano a
scappare fuori dal recinto, cosicché immancabilmente qualcuno di
loro finiva sulle rotaie, proprio mentre arrivavano i treni. Ad ogni
modo, le povere vittime ferroviarie - o almeno le loro appetitose
spoglie - erano quasi sempre “recuperabili: bastava decidere per lo
spezzatino in umido, così nessuno s’accorgeva della gran tranciata.
Devo dire che raramente in casa nostra si riusciva a cucinare un pollo
o un coniglio intero!

Avrete già indovinato che quella nostra stazione si trovava
completamente isolata: ci abitavamo solo noi e il cantoniere guardia
scambi con sua moglie. Sotto, al fondo della scarpata, di fronte alla
scogliera che si inzuppava nel lago profondo era sistemata la caserma
della Finanza con l’attracco per una motovedetta e una piccola nave-
faro chiamata Torpedine.
La notte c’era un gran silenzio, interrotto per lunghi tratti dal batti-
batti della pompa che pescava l’acqua dal lago per riempire il grande
serbatoio che avrebbe rifornito le locomotive in transito, da e per la
9
Svizzera. Mi piaceva moltissimo quel pulsare… sembrava il cuore
della stazione: calmo e rassicurante.
Un altro suono piacevole era quello dello scampanellio che
annunciava l’arrivo dei treni. Qualche volta il fischio di una
locomotiva in manovra mi svegliava, ma subito tornavo ad
addormentarmi beato. Posso ben dire d’esser cresciuto con lo
sferragliare delle ruote dei vagoni in testa, con il cigolio delle frenate
e nella memoria degli occhi i segnali di luce della Torpedine, che
sciabolavano sull’acqua, cielo e montagne, infilandosi poi fra le
persiane.
Essendo noi proprio sulla frontiera c’era sempre il problema dei
contrabbandieri o dei disperati che tentavano di transitare nascosti nei
vagoni merce. Ogni convoglio che facesse sosta veniva perquisito
dalle guardie di finanza e dai carabinieri. Spesso mi svegliavano i
segnali dati con fischietti e le grida dei reparti di servizio. Mi
arrivavano insopportabili botti sferrati sulle fiancate dei vagoni, lo
scorrere delle portiere e gli ordini di controllare meglio quel vagone o
l’altro appresso. Poi un segnale gridato: “Tutto a posto!” Ero rimasto
teso per tutta l’ispezione e adesso tiravo un gran fiato. Mi
immaginavo sempre un uomo o un ragazzo appesi sotto un vagone
10
che finalmente riuscivano a farla franca e passare di là. Mi
riaddormentavo con un gran sospiro sorridendo.
Eravamo nel 1930. I clandestini di transito erano spesso antifascisti
perseguitati, che cercavano di raggiungere Svizzera e Francia. Mi
ricordo di una notte in cui grida, ordini e uno sparo mi hanno
svegliato di soprassalto. Sono andato alla finestra e ho sbirciato di
sotto: avevano catturato un clandestino e lo stavano portando giù, in
caserma. L’indomani ho visto che lo caricavano su un vagone diretto
a Luino dove c’erano le carceri. Più tardi mio padre mi aveva
accennato a ‘sto fatto dei clandestini politici; io ci avevo capito poco,
ma quella scena m’è rimasta nella memoria indelebile come un
tampone scuro.
Per incontrare ragazzini della mia età coi quali giocare mi toccava
salire fino in paese. Era una scarpinata da gran fiatone… si montava
di almeno trecento metri letteralmente in verticale.
Non è stato difficile far amicizia con quei ragazzini: stavano tutti
“aggrompiàti” nella piazzetta della chiesa ed erano piuttosto curiosi
di conoscere un “foresto” come me. Parlavano tutti in un dialetto
duro, pieno di zeta al posto delle esse, alla maniera degli svizzeri, ma
non strascicavano le vocali come nel Canton Ticino.