Table Of ContentLawrence Wright
GLI ANNI DEL TERRORE
DA AL-QAEDA ALLO STATO ISLAMICO
Traduzione di Jacopo M. Colucci
Adelphi eBook
TITOLO ORIGINALE:
The Terror Years
From al-Qaeda to the Islamic State
Quest’opera è protetta
dalla legge sul diritto d’autore
È vietata ogni duplicazione,
anche parziale, non autorizzata
In copertina: Osama bin Laden
in un fotogramma televisivo
(Florida, 30 ottobre 2004)
Foto di Thomas Dworzak
© THOMAS DWORZAK/MAGNUM PHOTOS
Prima edizione digitale 2017
© 2016 LAWRENCE WRIGHT
All rights reserved
© 2017 ADELPHI EDIZIONI S.P.A. MILANO
www.adelphi.it
ISBN 978-88-4597910-1
GLI ANNI DEL TERRORE
In memoria di
James Foley
Steven Sotloff
Peter Kassig
Kayla Mueller
e del mondo che
avrebbero potuto costruire
PROLOGO
La mia esperienza in Medio Oriente è cominciata per un caso
della storia. Come obiettore di coscienza durante la guerra del
Vietnam, ero tenuto a prestare due anni di servizio civile
nell’«interesse nazionale», con una paga minima e a non meno
di ottanta chilometri da casa. Di norma il servizio civile
consisteva nel cambiare le padelle dei degenti di qualche
ospedale, ma negli anni della recessione nixoniana era difficile
trovare persino questo genere d’impiego. Allontanarmi da casa
per me non era un problema; all’epoca volevo andarmene il più
possibile lontano dagli Stati Uniti. Mi presentai presso le
Nazioni Unite, a New York, pensando di potervi trovare una
posizione che soddisfacesse i requisiti richiesti. La persona con
cui parlai a quanto pareva aveva incontrato altri nella mia
situazione; mi disse che il lavoro presso l’ONU non valeva come
servizio civile, ma aveva un elenco di istituzioni americane
all’estero adatte alla bisogna, fra cui una che aveva sede
proprio sull’altro lato della piazza: l’American University del
Cairo (AUC).
Quando attraversai la United Nations Plaza, non sapevo che
fra Stati Uniti ed Egitto non esistevano relazioni diplomatiche,
e che, al di là del piccolo corpo insegnanti dell’AUC, nell’intero
paese praticamente non c’erano americani. E forse non sapevo
neanche che lingua si parlasse in Egitto. Ma nel giro di trenta
minuti dal mio ingresso in quell’ufficio mi venne chiesto se
potevo partire la notte stessa. No, non potevo: i miei vestiti
erano a Boston, come la mia ragazza; non avevo detto ai miei
genitori ciò che stavo facendo; e poi dovevo consultarmi con la
commissione di leva. Allora potevo partire l’indomani?
Quarantotto ore più tardi stavo già insegnando davanti alla mia
prima classe, giovani egiziani con una conoscenza della lingua
inglese ancora insufficiente per l’ammissione all’università.
Quel periodo in Egitto si sarebbe rivelato decisivo nel
foggiare la mia carriera. Nel 1998 collaborai alla sceneggiatura
di un film – Attacco al potere, interpretato da Denzel
Washington, Bruce Willis, Annette Bening e Tony Shalhoub –
che raccontava di un ipotetico attacco a New York da parte di
un terrorista arabo. La questione posta dal film era: Che cosa
accadrebbe se anche in America arrivasse il terrorismo che
francesi e inglesi stavano già sperimentando? Come
reagiremmo? Che razza di paese diventeremmo? Attacco al
potere fu un insuccesso al botteghino, in parte a causa delle
proteste di arabi e musulmani offesi dallo stereotipo del
terrorista. Dopo l’11 settembre, è stato il film più noleggiato in
America: era divenuto una sorta di inquietante profezia.
Nei cinque anni successivi mi immersi nelle ricerche per Le
altissime torri. Come al-Qaeda giunse all’11 settembre. Tre
pezzi inclusi nel presente volume come ritratti approfonditi
compaiono in forma diversa in quel libro.
L’uomo dietro Bin Laden mi riportò in Egitto per studiare la
figura di Ayman az-Zawahiri, allora il numero due di al-Qaeda,
e suo leader dopo la morte di Bin Laden. Fu strano ritrovare il
paese a cui mi ero tanto affezionato intorbidito dalle
contrastanti emozioni di orgoglio, vergogna e rifiuto prodotte
dagli attentati a New York e Washington. E fu anche
sconcertante rivedere luoghi un tempo a me cari, e adesso
macchiati da implicazioni del tutto differenti: le aule dell’AUC
in cui avevo insegnato erano infestate dal fantasma di
Mohammed Atta, che vi aveva studiato inglese; e il Maadi
Sporting Club, dove partecipavo a tornei di tennis, aveva
ospitato da giovanissimo Ayman az-Zawahiri, nelle serate estive
di cinema all’aperto.
Iniziai L’antiterrorista qualche giorno dopo l’11 settembre,
mentre cercavo disperatamente di capire come e perché tutto
ciò fosse avvenuto. Cominciai col passare in rassegna il flusso
di notizie biografiche sulle vittime che stavano apparendo
online. Sul sito del «Washington Post» trovai quelle di John
O’Neill, ex capo dell’antiterrorismo presso l’ufficio di New York
dell’FBI – lo stesso ufficio su cui avevo scritto per Attacco al
potere. Il necrologio aveva un che di avvilente per l’immagine
di O’Neill: aveva perso il lavoro poco prima dell’11 settembre
per l’incauta diffusione di informazioni riservate; dopodiché era
divenuto capo della sicurezza del World Trade Center, e là era
morto. Lì per lì considerai la sua fine uno scherzo del destino:
avrebbe dovuto prendere Bin Laden, e invece Bin Laden se
l’era preso. Oggi vedo la morte di O’Neill come una tragedia
greca: quell’uomo andò volontariamente nel luogo che si
aspettava sarebbe diventato il Ground Zero di una tragedia che
sapeva incombente.
Un pezzo correlato, e qui incluso, è L’agente: il mio profilo di
Ali Soufan, il talentuoso pupillo di John O’Neill che si occupò
dell’attacco di al-Qaeda alla USS Cole, avvenuto nell’ottobre
2000. Soufan aveva anche giocato un ruolo inconsapevole nelle
mie ricerche per Attacco al potere: avevo sentito parlare di un
abile agente sotto copertura presso l’ufficio di New York del
Bureau, un musulmano americano nato a Beirut che parlava
fluentemente in arabo; su di lui ho basato il personaggio di
Tony Shalhoub, anche se Soufan e io in realtà ci saremmo
incontrati solo qualche anno dopo. Nel mio articolo ponevo
delle domande riguardo all’incapacità della CIA di cooperare
con le indagini di Soufan sull’omicidio di diciassette marinai
americani. Se l’Agenzia avesse risposto alle richieste
d’informazioni di Soufan – indizi che avrebbero denunciato la
presenza di al-Qaeda in America venti mesi prima dell’11
settembre –, è molto probabile che gli attentati di quel giorno
non sarebbero mai avvenuti. A tutt’oggi la CIA non è riuscita a
identificare alcun responsabile di questa catastrofica
negligenza.
Sapevo che Osama bin Laden sarebbe stato un protagonista
delle Altissime torri, ma per più di un anno i sauditi rifiutarono
di concedermi un visto giornalistico. Alla fine trovai lavoro
come istruttore dei giovani reporter della «Saudi Gazette», un
quotidiano in lingua inglese di Gedda, la città natale di Bin
Laden. Normalmente, durante la fase preparatoria di un
articolo, sto in hotel, faccio telefonate, cerco di fissare incontri;
in quel caso vissi in un appartamento della borghesia saudita,
presentandomi ogni giorno al lavoro. Ufficialmente ero lì a
insegnare il mestiere del giornalista, ma furono i miei studenti
a insegnarmi riguardo al loro paese molto più di quanto avrei
mai potuto apprendere per mio conto. È stata una dura lezione
sui paraocchi che i reporter indossano quando si ritrovano
catapultati in un’altra cultura, un’esperienza qui raccontata nel
Regno del silenzio.
Il silenzio mi attirò, nel 2006, anche in un altro paese: la
Siria. Il Medio Oriente è una regione litigiosa, volubile – un
paradiso per i giornalisti, a parte quando si rivela una trappola
letale –, ma la Siria era stranamente muta. Vista da lontano,
sembrava progressista e laica rispetto ai suoi vicini arabi, ma
anche sfuggente ed enigmatica. Come potevo sperare di
decifrare una cultura tanto reticente? Riflettei su quanto il
mondo capisca dell’America attraverso i nostri film. La Siria
aveva una propria industria cinematografica, piccola ma
affascinante, così decisi di guardare i film siriani e
intervistarne i registi per poter rivolgere un rapido sguardo al
mondo interiore gelosamente custodito di quella nazione. Il
pezzo si intitola Catturato su pellicola. Ciò che trovai fu un
popolo costretto al silenzio con la violenza. All’epoca era
difficile immaginare la guerra civile, ma la disperazione e la
rabbia che ribollivano erano già evidenti, tanto fra i registi
quanto nelle loro opere.
Al-Qaeda e la sua progenie non sono solo organizzazioni
terroristiche, ma anche culti religiosi, devianti, isolati e ostili
verso i loro avversari. Dopo l’11 settembre, al-Qaeda ha
rappresentato un’opportunità straordinaria per osservare un
sistema di credenze che sotto pressione si evolve e si adatta
alle sfide. Ho seguito alcune delle argomentazioni teologiche,
consequenziali ma spesso sconcertanti, che regolano questo
movimento negli articoli Il piano guida, La ribellione interna e
La rete del terrore.
Per decenni la disputa israelo-palestinese ha dato
giustificazione morale al terrorismo, con conseguenze
devastanti per la regione. Nel 2006 un giovane soldato
israeliano, Gilad Shalit, fu catturato da Hamas, che richiese in
cambio la liberazione di un migliaio di prigionieri palestinesi.
Prima che fosse raggiunto un accordo, Israele invase Gaza: ne
conseguì la morte di tredici israeliani e di millequattrocento
abitanti della Striscia. La disparità nel valore della vita umana
mi ha colpito come un fattore perturbante, che contribuisce
alla violenza di entrambe le parti. Il pezzo si intitola Prigionieri,
perché il termine riflette tanto la condizione di Gilad Shalit
quanto quella delle persone che lo stavano sequestrando.
La guerra al terrore ha scosso la comunità dell’intelligence
americana e ha intaccato la nostra democrazia. Dal 2007 al
2009 un uomo si è ritrovato al centro del vortice: Mike
McConnell, il direttore della National Intelligence, vale a dire il
soprintendente di un mondo, quello delle spie americane, in
crescita tentacolare. Il mio profilo di McConnell è qui incluso
sotto il titolo Il capo delle spie. Lui e io avevamo punti di vista
diversi in fatto di privacy. Il mio telefono era stato controllato
mentre scrivevo per il «New Yorker» e lavoravo alle Altissime
torri. McConnell non riteneva di dovermi delle scuse; per lui,
simili intrusioni erano fatti insignificanti, accessori. E avevamo
idee molto differenti anche sul valore di quelle che allora
venivano definite «tecniche di interrogatorio rafforzate». Nel
corso di una delle nostre interviste, McConnell mi disse che lui
stesso era stato «torturato»: ciò che intendeva dire era che,
durante i corsi di sopravvivenza della Marina militare cui aveva
partecipato, era stato sottoposto a maltrattamenti fisici che
avrebbero dovuto prepararlo ad affrontare un’eventuale
prigionia. In seguito, quando l’articolo fu sottoposto al fact-
checking dei contenuti, McConnell dapprima negò di aver
rilasciato una simile dichiarazione, e poi, dopo che gli ebbi
ricordato che l’intervista era stata registrata, mi chiese di
tralasciare quelle parole perché, disse, gli sarebbero costate il
posto di lavoro. Il licenziamento di McConnell non era fra i miei
obiettivi, e lui si era dimostrato insolitamente generoso nel
concedermi di avvicinarlo. Ma mi è capitato di domandarmi se
non fu un errore omettere quello scampolo di conversazione
dal profilo che pubblicai sul «New Yorker», dato che la
questione, a mio modo di vedere, era senz’altro pertinente al
dibattito nazionale sulla tortura. McConnell non ricopre più un
