Table Of ContentCampo.QXD 26-05-2004 13:45 Pagina i
Contromano
Campo.QXD 26-05-2004 13:45 Pagina ii
VOLUMI PUBBLICATI
Alberto Campo
Get Back!
I giorni del rock
Aldo Nove
Milano non è Milano
DI PROSSIMA PUBBLICAZIONE
Yurij Castelfranchi
Amazzonia.
Viaggio dall’altra parte del mare
Federico Rampini
San Francisco-Milano
David Randall
Il giornalista quasi perfetto
Campo.QXD 26-05-2004 13:45 Pagina iii
Alberto Campo
Get Back!
Igiorni del rock
Editori Laterza
Campo.QXD 26-05-2004 13:45 Pagina iv
© 2004, Gius.Laterza & Figli
Prima edizione 2004
Proprietà letteraria riservata
Gius. Laterza & Figli Spa, Roma-Bari
Finito di stampare nel giugno 2004
Poligrafico Dehoniano - Stabilimento di Bari
per conto della Gius. Laterza & Figli Spa
CL 20-7370-6
ISBN 88-420-7370-9
Campo.QXD 26-05-2004 13:45 Pagina v
Indice del volume
Rewind: da Eminem a Elvis IX
8 novembre 2002
Debutta nelle sale cinematografiche americane «8 Mile». È la
consacrazione di Eminem: il «nuovo Elvis» che sottrae ai neri
la formula magica dell’hip hop. 3
11 luglio 1999
Edizione da record per la «Love Parade»a Berlino: al richiamo
del raduno techno più popolare del pianeta rispondono un
milione e mezzo di persone. 14
14 agosto 1995
Sfida ai vertici dell’hit parade britannica: Blur contro Oasis.
È l’apoteosi del Britpop, ossia la riaffermazione del predominio
culturale anglosassone nei consumi musicali di massa. 25
12 gennaio 1992
«Nevermind»dei Nirvana raggiunge il primo posto nella
classifica statunitense dei dischi più venduti. Il grunge trova
i suoi profeti. 36
1°agosto 1981
Un minuto dopo la mezzanotte cominciano negli Stati Uniti le
trasmissioni via cavo di Mtv. È l’inizio di una rivoluzione che
cambierà il volto della musica. 47
V
Campo.QXD 26-05-2004 13:45 Pagina vi
8 dicembre 1980
Dieci anni dopo la fine dei Beatles, John Lennon viene
assassinato a New York con cinque colpi di pistola esplosi
da Mark Chapman. 60
18 aprile 1980
Bob Marley si esibisce di fronte a 400mila persone nello stadio
Rufaru di Harare. La più grande star del Terzo Mondo
apre la strada alla nozione di «world music». 71
7 giugno 1977
I Sex Pistols suonano sul Tamigi a bordo del battello Queen
Elizabeth. È il fuoco d’artificio che rende visibile il punk
a occhio nudo. 82
27 ottobre 1975
«Time» e «Newsweek» dedicano ambedue copertina e cover-
storya Bruce Springsteen, astro nascente del rock americano.
Un eroe positivo e di buon cuore. 94
3 maggio 1975
«Autobahn» dei Kraftwerk sale al 25°posto nella classifica
dei singoli più venduti in America: la musica pop diventa
sintetica. 105
3 luglio 1973
David Bowie «uccide» in pubblico, durante uno show
all’Hammersmith Palais di Londra, il suo alter ego Ziggy
Stardust – massima icona «glam». 117
12 novembre 1971
Esce il quarto album dei Led Zeppelin: un classico a cui
è toccato il compito di definire i canoni del rock duro.
Muro del suono, ma anche stile di vita. 130
6 dicembre 1969
Woodstock in negativo: al culmine del festival organizzato
dai Rolling Stones ad Altamont gli Hell’s Angels accoltellano
a morte uno spettatore diciottenne. 141
VI
Campo.QXD 26-05-2004 13:45 Pagina vii
4 aprile 1968
Lo show di James Brown al Garden di Boston in diretta
televisiva per placare gli animi degli afroamericani dopo
l’assassinio di Martin Luther King. È l’epoca del Black Power. 151
18 giugno 1967
Jimi Hendrix suona al festival di Monterey. Mancano tre giorni
all’inizio dell’Estate dell’Amore. Il sogno degli hippie prende
forma nelle comuni di Haight Ashbury. 164
13 maggio 1967
Al Scene di New York si conclude il cammino dell’«Exploding
Plastic Inevitable» creato da Andy Warhol intorno ai Velvet
Underground: primo prototipo di show multimediale. 177
10 ottobre 1966
Esce il 45 giri «Good Vibrations»: maggiore successo
discografico dei Beach Boys. È il rock’n’roll che piace anche
ai genitori. 190
25 luglio 1965
Scandalo al festival folk di Newport: Bob Dylan vìola i principî
della manifestazione, facendosi accompagnare da strumenti
elettrificati. Nasce la figura del cantautore. 202
11 gennaio 1963
I Beatles pubblicano il loro secondo 45 giri «Please Please
Me»: sono per la prima volta in vetta all’hit parade inglese.
Ma hanno i Rolling Stones alle costole. 217
19 luglio 1954
La Sun Records pubblica il primo 45 giri di Elvis Presley
e il rock’n’roll trova così il suo re: un ribelle che ama Dio,
Patria e Famiglia. 231
Indice dei nomi 245
Campo.QXD 26-05-2004 13:45 Pagina viii
Campo.QXD 26-05-2004 13:45 Pagina ix
Rewind: da Eminem a Elvis
Get Back, come il disco «perduto» dei Beatles.Espressione che
allude a un cammino a ritroso nel tempo, all’idea di ritorno. Ma
anche, etimologicamente, al proposito di «risistemare le cose».
Calza a pennello su questo libro: perché l’argomento è il rock,
si procede a passo di gambero e lo scopo è appunto quello di
riordinare gli eventi musicali dell’ultimo mezzo secolo.
La ricorrenza è in qualche modo solenne: nel luglio 2004
il rock compie 50 anni, se si assume come sua data di nascita
il giorno in cui fu pubblicato il primo 45 giri di Elvis Presley.
Benché arbitraria, la scelta ha una sua fondatezza: il 19 luglio
1954 segna il debutto di colui che immediatamente venne in-
coronato Re e rimane tuttora icona veneratissima, oltre che
merce corrente in hit parade. Comunque sia, i media inten-
dono celebrare l’evento in pompa magna, e per un’ottima ra-
gione. Non si tratta infatti del giubileo di un genere musica-
le fra i tanti: smarrendo via via la propria capacità di rappre-
sentare un fenomeno coerente e coeso, e divenendo quindi
vocabolo a «bassa definizione» nel discorso comune, il mo-
nosillabo «rock» ha finito per inscrivere l’intero complesso
delle musiche giovanili. Ciò che davvero si rievoca è l’avven-
to della pop music: la novità che cambiò il corso della storia.
La relazione stessa di ciascun individuo con la musica mutò
repentinamente, da quando essa divenne infinitamente ripro-
IX
