Table Of ContentAnnotation
«DepecheMode»—однаизсамыхкультовыхвмирегрупп.Книгарассказываетоначалееесоздания,о
нелегкомпутикошеломляющейславечетырехбэзилдонскихподростков,омировомпризнании,олюбви,
талантеиещеомногихоченьважныхвещах.
-2-
Джонатан Миллер
Depeche Mode. Подлинная история
Предисловие от переводчиков
О людях, изменивших мир, принято писать книги. Британская группа «Depeche Mode» изменила мир
электронной музыки, и именно поэтому вы держите в руках эту книгу. Бывает, что жизнеописания таких
людейнеслишкомувлекательны.Вамповезло:к«DepecheMode»этоникоимобразомнеотносится.
Сегодня, глядя на спокойных и уверенных в себе Дэйва, Мартина и Энди, сложно поверить, через
какие испытания им пришлось пройти, однако история группы могла бы лечь в основу остросюжетного
фильма. На долю «Depeche Mode» выпала долгая полоса головокружительного успеха, но вслед за этим
группаоказаласьнаграниразвала,аДэйвГэан—напорогесмерти.Итогда,когдаказалось,чтоу«Depeche
Mode» нет будущего, они снова совершили невозможное… В написанной Джонатаном Миллером
биографии уделено внимание всему: неуверенным первым шагам и звездным безумствам, историям
любви и болезненным расставаниям с друзьями, кропотливой студийной работе и грандиозным
выступлениям. Автор проделал огромную работу, собирая высказывания всех, кто имел и имеет
отношение к группе. Помимо самого трио, слово предоставляется бывшим участникам Винсу Кларку и
АлануУайлдеру,старомудругуРобертуМарлоу,основателюлейбла«Mute»ДэниелуМиллеру,продюсеру
Фладу,журналистам,коллегам-музыкантам—всем,комуестьчтосказать.
Эмме,МеганиЭббислюбовью
-3-
Часть I
Однажды в Бэзилдоне
Иногдамневдругкажется,чтовот-вотяпроснусьи
окажусьнасвоейстаройработе,ссинтезаторомв
чемодане,иотправлюсьигратьвкрошечномзаведениив
районеКэннинг-таун.Всеэтодействительнопохоженасон,
ипроизошловсеоченьбыстро.
ЭндиФлетчер,2001
-4-
Глава I
Связанные Бэзилдоном
ЯпростоненавиделБэзилдон.Мнехотелосьуехатьоттуда
какможноскорее.Участиевгруппеотчастибылопопыткой
кпобегу.Бэзилдон—одноизтехмест,гделюдипьют
простопотому,чтоимбольшенечемзаняться.
МартинГор,2001
Неизвестно, вспоминают ли об этом сами участники группы, нежась под тропическим солнцем на
роскошныхвиллахвжаркихстранах,ноистория«DepecheMode»началасьвБэзилдоне,заурядномгороде
вграфствеЭссекс.
Это непримечательное местечко, расположенное в тридцати милях к востоку от Лондона, входит в
числотакназываемых«новыхгородов»,построенныхпослепринятия«Актаоновыхгородах»в1946году.
Этот акт был призван решить хроническую проблему отсутствия жилья в Лондоне вследствие немецких
бомбежек1941года.ДетищеминистрагородскогоисельскогопланированияЛьюисаСилкина,этотпроект
дал лейбористскому правительству под предводительством Клемента Эттли право решать, в каких
регионахтребуетсястроительствоновыхгородов.
30 сентября 1948 года Льюис Силкин лично провел открытое собрание в средней школе Хай-роуд в
городеЛейндон,чтобыобсудитьплансозданияновогогорода,рассчитанного напятьдесяттысяччеловек.
К 1951 году, когда в Бэзилдон въехали первые жители, население района утроилось по сравнению
сданнымина1931год,достигнувтридцатичетырехтысяччеловек.
Название «Бэзилдон» имеет саксонское происхождение и было увековечено британским
драматургом Арнольдом Вескером в написанной специально к сорокалетию города пьесе «Холм
Беорхтеля», поставленной жителями города и получившей высокую оценку у критиков. Пьеса Вескера —
захватывающее повествование о жителях лондонского Ист-Энда, ставших первыми жителями нового
городаБэзилдона.
Впрочем, история освоения этой части Эссекса началась до постройки нового города. В 1850-х была
проведена железнодорожная ветвь Лондон — Тилбери — Саутенд, открывшая лондонцам доступ к
дешевым пустующим землям Эссекса, где предприимчивые горожане быстро понастроили хибар без
всякихкоммунальныхудобствисоединилиихпростымигрунтовымидорогами.Рассказывают,чтооднаиз
компаний, торговавших землей в районах Питси и Вендж, завлекала покупателей бесплатными
железнодорожнымибилетамииобедамисшампанским.
Такимобразом,доконцасороковыхгодовнаместеБэзилдона,породившего«DepecheMode»,стояла
деревня, не более чем крошечная точка на карте Эссекса. Когда город начал расти и изменяться,
изменились и его окрестности: так, соседние города Лейндон и Питси, связанные с Лондоном железной
дорогой, слились в один жилой район и стали частью Бэзилдона. Как ни странно, в Бэзилдоне вокзал
построили только в 1970-м, однако даже это очевидное упущение не остановило быстрый приток
населения.
Вот слова Роберта Марлоу, бывшего бэзилдонца и старого друга Винса Кларка: «В Бэзилдоне все
были приезжими. Моя семья происходила из Уэльса — мать валлийка, отец из Хертфордшира, из города
Бишопс-Стортфорд. В общем, сплошные переселенцы — коренных жителей там просто не было. Никакого
-5-
чувства общности, все друг другу чужие. Я думаю, именно поэтому каждый, кто жил там в
шестидесятых-семидесятых, состоял в какой-нибудь компании или банде, ведь родных в округе ни у кого
небыло.Этодовольноинтересносточкизренияантропологии».
И конечно, можно простить «Бэзилдон девелопмент корпорейшн», компании, призванной
руководитьстроительствомновогогорода,странныедляанглийскогоуханазванияулицвродеДжиппсвик-
стрит, — она прилагала все усилия к тому, чтобы из ничего сделать современный город, и постоянно
приходилось придумывать имена сотням новых улиц. Сегодня в Бэзилдоне, чье население составляет уже
120000человек,насчитывается1200улиц,иихколичестворастет.
В 1981-м строительство всех этих улиц близилось к завершению, а новорожденный синти-поп-
феномен под названием «Depeche Mode» уже успел поместить Бэзилдон на музыкальную карту мира.
Когда «Depeche Mode» впервые попали на обложку (случилось это 22 августа 1981 года), в интервью
журналу «New Musical Express» дипломатичный Энди Флетчер особо отметил, что «электорат Бэзилдона
составляет 107 000 человек, и это не считая детей. Это самый многочисленный округ в стране[1], и в
следующийразимпридетсяразбиватьнаснадваокруга—ВосточныйиЗападныйБэзилдон».
С тех пор Бэзилдон приобрел известность в качестве своеобразного политического барометра: по
результатамголосованиявэтомгородеможнодостаточноточнопредсказатьситуациювцеломпостране.
Это выяснилось, когда в 1992 году данные местного опроса помогли еще до подсчета всех голосов узнать,
что консерватор Дэвид Эймис сохранил свое место в парламенте, а значит, лейбористам не удалось
сместитьДжонаМейджора.ВремяправленияМаргаретТэтчерсталодляБэзилдонавременемрасцвета—
значительная часть муниципального жилья была выкуплена горожанами. В большинстве других регионов
ситуация была хуже, так что Бэзилдон можно признать не вполне обычным городом. Как сказал Роберт
Марлоу,«душаБэзилдона—вегодомах!»
Мартины были одной из тысяч семей, воодушевленных обещаниями доступного жилья и
перспективойтрудоустройства.ЖителиИст-ЭндаДеннисиРоузМартинпоженилисьвзреломвозрасте.Их
старший сын Винсент (в 1980-м, когда «Depeche Mode» готовились к выпуску своей первой записи Винс
Мартин взял псевдоним Винс Кларк. Для удобства в этой книге в качестве автора цитат указывается Винс
Кларк. — Дж. М.) родился 3 июля 1960-го в Саут-Вудфорде. Винсент говорит, что его отец был
предприимчивым дельцом, хотя на самом деле Деннис не поднялся выше букмекера на собачьих бегах, в
то время как Роуз работала швеей. В 1965-м растущей семье удалось переселиться в только что
отстроенныйисравнительнопросторныймуниципальныйдомсчетырьмяспальнямипоадресуБэзилдон,
Шепсхолл,44.
Нетронутая природа Бэзилдона с его многочисленными зелеными насаждениями, идеально
подходящими для игр, стала для юного Винса, его старшей сестры Кэрол и младших братьев Майкла и
Роднинастоящимподарком.
Винс Кларк: Отличное было время. Раньше там было куда зеленее, чем сейчас. У нас было три
любимыхместа—лес,холмироща.Мыпостояннотамиграли.Вдетствеэтиместаказалисьпросто
огромными.
Мальчишки есть мальчишки, и вскоре Майкл и Родни были удостоены чести вступить в компанию
Винсаитоженачалиигратьвиндейцев,крабийфутбол[2]идругиепопулярныетогдаигрывблизлежащем
леске. Кэрол держалась на расстоянии, и казалось, что этот негласный порядок устраивает обе стороны.
«Мытерпетьнемоглисвоюстаршуюсестру,нуионанастоже,конечно».
ВсерединешестидесятыхВинсуМартинувБэзилдонежилосьзамечательно. Каконоднаждысказал,
уже будучи взрослым, «у нас была довольно простая, обычная семья. По большей части все друг с другом
-6-
ладили». В пять лет Винс пошел в начальную школу Блюхаус на Ленстер-роуд в Лейндоне, одном из
районовБэзилдона.
ВинсКларк:Мненравилосьвначальнойшколе,потомучтоонабыламаленькая.Ясебячувствовал
чем-то вроде большой рыбы в маленьком пруду. А потом, когда я перешел в школу Хай-роуд, я стал
маленькойрыбкойвбольшомпруду,именяэтобесило.
Юный Винс вступил в Бригаду мальчиков[3], чья младшая группа встречалась раз в неделю в
начальной школе Дженет Дьюк на улице Маркхемс-Чейс в Лейндоне. В этой школе в то время училась
Элисон«Альф»Мойет,будущаянапарницаВинсапосинтезаторномудуэту«Yazoo»,нообэтомонтогдане
знал.
Винс Кларк: В Бригаде мальчиков было потрясающе! Это было что-то вроде молодежного клуба,
кудавсеходиливосновномигратьвнастольныйтеннис.Все,чтоотнастребовалось, —этоходитьв
церковь по воскресеньям, но мы были не против, потому что остальное-то все было здорово. Мы
ходиливпоходыисплавлялисьналодкахпоканалам.Намвсемтамоченьнравилось.
Винс подружился с одним из мальчиков из бригады, Робом Алленом, который жил буквально за
углом,поадресуДжиппсвик,3.
Роберт Марлоу (подписав контракт с «Reset Records», недолго просуществовавшим рекорд-лейблом
Винса Кларка, Роб Аллен последовал его примеру и взял псевдоним Роберт Марлоу, которым пользуется
посейдень.ДляудобствавэтойкнигевкачествеавторацитатуказываетсяРобертМарлоу. —Дж.М.):Мы
с Винсом до сих пор спорим, шесть нам было или семь, когда мы встретились в Бригаде мальчиков, но
чтомыбылисовсеммаленькими,этоточно.Иконечно,ЭндиФлетчертожетамбыл.
Долговязый блондин Эндрю Джон Флетчер, родившийся в Ноттингеме 8 июля 1961 года, недавно
переехал в Бэзилдон. «Йорк шипли», ноттингемская компания по производству холодильного
оборудования,вкоторойработалотецмальчикаДжон,перевелаегонасвоюновуюфабрикувБэзилдоне.
«Работалитогдарадижилья, —рассказывалЭндипозже. —Еслибыларабота,былоижилье».
В случае с семьей Энди этим жильем стала современная вилла стремя спальнями по адресу Вулмер-
Грин,101,расположеннаянапешеходнойулиценеподалекуотрайонаШепсхолл.МладшиесестрыСьюзан
и Карен жили в одной комнате, а у Энди, увлеченного футболиста и преданного поклонника команды
«Челси», была отдельная спальня. Впечатления о том времени у Энди остались такие же приятные, как у
Винса:«Моедетство—этофутбол,крикетиприрода».
Первой школой, в которую пошел Энди в Бэзилдоне, была школа Чаудери. Она располагалась рядом
стой,гдевстречались членыБригадымальчиков, наулице Маркхемс-Чейс, всего втрехминутахходьбыот
новогодомаЭнди.«ЯжилвдвадцатиметрахотФлетча, —вспоминаетРобЭндрюс,старыйдругибывший
соседЭнди, —инашсадграничилсихсадом,такчтомысраннегодетстваиграливместе.Вшколе,правда,
мыпочтинеобщались—тамразницаводингодсчиталасьощутимой!»
Школа Чаудери находится совсем рядом с районом Шепсхолл, и Винс Кларк так и не смог объяснить,
почему он не учился в школе своего будущего товарища по группе. Вместо школы их связала Бригада
мальчиковивособенностицерковь.
Несмотрянато,чтоюногоФлетчерасчиталихорошиммальчиком,егобывшаясоседкаЛинеттДанбар
с удовольствием вспоминает, как однажды встретила Энди по пути домой после встречи Бригады
девочек[4]. «Он спросил: „А трусы у тебя тоже синие?“ или что-то вроде того. Я проплакала всю дорогу до
дома».
Энди Флетчер: В восемь лет я начал ходить в церковь, практически случайно: папа посоветовал
-7-
мневступитьвБригадумальчиков,чтобыигратьвфутбол.
Энди выказывал такой энтузиазм к игре, что его отцу пришлось организовать и возглавить
Центральный юношеский футбольный клуб, в состав которого в основном входили ребята из Пятой
бригадымальчиков.БывшийчленклубаКрисШелпардговорит,чтоЭнди«былхорошимфутболистом,вот
только он всегда болел за „Челси“». Джон Боуден тоже был членом Пятой бригады, но «только ради
футбола». Очевидно, новость о команде Джона Флетчера быстро разнеслась среди подрастающих
бэзилдонскихлюбителейфутбола.
«В бригаде все любили футбол, — говорит Винс. — Ну, или не обязательно любили, но играли все,
потому что тогда проходили соревнования между бригадами, и выбора ни у кого не оставалось. Я всегда
былзапасным».
Норман Вебб, местный мальчишка, чей отец был капитаном Пятой бригады мальчиков при школе
Дженет-Дьюк,вспоминает,чтосозданиеэтойкомандысовпалосегопереходомвстаршийотрядбригады,
базировавшийсявметодистскойцерквиСвятогоПавлапоулицеБеллардс-уолк.ВинсКларкнастаивает,что
ему тогда было 11, поскольку это случилось тогда же, когда расстались его родители. «Мама довольно
скоро снова вышла замуж», — вспоминает он. После этого семья Винса переехала на соседнюю улицу
Минченс,втрехэтажныймуниципальныйдом,стоявшийбокобоксцерковьюСвятогоПавла,чьяблизость
неосталасьнезамеченноймальчиком.
ЭтуцерковьпосещалиРобертМарлоу:«Ния,ниВинсособыхуспеховвфутболенеделали,новсегда
ходилинаполевместесостальными, чтобыпобаловаться смячом.Былоздорово. Иещездоровобыло—
хотя сейчас редко кто в этом признается, — что мы ходили в церковь. Каждое воскресенье мы должны
былисидетьнаурокахбогословия,этобылооднимизправилБригады».
Крис Шеппард, побывавший только на одном таком уроке, рассказывает, что «ходить в церковь
Святого Павла было обязательно. Там отмечали присутствующих, и тот, кто часто прогуливал, рисковал
вылететь из Бригады. Раз вчетыре недели или около того устраивался целый парад, куда все приходили в
форме».
Энди Флетчер, к его собственной досаде, имел большой опыт таких парадов: «Больше всего меня
смущали общегородские парады, на них нужно было одеваться по форме Бригады мальчиков. В тот
периодсформировалисьмоиубежденияивзглядынажизнь».
Но где церковь, там и музыка, замечает Роберт Марлоу: «Походы в церковь сами по себе были
связаны с музыкой. По пятницам мы ходили на строевую подготовку, маршировали и отдавали честь, а по
вторникам просто играли в снукер и настольный теннис ну, в обычные церковные игры[5]. Но еще там
былостароепианино,аяведьнафортепианоигралспятиилишестилет.ВскореВинсначалприноситьна
собрания гитару, и тогда мы вместе джемовали». Хотя Винс был на год старше Роберта, а в школе
опережалегонацелыхдвакласса,музыкакрепкосвязаламальчиков,ставосновойихдолгойдружбы.
Винс с готовностью признает, что в детстве музыка его не интересовала вовсе, «хотя я был довольно
музыкальнымимогподбиратьмелодиинапианино».Какнистранно,отправнойточкойегомузыкального
образования стало не бренчанье по клавишам, а игра смычком. После перехода в так пугавшую его
лейндонскую общеобразовательную школу Хай-роуд начались субботние уроки игры на скрипке.
Случилось это благодаря матери Винса: «Мама любила слушать музыку и всех нас в это втянула. Она
буквально заставила нас заниматься музыкой! Кэрол училась играть на кларнете, флейте, скрипке и
фортепиано, Майкл—нафортепиано, аРодни—нафлейте.Сначалабылодовольноинтересно —недели
две, не больше; а потом превратилось в смертную тоску…» Что касается выбора инструмента, «никто не
-8-
игралнаскрипке.Наверное,яподумал,чтоесливозьмусьзанее,тобудунетаким,каквсе».
Карен Шортер, учившаяся в Хай-роуд в одном классе с Винсом Мартином, запомнила его очень
улыбчивым и дружелюбным парнем. «В общем, это был счастливый, уравновешенный человек». Она
признала, что Хай-роуд была не лучшей из школ, и заметила еще, что компания Винса была тише и
прилежнее,чемеесобственная.«Мневсегдаказалось,чтоемунужнобылопойтившколуполучше».
Действительно странно, что Винс учился в старой школе Хай-роуд, когда на Ленстер-роуд, ближе к
дому, стояла более новая школа Святого Николая. Винс объяснил это так: «Моя старшая сестра училась в
Хай-роуд,ивтовремяэташколабылалучше.Этовообще-тобылагимназия,итолькозагоддотого,какя
туда пошел, она стала общеобразовательной — одной из первых в стране. И из довольно хорошей школы
превратиласьвужасную».
Междудвумяшколамишложесткоесоперничество, случалисьидраки.Винсговорил,чтозапятьлет
в школе у него «была пара приличных учителей», но, учитывая, как неуютно он чувствовал себя в
подобномзаведениивцелом,толкуотэтогобыломало.«Яоченьраноосознал,чтомнененравитсябыть
там,гдеприказывают,иделатьто,чтовелят.Ясчитал,чтозаставлятьменяходитьвшколунесправедливо,
такчточастояоттудапростосбегал».
Воспоминания Карен Шортер об игре Винса на скрипке мало похожи на описание начала успешной
музыкальной карьеры. «Играл он, надо сказать, не очень. Я бы никогда не поверила, что у него такой
таланткмузыкеионспособеннаписатьвсеэтипотрясающиепесни».
Винс и скрипка явно не были созданы друг для друга, и после двух лет непростых отношений их пути
навсегдаразошлись.ВместоскрипкиВинсвзялсязагитару,посчитав,чтоона«звучиткак-тосексуальнее».
Его новым музыкальным наставником стал школьный учитель музыки мистер Уайт, который сразу
произвел на Винса впечатление тем, что носил бороду и длинные волосы. Винс уже не помнит, почему на
занятия к мистеру Уайту он брал не свою гитару, а одну из тех акустических, что были в школе, но
утверждает,чтоунегоещестехвременхранятсянотыкразнымхитамшестидесятыхвроде«Blowin'InThe
Wind»БобаДилана.
Если верить бывшему ученику Хай-роуд Полу Корнхиллу, то будущий гений синтезатора Винс,
которого онзапомнил «тихим парнем», организовал вшколе клуб гитаристов: «Яходилиз любопытства, а
потомначалучитьсяиграть.Уменядосихпорлежит„TheBeatlesComplete“[6],которуюякупилпослетого,
какувиделтакуюуВинса.Думаю,онбылтакимжебольшимбитломаном,какя».
Винс Кларк: Я учился играть на гитаре, а Роб всю жизнь играл на фортепиано, вот мы и начали
тусоватьсявместе.
РобАлленктомувремениуспелпереехать,хотьинеоченьдалеко:купленныйегородителяминовый
дом по адресу Фолстоунз, 312, как и старый, находился невдалеке от обиталища Винса Кларка. У Роба
осталисьяркиевоспоминанияотомвремениюностиинаивности.
Роберт Марлоу: Винс приходил ко мне, и мы торчали в моей комнате, строили какие-то планы,
совещались, как все мальчишки. Потом мы начали вместе играть на гитаре кошмарные версии
битловской «Get Back» и «Pinball Wizard» «The Who». Я помню, как скакал по комнате, изображая Пита
Таунсенда. Мы ведь на самом деле хотели стать рок-звездами, уж я-то точно хотел — с тех самых
пор,какувиделв«ТорOfThePops»[7]МаркаБолана,поющего«ChildrenOfTheRevolution».
Если Винс Мартин и мечтал о чем-либо подобном, то он очень хорошо это скрывал. Роб полагал, что
на музыкальные вкусы Винса повлияла его до боли застенчивая и чувствительная натура. «Из-за той
музыки,которуюслушалВинс,онсталболеесдержаннымимолчаливым.Онлюбил„Simon&Garfunkel“и
-9-
другие группы в том же стиле, а еще был фанатом „Pink Floyd“ с их атмосферностью. Я приходил к нему
вечером по субботам, когда его родителей не было дома, и мы смотрели старые фильмы ужасов. Мы
делалисебепосэндвичусяичницей,выключалисвет,зажигалиблаговонияислушали„Ummagumma“,все
эти потрясающие странные вещи вроде „Set The Controls For The Heart Of The Sun“ или „Space Ritual“
„Hawkwind“.Потоммывключалифильмужасов,этобылокульминациейвечера».
У Мартинов не было проигрывателя, и даже первая радиола появилась, когда Винсу было уже
тринадцать, поэтому первым попыткам дуэта сочинять музыку суждено было состояться дома у Роба.
«Помимо фортепиано, у нас был электроорган типа „Hammond“ с драм-машиной, — вспоминает
Марлоу. —Именнонанеммывпервыеуслышаливсеэтибум-бум-тынц,бум-бум-тынц».
«Мыначалибаловатьсясдрам-машинойпослетого,какявпервыеуслышал„OrchestralManoeuvresIn
The Dark“, — рассказывает Винс, описывая их тогдашние методы работы. — Мы слушали какую-нибудь
песню из тех, что были в чартах, и подбирали аккорды. Еще мы покупали два журнала — „Words“ и „Disco
45“[8], который позже превратился в „Smash Hits“, так что у нас были тексты песен, а мы к ним
подписывалиаккорды.Мынипередкемневыступали,простоигралидлясебя».
ОднакоРобАлленбылнастроенсерьезно.
Роберт Марлоу: Я познакомился с Мартином Гором в семьдесят четвертом, мы вместе играли в
школьной пьесе. Мы тогда ставили «Мою прекрасную леди». Они с Флетчером учились на год старше,
хоть мы и были погодками: просто я родился позже, в октябре шестьдесят первого. Мартин был не
особонабожный,простооченьправильныйиприлежный,этакийботаник.
Будущий автор большинства песен «Depeche Mode» Мартин Ли Гор родился 23 июля 1961 года.
ДетствоМартинаиегомладшихсестерКарениЖаклинпрошловдомепоадресуШепсхолл,16.Ихсемьяи
до переезда жила в Эссексе, в городе Дегенхем, где их отчим Дэвид и мать Памела, телефонистка,
работалиназаводе«Форд».
«Я не хотел, чтобы школа заканчивалась, — говорит Мартин Гор. — Там я чувствовал себя в
безопасности». Другой выпускник школы Святого Николая, Марк Баргроув, учившийся на пару классов
младше,помнитюногоГора«оченьтихим,скромным,вежливымпарнем».
Тем удивительнее для Баргроува было произошедшее на вечеринке в честь шестнадцатилетия их
общего знакомого, Марка Крика (в 1981-м он сделает обложку для первого сингла группы). «После
полуночи, когда все уже успели напиться, Мартин поверг всех в изумление, безукоризненно исполнив на
акустическойгитаре„AmericanPie“ДонаМаклина».
Роберт Марлоу: Мартин был одним из самых застенчивых людей, которых я когда-либо
встречал, —нотолькопоканевыпьет.
Воспоминание Винса Кларка о его первой встрече с Гором: «Как-то раз по дороге домой я наткнулся
на Мартина в бессознательном состоянии сидящего в луже собственной блевотины в кустах возле своего
дома.Этоонсошкольнойдискотекивернулся».
Мартин Гор: Мой интерес к поп-музыке вырос из нескольких вещей. Все началось с моего увлечения
журналом«Disco45».Уменябылонесколькосотенномеров,иячиталвсетекстыпесен,которыетам
печатали. И я их все до сих пор помню, хотя на все остальное у меня плохая память. Потом один друг
научилменянесколькимаккордам,имыначалисочинятьпесни.
Роберт Марлоу: Мартин жил в районе Шепсхолл, прямо за углом, между мной и Винсом, и я часто
заходил к нему и поднимался в его комнату, где он вечно слушал «Sparks». Он, как и я, больше всего
-10-
