Table Of ContentE. M. Cioran
DE LAGRIMAS
Y DE SANTOS
Prefacio de Sanda Stolojan
Traducción de Rafael Panizo
TUSOUETS
EDITOIES
Prefacio
Título original: Lacrimi si Sfinii
1.“ edición: febrero 1988
En sus Conversaciones con Chestov, Ben
jamín Fondane cita unas palabras de Chestov,
según las cuales la mejor manera de filosofar
consiste en «seguir solo el propio camino», sin
utilizar como guía a otro filósofo, o, mejor aún,
en hablar de sí mismo. Fondane añade: «el tipo
Editions L’Herne, 1986 del nuevo filósofo es el pensador privado, Job
sentado sobre su estercolero». Cloran pertene
ce a esa raza de pensadores. Durante mucho
tiempo ignorado, no fue leído más que por
marginales.
Si sus paradojas divierten o irritan a al
gunos de sus lectores, otros, los verdaderos,
experimentan una extraña sensación de euforia
al borde del abismo, como esa joven libanesa
Traducido del francés por Rafael PSñizo
Diseño de la colección: Clotet-Tusquets que le leía en un sótano de Beirut durante
Diseño de la cubierta: MBM
los bombardeos, pues su espíritu le resultaba
Reservados todos los derechos de esta edición para
Tusquets Editores, S.A., Iradier, 24 - 08017 Barcelona estimulante y su humor tónico en medio del
ISBN: 84-7223-100-3
desastre. O como aquella japonesa que, querien
Depósito legal: B.1447-1988
Fotocomposición: Foinsa - Gran Vía, 569 - 08011 Barcelona do liquidarse, descubrió a tiempo las palabras de
Impresión: Diagráfic, S.A. - Constitución, 19 - 08014 Barcelona
Cloran sobre el suicidio y se puso a escribir-
Impreso en España
le, transformando así su obsesión en conversa ceptible en sus primeros ensayos escritos en ru
ción epistolar. mano. Resulta interesante hojear hoy, a la luz
Lo que descubren quienes se acercan a su de su obra posterior, el Cloran lejano de los años
obra es el don que tiene de arrastrarnos, me treinta.
diante la escritura, hacia una aventura más allá Relacionando esos ensayos de juventud con
de lo libresco. Es el tono, que él mismo define su obra francesa, aclaran el camino que tomó
comoÁlo que no puede inventarse, aquello con tras su paso al francés con armas y bagajes, es
lo que se nace... una ^'racia heredada, el privile decir tal como era al final de la década de los
gio que tienen algunos de hacer sentir su pul treinta, lector apasionado de Kierkegaard y de
sión orgánica, el tono es más que el talento, en Chestov, y más aún del Eclesiastés y de Job,
su esencia» (Del inconveniente de haber na sus libros de cabecera. En esos primeros libros
cido). descubrimos lo que Cloran ha conservado de sí
Cloran ha repudiado siempre el pensamiento mismo y aquello de lo que se ha desembaraza
teórico como tal: «Yo no he inventado nada, no do, y también cómo era entonces y el personaje
he sido más que el secretario de mis sensacio en que se transformó tras su encuentro con la
nes». Sus lecturas le han hecho regresar constan lengua francesa.
temente a sí mismo, sus congojas de siempre, A los veintitrés años, cuando publica Sobre
que ha convertido en una de las materias de las cimas de la desesperación (Te culmile dis-
su obra. Su escepticismo se halla injertado so perarii, 1934), Cloran ya lo ha leído todo y ha
bre un temperamento constantemente al acecho. definido el objeto de sus refiexiones: él solo en
«Lo que queda de un filósofo es su temperamen frentado consigo mismo, con Dios y la Creación.
to... cuanto más impetuoso es, más arremeterá Desde el comienzo volvió su lucidez casi mons
contra todo», escribe en El aciago demiurgo. truosa contra sí mismo: el «pensar contra uno
Maestro de la paradoja, de la negación, de mismo» y «el aficionado a los paroxismos» se
la denigración, «cortesano del vacío», según una hallan ya en ese primer libro. Sus primeros
expresión que podría ser suya. Cloran es una capítulos los titula de manera reveladora: «No
paradoja: un escéptico que no se ha desapega poder ya vivir», «El sentimiento del final», «Lo
do de la vida y que ha sido siempre prisione grotesco y la desesperación», «Presentimiento de
ro de su naturaleza. Esa dependencia es ya per la locura», «Melancolía», «Extasis», «Apocalip
8 9
sis», «Monopolio del sufrimiento», «Ironía y anti
tarde, en La tentación de existir, volverá a esa
ironía», «Trivialidad de la transfiguración», etc.
idea y a esa imagen en el retrato que hará de
Todo está ya ahí, desde el sentimiento de lo
los franceses, caracterizados como un pueblo
irreparable y de lo irremediable, la inquietud, la
de comediantes, «grandes especialistas de la
angustia, el sentimiento de la nada, el elogio del
muerte».) En un ensayo revelador, compara la
silencio, hasta sus manías personales, sus insom
desesperación enraizada en el ser con la duda,
nios, sus paseos nocturnos, su pereza, su pasión
que es más cerebral, y escribe que los expertos
por la música, la obsesión del suicidio. El día
en el Hombre acaban siendo escépticos. Repu
que cumplió veintidós años escribió al final de
diando el lirismo de su juventud, adoptando la
uno de los capítulos de su primer libro: «Expe
duda y la sonrisa irónica del moralista,* el
rimento una extraña sensación al pensar que a
doran que ha cambiado de lengua no abando
esta edad soy un especialista del problema de
nará sus obsesiones, sus manías, sus tics.
la muerte». Sobre las cimas de la desespera
Continuará obsesionado por la degradación
ción trata el tema del exilio metafisico: «¿Sería
del cuerpo, por la enfermedad y el sufrimiento
para nosotros la existencia un exilio y la nada
que le hacían escribir en 1934: «el problema del
una patria?» —tema al que volverá cuarenta años
sufrimiento es infinitamente más importante
más tarde en Del inconveniente de haber naci
que el del silogismo... una lágrima tiene siem
do; «Toda mi vida he vivido con el sentimiento
pre raíces más profundas que una sonrisa».'' Y
de haber sido alejado de mi verdadero lugar. Si
en el capítulo «Nada es importante», estas lí
la expresión “exilio metafisico” no tuviera nin
neas, tan suyas: «nunca he llorado, pues mis
gún sentido, mi existencia hubiera bastado pa
lágrimas se han transformado en pensamien
ra darle uno». Sobre las cimas... revela un
tos. Y esos pensamientos, ¿no son acaso tan
Cloran que desea subrayar «los recursos líricos
amargos como las lágrimas?». Veinte años más
de la subjetividad» y para quien «el lirismo es
tarde, volverá a utilizar dos términos clave.
una forma bárbara cuyo valor consiste en ser
sólo sangre, sinceridad y llamas», un Cloran que
* Moralista en el sentido francés de la palabra, intraducibie en
detesta «las civilizaciones refinadas, anquilosa español: escritor que reflexiona sobre el ser humano, sobre sus as
das en formas y marcos», y los hombres que se pectos, sus costumbres, sus lacras, pero sin intenciones moralizado-
ras y mostrando en general una visión pesimista del hombre, como
imponen actitudes hasta en la agonía. (Más en Francia un Montaigne, un La Rochefoucauld o un Chamfort, e
incluso, hoy, el propio Cioran. (N. del T.)
10
11
«silogismo» y «amargo», para convertirlos en cinación le perseguirá incluso cuando ya nada
francés en un titulo que tendrá gran éxito: Si le vincule a aquella época, ni a los autores que
logismos de la amargura (1952). «habían encantado su juventud», y se piensa en
Publicado en 1937, año en que llegó a París, primer lugar en Nietzsche. Convertido más tarde
De lágrimas y de santos (Lacrimi si Sfinti) es en «experto en decadencias», conservará nostal
taba aún impregnado de ese «filosofar poética gias metafísicas violentas y la imagen de las lá
mente» que propugnaba en Sobre las cimas de grimas surgirá con motivo de una reflexión, as
la desesperación. Hallamos en ese libro su pa cendiendo a la superficie de la conciencia como
sión por los místicos, los santos y la música, una evocación constante. Más tarde, las lágri
temas de los que se acordará en el Breviario de mas cristalizarán poco a poco, desembarazadas
podredumbre. (En rumano: «Los únicos hom de las connotaciones de su juventud lírica. En
bres que envidio son los confesores y los biógrafos De lágrimas y de santos prevee el día en que de
de las santas, por no hablar de sus secreta plorará, en que se avergonzará de haber amado
rios...»). En francés: «hubo un tiempo en que tanto a las santas y «la mística, esa sensuali
estimaba que ser el secretario de una santa dad transcendente». Se alejará de ellas y de sus
constituía la carrera más alta reservada a un efusiones, pero el adiós al lirismo no borrará en
mortal...». En ese su cuarto ensayo, lleno de efu él el pensamiento y la imagen que le obsesionan.
siones, contradicciones e imprecaciones típica «Se nos piden actos, pruebas, obras y todo lo
mente suyas. Cloran hacía una curiosa hipótesis: que podemos producir son lágrimas transforma
entreveía lo que él llamaba «una hermenéutica das» (El aciago demiurgo). «^El destino terrestre
de las lágrimas que intentaría descubrir sus nos ha encadenado a esta materia morosa, lá
orígenes y todas sus interpretaciones posibles... grima petrificada contra la cual nuestras lágri
siendo la finalidad de semejante hermenéutica mas, nacidas del tiempo, se rompen, mientras
el guiarnos en el espacio que separa el éxtasis que ella, inmemorial, ha caído del primer estre
de la maldición». mecimiento de Dios» (Breviario de podredum
Hay en todo autor una imagen clave que res bre). «Deberíamos tiramos al suelo y llorar cada
ponde a una obsesión profunda y reveladora. En vez que tenemos ganas; pero hemos desaprendi
la obra de Cloran es la imagen de las lágrimas do a llorar... deberíamos poseer la facultad de
y de su corolario, los llantos. Esta curiosa fas gritar un cuarto de hora al día por lo menos. Si
12 13
queremos preservar un mínimo equilibrio, volva «Job, lamentaciones cósmicas y sauces llorones...
mos al grito... la rabia, que procede del fondo llagas abiertas de la naturaleza y del alma... co
mismo de la vida, nos ayudará a ello». razón humano, llaga abierta de Dios». Más
(Ibíd.) «La música, sistema de adiases, evoca tarde, en Silogismos de la amargura, la idea se
una física cuyo punto de partida no serían los precisa y la imagen se condensa en francés: «todo
átomos sino las lágrimas» (Silogismos de la pensador, al comienzo de su carrera, opta a
amargura). «Signo de que se ha comprendido pesar suyo por la dialéctica o los sauces lloro
todo: llorar sin motivo» (El aciago demiurgo). nes». Renunciando a la búsqueda de las cimas,
«¡La mentira, fuente de lágrimas! Esa es la im Cioran ha optado, como lo indica el enunciado
postura del genio y el secreto del arte» (Brevia claro y brillante en francés, por la lucidez feroz,
rio de podredumbre).
repudiando lo absoluto y los sauces llorones pero
Entre el Cioran rumano que a los veintiséis no sus caprichos y sus obsesiones, merodeando
años escribía en De lágrimas y de santos: «Im alrededor de sí mismo, de sus abismos y de sus
posible amar a Dios de otra manera que odián ansiedades que oculta con una mezcla muy pro
dolo. Quien no ha experimentado la emoción de pia de humor, rabia y resignación, volviendo
lo absoluto con un puñal en la mano no sospe siempre a sus estados de ánimo personales. «¿Es
cha lo que significa el terror metafisico de la culpa mía si no soy más que un advenedizo de la
conciencia», y el Cioran que escribe en Del in neurosis, un Job en busca de una lepra, un Buda
conveniente de haber nacido.' «Desgarrado entre de pacotilla, un escita vago y extraviado?» Escu
la violencia y el desengaño, me doy la impre chémosle definirse tomándose a sí mismo como
sión de ser un terrorista que saliendo de casa objeto de su burla: «un fracasado del desierto»,
con la idea de perpetrar un atentado se hubiese «un estilita sin columna», «un erudito sardóni
detenido a medio camino para consultar el Ecle- co», «un enterrador ligeramente metafisico», «un
siastés o Epícteto», hay identidad y continuidad veleidoso del nirvana», «un hastiado por decreto
de tono. A pesar de su escepticismo, sigue sien divino», «un delirante loco de objetividad»...
do «un negador ávido de algún catastrófico sí», Cioran se complace en un autorretrato de ex
un «místico que se resiste a serlo», un Job más tranjero, en el cual reconocemos a un personaje
o menos curado, pero que antes ha sido ese familiar, real o imaginario, fascinado por el ocio
apestado evocado en De lágrimas y de santos.- («cuando se ha frecuentado regiones donde el
14 15
ocio era de rigor...»), por el fatalismo erigido en Cuando Cloran escribe: «habría que volver
camino («he mimado tanto la idea de fatali a encontrar el sentido del destino, el gusto por
dad...») y por el tedio, un hombre que ha «he la lamentación, restablecer las plañideras en los
redado del patrimonio de su tribu... la inca funerales», o cuando dice «no tener gusto más
pacidad de ilusionarse», un «especialista del que por el himno, la blasfemia y la epilepsia»,
estragamiento», atraído por los abúlicos, los creemos oír detrás del brillo del estilo y la gesti
veleidosos, obsesionado por los fracasados (ver culación demostrativa, una tonalidad subyacen
«la efigie de un fracasado» en Breviario de po te, una lejana lamentación disfrazada de irrisión
dredumbre^, y por los tarados —los adjetivos que toma del francés un sabor y un encanto ex
«tarado», «fracasado», «aterrado», «inaudito», traños. Esas fórmulas donde las lágrimas a la
«incalificable», expresiones como «nuestros estu manera oriental se encuentran con el espíritu
pores cotidianos», se hallan con frecuencia en seco del francés, frases como: «harto de extra
su obra, como los colores sombríos o chillones viarme en los funerales de mis deseos», hacen
de la paleta de un pintor. El sarcasmo cioranes- oír en estado puro el sonido o el tono cioranes-
co, con frecuencia dirigido contra sus propias co. Más tarde, el aforismo dominará por su bre
tentaciones, esconde una forma de irrisión sutil, vedad moderando, aunque nunca borrando, el
desarrollo de la irrisión balcánico-latina que en eco de ese continuo lamentoso. «Apostemos por
rumano se denomina zeflemea. Sus «rabias y la catástrofe, más conforme con nuestro carác
resignaciones» son el eco de un espíritu de polé ter y nuestros gustos», escribe en el más puro es
mica y de renunciación, dos rasgos que para tilo seco y breve de los moralistas franceses, re
Mircea Vulcanescu, en un ensayo célebre sobre sumiendo así en Desgarradura lo que siempre
La dimensión rumana de la existencia (1944), ha sido el fondo de su actitud.
constituían una de las claves del espíritu ruma Por otra parte, desde la «Carta a un amigo
no. Señalemos que ese ensayo estaba dedicado lejano» (Historia y utopía), donde se define ex
a su amigo E. M. Cloran. El espíritu rumano, plícitamente como procedente de otro lugar
decía Vulcanescu, tras haber atacado con vi («Siento cómo Asia se mueve en mis venas... me
rulencia y aniquilado al adversario (hombre. considero en medio de los civilizados como un
Historia, palabras), se resigna, cayendo en un intruso, como un troglodita enamorado de la ca
fatalismo que le es propio. ducidad, sumido en plegarias subversivas, vieti
16 li
ma de un pánico que no emana de una visión infinitamente más significativo que una observa
del mundo sino de ¡as críspaciones de la carne ción sutil... ¿Por qué nos negamos a admitir el
y de las tinieblas de ¡a sangre»), doran no ha valor exclusivo de las verdades vivas?» (Sobre
cesado de proclamar sus orígenes y de renegar a las cimas de la desesperación).
/
la vez de ellos. «Sólo he experimentado una sen La lengua francesa ha convertido a doran
sación de verdad, un estremecimiento de ser, en en lo que es mediante un efecto de frenado y de
contacto con los analfabetos; algunos pastores control impuesto a sus excesos, a sus violencias
de los Cárpatos me han causado una impresión y a sus explosiones. Resulta interesante obser
mucho más fuerte que los profesores alemanes var que la lengua en la que ha escrito sus li
o los estetas de París». O bien: «¿Cómo domi bros rumanos es la lengua desordenada de un
narse, cómo ser dueño de sí mismo cuando se joven intelectual balcánico de antes de la gue
procede de una región en la que se ruge en los rra. La forma, las fórmulas, secreto del estilo de
entierros?». doran en versión occidental, son un don fran
Uno de los rasgos característicos de doran cés a ese «Job civilizado en la escuela de los mo
es que ha sabido tomar consigo mismo la dis ralistas».
tancia necesaria para la creación literaria, pre
servando a la vez y trasvasándolo al francés, Sanda Stolojan
algo del espíritu del «pensador visceral» que fue
en sus ensayos rumanos. «Frente al hombre abs
tracto, que piensa por el placer de pensar, se alza
el hombre visceral, el pensador determinado por
un desequilibrio vital que se sitúa más allá de
la ciencia y del arte. Me gustan los pensamien
tos que conservan un aroma de sangre y de
carne. Los hombres no han comprendido aún
que la época de las preocupaciones superficiales
e inteligentes se ha acabado y que el problema
del sufrimiento es infinitamente más revelador
que el del silogismo, un grito de desesperación
18 19
De lágrimas y de santos
No es el conocimiento lo que nos acerca
a los santos, sino el despertar de las lágrimas
que duermen en lo más profundo de nosotros
mismos. Entonces únicamente, a través de
ellas, tenemos acceso al conocimiento y com
prendemos cómo se puede llegar a ser santo
después de haber sido hombre.
El mundo se engendra en el delirio, fuera
del cual todo es quimera.
... ¿Cómo no sentirse cercano a Santa Te
resa, quien, tras habérsele aparecido Jesús un
día, salió de su celda corriendo y se puso a bai
lar en medio del convento, en un arrebato fre
nético, batiendo el tambor para llamar a sus
hermanas a fm de que compartieran su alegría?
A los seis años leía las vidas de los márti
res gritando: «¡Eternidad! ¡Eternidad!». Decidió
entonces ir a convertir a los moros, deseo que
23
