De la idolatría. Una arqueología de las ciencias religiosas

112 Pages·1992·32.51 MB·Spanish

by  Serge Gruzinski

v
~ 'f 1, ;¡, 1 o¡ 11 J. :rt-- t::vt
();5 1]/.E 1)lX:o ~
Traducción de · 1 tqtfiARMEN BERNAND Y SERGE GRUZINSKl
1
DIANA SÁNCHEZ F. l
c,-"3
)
'
""
...
DE LA IDOL AT RIA
1
Una arqueología de las ciencias
religiosas
l
1
4 l)
.!,',
t
i ~
~
!
1
1
f ~
1
t
~
FONDO DE CULTURA ECONÓMICA
i MÉXICO
1
. TifiClA UH!VERSIDAO CATCUC.~ Of CallE
.... SISTEMA DE BIBLIOTF.CAS
\..
Primera edidón en francés, 1988
Primeraedldón en español, 1992
PREFACIO
"La mayor cosa después de la creación del mundo, sacando la
encamación y muerte del que lo crió, es el descubrimiento de
Indias", apunta un cronista español del siglo XVI, expresando así
en el lenguaje de su tiempo el efecto inaudito de un acontecimien
to --descubrimiento pero también conquista y explotación del
Nuevo Mundo--que constituye un hito esencial y, sobre tocio, re
lativamente descuidado de nuestra modernidad. Conviene, pues
restituirle el lugar que le corresponde entre 1520 y 1650, entre t>l
Renacimiento y la época clásica, abandonando una visión deseen·
trada en exceso, e incluso hexagonal, de la historia de Occide.ntc.
Tal es el primer objeto de este ensayo.
Desde luego, sabemos que la experiencia americana hizo retro
ceder los límites del mundo conocido al abrir sobre un nuevo
continente el horizonte occidental; sabemos también que aportó
una riqueza material cuya puesta en circulación estimuló el des
arrollo de los capitalismos europeos. También se ha querido atri
buirle los balbuceos de un humanismo comprometido en la de
fensa de los derechos del hombre o los orígenes de la etnografia.
Pero esto equivale de nuevo, y siempre, a hacer de la experiencia
americana un complemento, un suplemento, una marginalidad
indignante (la matanza de los indios) o edificante (Las Casas contra
el genocidio) que oscurece la silueta negra --<:omo su leyenda
de una España a la que se imagina hundida en una continua <le-
cadencia. Porque las guerras que opusieron a España con las gran
des potencias europeas y el papel que desempeñaron éstas (Francia
e Inglaterra en especial) sumieron en el olvido el interés crucial
de los escritos sobre las India.~ Occidentales. No nos corresponde
Título original: aquí emitir un juicio moral s• v dejar habl:>· .. Jos textos y los auto
De l'idolá!JV. Um arda«!logie des sdmces religiet"'.J
e res sobre lo otro que, por p i .. 1era ve:-, 1rrumpe en la historia de
1988, EomoNS oo SiUIL
Europa. Es cierto c¡ue los europeos sabían de la existencia de otros
ISBN 2-02-010255·2
pueblos, de otras culturas, antes del descubrimiento de América.
Pero el hecho es que tocó a l..:>s españoles, para bien o para mal, dar
cuenta de la existencia de una alteridad c¡ue no podía suprimirse
O. R. 0 1992, FONDO O! CoLT ullA EcoNÓMICA, S. A. 0€ C. V. ni expulsarse y con la cual había que transigir (pues los indios
Carretera Picacho-~usco 227; 14200 México, O: F. eran legalmente sujetos libres y no esclavos).
Menos conocido quizá que esa experiencia americana fue el
ISBN 968-1&3774-7
origen de una gigantesca operación de duplicación que consistió
Impreso en México en reproducir sobre suelo americano, adaptándolas y haciendo
7
8 PREFACIO PREFACIO 9
ajustes a veces considerables, las instituciones, las leyes, las creen un enfoque de lo real que se empeña en discernir y circunscribir
cias y las prácticas de la Europa medieval y moderna. Se ignora lo que se ha convenido en llamar el dominio de lo religioso. Un do
generalmente que la "conquista espiritual" de los indios del Nuevo minio cuya evidencia y positividad se imponen con mayor fuerza
Mundo se apoyó en estrategias altamente complejas, basadas en cuanto más se borraron, rechazaron o abandonaron los postu
la conquista de los cuerpos y la difusión de la imagen grabada, pin lados teológicos que permitieron concebirlo. Son estas recaídas
tada o escenificada, y que intentó la creación de un hombre nuevo paradójicas las que nos interesan aquí, en particular las que adop
aJ que imaginaba exento de los pecados del Viejo y del Nuevo Mun tan la fonna de la antropología religiosa y de la historia de las re
do. Pero no basta recordar que este laboratorio de la moderni ligiones. Es, pues, una reflexión sobre los espesores de un campo
dad, la América hispánica, nos tiende el espejo de nuestra histo -epistemológico o, más exactamente, sobre la continuidad y la con-
ria, un espejo más esclarecedor cuanto más defonnante. América solidación de una estructuración singular del saber lo que cons
sirvió paralelamente como objeto, como banco de pmebas para vas tituye el tercero y último objeto de estas páginas. Una arqueología
tas empresas intelectuales. Una de ellas se tradujo en la proyec en cierta forma. Pero una arqueología menos preocupada por
ción sobre estos mundos nuevos de un conjunto de categorías re deducir mpturas - a la manera de Michel Foucault-que por cap
ligiosas tomadas de la herencia del paganismo antiguo y de la tarde qué manera las ciencias humanas y sociales mantuvieron, o
escolásti<:a;. medieval y que se polarizaron en torno al concepto de incluso restablecieron a su manera, el principio de una trascen
idolatría. Este es el segundo objeto de este trabajo. dencia que habían dejado vacío en otros sitios.
Por todo ello, no podemos disociar experiencia americana y Cualquier red es tan peligrosa como inevitable: la que ahora exa
occidentalización. Más exactamente, la occidentalización --con minaremos en su constitución, inflexiones y metamorfosis atrapa
cebida como el efecto a largo plazo de las sociedades y las cultu en sus mallas al observador tanto o más que al observado. A veces
ras occidentales sobre América y el mundo-- tiene sus raíces en nos obliga incluso a utilizar términos de los que desearíamos des
dicha experiencia. La occidentalización se mue\le en registros hacernos, a expresarnos recurriendo a esquemas cuyo desgaste y
múltiples: políticos, sociales, económicos, culturales. En este sen fragilidad hemos denunciado. Hemos tratado de reducir esa para
tido, el fenómeno está indisociablemente ligado a la evolución doja sin poder eliminarla pues no es posible, a menos que pequemos
del pensamiento occidental. Intentaremos, pues, a partir de la de hermetismo o de hablar en jerga, despreciar un vocabulario tan
experiencia americana, explorar la manera como el Occidente familiar que parece evidente. Con algunos términos el desgaste es
letrado se empeñó en captar los mundos exóticos que entraban tan flagrante que resulta inofensivo. La úkllatria no es actualmente
en su órbita, intentando sujetarlos a esquemas, a sistemas de para nosotros más que una variante de la pasión, un sinónimo
interpretación o, mejor dicho, a redes que pudieran a la vez ha envejecido de adulación, y el ídolo sólo una estrella de paso, la di
cerlos accesibles y someterlos a sus designios. La América india versión de un momento o de una generación ... Para otros, el des
fue, desde luego, a todo lo largo del siglo XVI, el terreno de predi gaste es más insidioso. Es el caso de religión y religWso. Estos con
lección de esa empresa intelectual y colonial. Veremos que estos ceptos siguen teniendo autoridad y conservan un sitio de elección
instrumentos siempre en acción, estas redes, reducen y aprisio en los medios masivos y la cultura así como en el microcosmos "en
nan, aunque lleguen a crear objetos nuevos: las idolatrías mexi crisis" de las ciencias humanas: historia, antropología y sociología
cana y peruana. Veremos también cómo, para Occidente, esos confundidas. Aunque, ¿por cuánto tiempo más?
objetos sustituyeron a las realidades plurales y singulares que Para medir el significado de esto, para explorar la idolatría e
encontró éste en su camino. Dicho lo cual, sería erróneo pensar ' interrogarnos sobre las fuentes y las paradojas de la antropología
que las "redes" en cuestión funcionaron exactamente como pan religiosa, hemos elegido el viaje. Un viaje por la América de los
tallas opacas. Con el paso del tiempo, sufrieron alteraciones pro indios y de los españoles, de los mundos prehispánicos, de los con
fundas: se desplegaron una vez m{tS en torno a nuevas-articulacio quistadores y ~ronistas. Una América que se encabalga a veces
nes, se modificaron y desplazaron al contacto con la experiencia sobre China y Africa y en la que se refleja el Mediterráneo antiguo.
en el terreno y con los sistemas de pensamiento que se sucedie A lo largo de nuestro recorrido, al que se juzgará quizá demasia
ron en la Europa moderna. Pero asimismo, por un curioso efecto do lento a veces y otras demasiado rápido, se agotarán etapas, se
de rebote, como igllal número de estratos sucesivos, contribu olvidarán otras, se descuidarán estaciones a propósito y se perde
yeron a que el pensamiento occidental se instalara y arraigara en rán pistas en el transcurso. Pero ésos son los riesgos de un viaje.
10 PREFACIO
Un viaje a dúo implica a veces miradas divergentes, sensibili
dades distintas, pero ¿qué paseante solitario agotarla ese inmenso
espacio? En el curso de esta confrontación, que fue objeto de un
seminario de dos años, debería ser posible mezclar y fundir la
l. DESCUBRIMIENTOS
experiencia del etnólogo y la del historiador, las lecciones de los
Andes y las de México. Lo que no significa negar la herencia de
hábitos de pensamiento distintos sino saber explotarlos en el
seno de un procedimiento que, por ser más una arqueología que
una historia de las ideas, pretende estar resueltamente abierto a Soy, por más que tú me ultrajas,
las cuestiones políticas y antropológicas. Nos pareció que había )a que sabrá defender
que desenclavar el americanismo y ligarlo a la historia de Occi fueros de edades tan largas,
dente, de la que es una prolongación natural. Porque, en nuestra pues Alegórica Idea,
opinión, la pretensión del americanismo de convertirse en una dis Consideración abstracta
ciplina en sí oculta lo esencial: el inmenso aporte de América a la soy, que colectivamente
episteme occidental. • c~i todo el Reino abraza.
Soll JUANA INts DE LA CRUZ, loa para el auto
intitulado El cetro de ]osi.
EL MtXICO DE lAS MEZQUITAS
1519. Una flotilla de una decena de carabelas Uega frente a las
costas de Cozumel. Una isla tropical bajo el sol de Satanás, de
"olores maravillosos", a unos cables de la península yucateca, so
bre las aguas tibias y desesperadamente límpidas del mar Caribe.
Los españoles, como de costumbre, buscan oro, se apoderan de
i algunos objetos, pero su jefe, Hemán Cortés, prefiere calmar las
ansias de sus hombres. El conquistador abriga otros proyectos.
Sobre la isla todos observan con atención los gestos de un viejo
indígena en el patio de un "adoratorio". Unos indios queman in
cienso. El anciano parece estar predicando. El cronista Berna!
Díaz del Castillo recuerda el asombro de los conquistadores ante
ese espectáculo insólito, "era cosa nueva para nosotros". Y sin
embargo, de inmediato se da por hecho que el anciano es un "sa
cerdote de los ídolos" y que se entrega al "culto de los falsos dio
ses". Lo exótico se transcribe rápidamente al lenguaje de los
recién llegados, que asisten así ;{tuna escena destinada a repetirse
cada vez que las circunstancias lo permitan. Los ídolos son de
rribados y rotos, el santuario pagano es regado con cal, y a los
ídolos los sustituyen una cruz y una imagen de la Virgen. Este
arrebato de rabia iconoclasta -que quizá sólo el ojo de Wemer
Herzog ha podido comunicamos hoy- termina de manera bas
*Sin la ayuda de Thierry Marchaísse y de todos los que participaron en el semi. tante insólita: los conquistadores confian a los "sacerdotes de los
nario, este libro no sería lo que es. Vaya nuestro agradecimiento para ellos.
ídolos", y por tanto del diablo, la guarda de las imágenes cristianas
11
.· 1
DESCUBRIMIENTOS 1~
y la conservación de los nuevos sitios de culto. Comportamiento
paradójico pero que se explica, como veremos más tarde.1
La flotilla prosigue su curso, bordea las costas de Yucatán,
luego las del golfo de México hasta las inmediaciones de lo que
será Veracruz. Se lucha con los indios, se hacen trueques, se pierde
a veces, se elevan altares, se celebran misas, se predica contra los
ídolos. Desde el puente de los navíos, más allá de las grandes pla
~... yas de arena y las palmeras, el ojo descubre fértiles y alegres vegas y
0\ se detiene en la línea de las sierras que a veces desaparece tras
~ una cortina de nubes.
~ · Durante todo el viaje, convencido de que para conquistar hay
que conocer primero, Cortés no se contenta con dirigir la expe
~
.j dición. Observa y registra lo esencial de lo que ve: los hombres,
los víveres, las ciudades, el hábitat... pero también "la secta, los
~ ritos y las ceremonias" de las poblaciones que encuentra:
f
Tienen sus mezqwtas y adoratorios y andenes todo a la redonda muy
eS ancho y allí tienen sus ídolos que adoran ... a los cuales honran y sir
ven de tanta manera y con tantas ceremonias que en mucho papel no
¡::
..-gs ~ podría hacer de todo ello. .. entera y particular relación ... Queman
en las dichas mezquitas incienso y algunas veces sacrifican sus mismas
<S
personas ... y tienen otra cosa horrible y abominable y digna de ser
~ punida que hasta hoy no habíamos visto en ninguna parte y es que
.u,; todas las veces que alguna cosa quieren pedir para que más aceptasen
,g::S- su petición, toman muchas niñas y niños y aun hombres y mujeres de
mayor edad y en presencia de aquellos ídolos los abren vivos por
..
~ los pechos y les sacan el corazón y las entrañas y queman las dichas
u entrañas delante de los ídolos y ofreciéndoles en sacrificio aquel
-e
u humo ... 2
:~
o Mezquitas, oratorios, ceremonias, ídolos, sacrificios. .. desde
;_¡ 1519 y sus primeros contactos con Yucatán y los pueblos de Mé
!
~ ~ xico, Hernán Cortés abonaba el terreno de lo que sería nuestra
1 mirada sobre las "grandes religiones amerindias". Los ribereños
mexicanos del golfo y del Caribe debían por primera vez cubrir
los gastos de. este ejercicio inspirando las páginas de una mono
~ grafía destinada al emperador Carlos V. Allí estaba ya quizá lo
~ esencial: la visión de una América india que sigue siendo la nue~
tra, aun cuando para nuestra mirada moderna las "pirámides"
hayan sustituido a las "mezquitas". Unas decenas de años más
1 "Itinerario de Grijalva ", en García lcazbalceta (1971), 1, p. 286; Díaz del
Castillo (1968),1, p. 99.
2 Anthony Pagden y J. H. Elliou, comps., Cortes, IAters frwn Mt.Xicc, [Carlas de
relación], Londres, Vale University Press, 1986, pp. 22, 24.
14 DESCUBRIMIENTOS
DESCUBRIMIENTOS 15
\ tarde, en España, el capellán de Cortés, López de Gómara, vuelve d~minico, Bartolomé de las Casas, tomara conciencia de la mag
sobre ese episodio e incluso intitula un capírulo de su C<mqWsta de mtud del drama que afectaba a esas poblaciones. Más tarde vol
México "La religión de Acu~mil", es decir, de Cozumel. En él de~ veremos a encontrarlo.
cribe los templos, la' sacristías, los ministros, los sacerdotes, las ca
Fue, pues, la experiencia mexicana la que modificó esa mirada
pillas, los dioses, los ídolos, las ofrendas; en él refiere los sacrificios una generación después del descubrimiento de América. Hemo~
de animales y de seres humanos, las peregrinaciones de los fieles
~to q~e He~án Cortés elabora una primera descripción de la
que se daban cita en la isla, "tal era -concluye- la religión
1dolatrta a partir de lo que parecen ser manifestaciones distintivas
destos acu~milanos".' de una "secta errónea" a la que sitúa de manera insistente en un
Detengámonos en estas dos visiones que debían superponerse.
marco civilizado: "[Estos indios) viven más política y razonable
Expresan y sintetizan un enfoque que los colonizadores, soldados
me~te que ninguna de las gentes que hasta hoy en estas partes se
y gente de la Iglesia impusieron sin cesar a las altas culruras de
ha VIStO. ot6
América a medida que las descubrían y dominaban. Y no es que
La tendencia es manifiesta. Desde entonces idólatras e ido
todo se haya decidido en esa pequeña isla del Caribe. Las cosas
latrí~,serán localizad~s, identificados, etiquetados y descritos. La
son evidentemente más lentas y complejas. Además no principian
cuesuon, por lo demas, no es filosófica o intelectual. La idolatría
con Cortés.
qu~ ~bser:? Cortés brindaba .~bién y ante todo un pretexto
Para entender mejor, vale la pena un comentario sobre el esce
pobt1c~m1btar, puesto que leg1t1maba la conquista dando lustre a
nario en el que tomó forma lo que será, para bien o para mal, nue~
tra antropología religiosa. De 1517 a 1519, en tres expediciones, las g~onas ?e una nu~va "Reconquista", como si fuera posible pro
segurr en tlerra amencana la cruzada emprendida en España con
unos españoles descubren México progresivamente: encuentran
tra el Islam. Al mismo tiempo, la acusación de idolatría contri
ciudades, templos, una abundancia de ídolos, sociedades civiliza·
buía a .arraigar la imagen de unas sociedades complejas, ricas y
das y culturas que nada tienen de la austera sencillez de las islas
que tocó Colón, esas islas que, en opinión del almirante y del cro ~emoma~, despertando la codicia y justificando todas las agre
nista Pedro Mártir, no parecían, a primera vista, conocer "secta ni SJO~es, soc1~dades que "'vivía~ civilmente obedeciendo leyes y
teman palaCIOS, templos magmficamente de piedra, rlazas y calles
religión". Antes de volverse hacia las tierras mexicanas, los espa
ñoles se habían contentado con dispersarse en los archipiélagos ¡1 arregladas con buen orden donde negociaban ... ". La idolatría
del Caribe y las costas de Colombia, Venezuela y Panamá. Asia, a es aquí un sinónimo de cultura y civilización, sin importar cuál sea
el oprobio que se añada a este concepto.
la que se perseguía obstinadamente, parecía alejarse como un e~
pejismo, los indígenas casi siempre eran pobres en oro y sus cultos . El mundo que surgía ante los ojos de los conquistadores era
parecían demasiado mdimentarios para atraer en forma sosteni 1rnprevisto e imprevisible. Ni la sencillez conciliadora de las Islas
da la atención de los conquistadores. No hay templos, ni oracio ni los re~namientos que se daban por descontados en el japón~
nes ni sacerdotes. Cuando mucho, se hace mofa de lo absurdo de en la Chma del Gran Kan. Las sociedades mayas de Vucatán, los
algunas creencias. Para Colón, los araguos que poblaban esas islas totonacas de Veracruz, los nahuas sometidos a Moctezuma -o
eran "una gente muy pobre de todo", "llenos de humanidad y sin rebeldes a su hegemonía-componían una asombrosa paleta de
maldad alguna", presas de los ataques de los feroces caníbales.4 culturas que los españoles trataron de comprender a medida que
Para la mayoría de los españoles se trataba de poblaciones inde ¡. los descubrían e intentaban someterlos al rey. Tarea compleja
fensas a las que se apresuraron a explotar, las que desaparecieron 1 hasta para nosotros que, por ignorancia o pereza, seguimos ha
por agotamiento en los placeres auríferos. La imposición del tribu blando de los aztecas sin darnos cuenta de que no se trataba más
to, el ataque microbiano y las exacciones de todo tipo acabaron que de una rama - así fuera la más poderosa- de las poblacio
con los indígenas,!> demasiado pronto como para poder estudiar nes nahuas y que la denominación de mexicas sería históricamen
los cómodamente, pero en forma tan brutal como para que un te ~ucho má.~ conveniente. Debemos imaginar las rivalidades, las
tens1ones, las enemistades, las guerras que dividían a las grandes
~ López de G6mara ( 1552), f. x.
: Pané (1977), p. 89; Colón (1985), p. 43. 8Conés (1963),p. 25.
Chaunu (1969),pp.l29-133. 7 Mánir (1964), p. 397.
16 DESCUBRIMIENTOS DESCUBRIMIENTOS 17
ciudades del mundo nahua (Tlaxcala, Cholula, HuejoiZingo, Tex com? ídolos y cuando las mentes se preparan para descubrir a los
coco, México-Tenochtitlan ... ), separadas por unas decenas de gentiles (=paganos) y las idolatrías.1
kilómetros, mientras que otras culturas igualmente prestigiosas se Desprovistos de intérpretes y Juego recurriendo a una cadena
repartían el resto del antiplano mexicano: zapotecas y mixtecos de intermediarios, Jos conquistadores arriesgaban además su vida
en Oaxaca, tarascas en Michoacán ... Pese a vivir aisladas durante a cada instante. Debían situarse en un mundo desconocido que
milenios del resto del mundo, ignorantes de la rueda, de la es no era ya el de las Islas. Lo hicieron creyendo recobrar realidades
critura y del hierro, estas sociedades complejas poseían otros familiares: "comerciantes", "mezquitas", templos, oratorios, sacri
logros y seguían otros caminos t.otalmente ajenos al Occidente: ficios, altares, sacerdotes; en suma, una "secta", una "religión". ..
una expresión pictográfica plasmada en los códices de fibras o de Desde ese JTlOmento, lo exótico se vertía en un molde famifuu', tan
piel, una ciencia refinada del tiempo y de los calendarios de la familiar que se creyó universal. Las "torres" anónimas que se eri
que dependía toda la actividad humana, una complicada práctica gían a ~o largo de las costas mexicanas se convertían para unos en
de la oralidad ... 8 mezqmtas y para otros en los "templos" o más bien las "casas" de
Nada, ni las palabra.~, ni los gestos, ni la vestimenta, las costum los ídolos.
bres o las construcciones, cabía en la comprensión del observador Otros conquistadores compartieron la mirada y las ecuaciones
europeo, todo lo desorientaba aun cuando, hay que decirlo, la culturales de Cortés sin alcanzar jamás su agudeza Citemos, para
experiencia de las Islas facilitó los primeros contactos. Dédalo de recordar, a algunos de los capitanes que Jo acompañaron en su
lenguas, dédalo de culturas, de objetos en cuyo seno era imposi marcha: Berna! Díaz del Castillo, el "conquistador anónimo", An
ble orientarse a priori. Las dos expediciones que precedieron a drés de Tapia. .. 12• Díaz del Castillo describe los primeros ídolos
la de Cortés ya habían aportado su cosecha de inquietudes y pre que observa en 1517; al año siguiente, el sacerdote Juan Díaz reco
guntas. Desde esas torres extrañas que se erigían a lo largo de las ge una de las primeras evocaciones del sacrificio humanc1pero se
costas que intrigaban a marinos y soldados: en 1518los conquista muestra prudente: •Secondo le StU maniere, se presume que sono ido/4-
dores cuentan unas 15 de ellas en las playas de la isla de Cozu tri." El capellán observa, cree reconocer sacerdotes, identificar
mel. .. ¿Los indios eran los descendientes de los judíos expulsa ritos, calcula pero aún no resuelve .u Luego le toca el turno a
Hernán Cortés, a quien se debe la primera precisión. Hacia 1532,
dos por los emperadores Tito y Vespasiano, como se pensaba
hacia 1518, según refiere el cronista Bernal Díaz del Castillo? ¿El el "conquistador anónimo", cuya identidad permanece en el mis
país estaba poblado por amazonas? ¿Debía verse en la práctica terio, recoge, para describir Jos cultos de México, lo esencial de la
indígena de la circuncisión la influencia cercana de poblaciones red esbozada para Cozume) y las costas mexicanas, comple
tándola, revistiéndola a la medida de la grandeza cautivadora de
judías y musulmanas, como pensaba en 1518 el capellán de la
expedición que dirigía Juan de Grijalva?9 Cuando los españoles, México-T enochtitlan, lo que rios vale un retrato de los "clérigos"
indígenas, de sus vcsüclos, de su forma de vida, de su formación;
en el curso de sus peregrinaciones, encontraron los restos de un
sacrificio humano, parece que no identificaron inmediatamente un~ descripción bastante sugerente de los templos, a los que no
vacila en comparar con La Giralda de Sevilla; una presentación
el origen de las osamentas y de las flechas ensangrentadas y se li
fascinada de Jos ídolos "de maravillosa grandeza y altura y de mu
mitaron a un enfoque de lo más convencional: "Reservaban este
lugar para castigar a los condenados. "10 No fue sino más tarde, quizá chas labores y figuras esculpidas";14 una enumeración de los sacri
ficios ... Todo está imperturbablemente traducido, transcrito en un
durante la segunda expedición, cuando el término sacrificio se
vocabulario eclesiástico: a la idolatría la sirven con "devoción" unos
impuso para designar esa práctica y explicar el hallazgo de los ca
"religiosos", en el marco ele su "religión" (es decir, de su orden) y en
dáveres, los cráneos y las osamentas que tapizaban el suelo en
"capillas"... ·
tomo a los ídolos. Es, por último, a finales de la primera expedi
ción, cuando los objetos figurativos que recogen se consideran
11 Díaz del Castillo ( 19 68) • 1, p. 56.
~Sobre esas culturas véase, por ejemplo, la síntesis de Walter Kriclteberg, Las 12 "Relación de Andrés de Tapia", en García lcazbalceta (1971 ), 11, pp. 554-594;
at1hr::s_ culturas mexicanas, México, Fondo de Cultura Económica, 1961. El ~islalúw anónimo ( 19 70).
"'t.inerario de Grijalva", en Carcía Icazbalceta (1971),1, pp. 28~. 288, ~7. 15 "Itinerario de Crijatva•. en García Icazbalceta {1971).1, pp. 296-298, 285.
10 Mánir ( 19 64). p. 402. 14 El cqnquistadoran6nimo (1970), p. 74. ·
18 DESCUBRIMIEJ\'TOS DESCUBRIMIENTOS 19
Luego toman la estafeta los grandes cronistas: Oviedo, Góma legio español de Lovaina que acoge a Erasmo de 1517 a 1521, al
ra ... 15 Sintetizan, fuan, repercuten aún mejor la imagen repetida Toledo de Fonseca, a la Sevilla del inquisidor Manrique, al México
•
por doquier de la idolatría mexicana. La descripción regresa al del arzobispo Zumárraga y de Vasco de Quiroga, los intelectuales
estereotipo. Recurrencia de un discurso, de un vocabulario que ilustres y menos ilustres animan una prodigiosa vida cultural que
hasta fmes de siglo y mucho más tarde aún destilan las mismas debate. grandes cuestiones del siglo XVI. España vive entonces los
tranquilizadoras certidumbres. últimos destellos de un cosmopolitismo aún medieval. Enfrenta la
El lector se asombrará de esas curiosidades repetidas, de esa difusión del humanismo y del erasmismo, entrevé el nacimiento
prolijidad, de esos guerreros lo bastante letrados como para con del luteranismo, alberga el misticismo de San Juan de la Cruz y de
tar su experiencia en páginas de una frescura que no deja de sor Santa Teresa. antes de sufrir el contragolpe de la represión inqui
prender. Encontraremos muchos otros ejemplos. Esto parece sitorial y de terminar su Siglo de Oro.
menos desconcertante cuando se devuelve a las posesiones de Car Pero a la pluralidad de lenguas y de culturas que hacen del
los V la importancia, la extensión, la prodigiosa riqueza cultural e Imperio de Carlos V el extraordinario mosaico que conocemos,
intelectual que fueron suyas.16 Los Países Bajos, una parte de Italia, España añade la pluralidad de las confesiones con las que peno
las Coronas de Castilla y Aragón, de Nápoles y Sicilia, los domi samente debe habérselas. A diferencia de Francia o de Italia, la
nios austriacos, el Franco-Condado, quedan reunidos bajo la fé España medieval es casi tan judía y musulmana como cristiana. El
rula del mismo hombre que añade a todos sus títulos el de em recuerdo del último reino musulmán aún está próximo, puesto
perador. Dignidad suprema que le vale una preponderancia que Granada cae el mismo año del descubrimiento de América
teórica sobre los demás soberanos de Europa occidental y una (1492) y la conquista del Nuevo Mundo se inscribió histórica y
influencia segura sobre las tierras germánicas. El Imperio está luego ideológicamente en las prolongaciones de la Reconquista
por doquier. Un Ia.'>gO entre mil, un gesto entre mil: al tomar parte ibérica. Sin embargo, España sólo oficialmente es católica; alber
en la desastrosa expedición de Argel en 1541 López de Gómara, ga importantes minorías moriscas convertidas por la espada al
el futuro cronista de la conquista de México, encuentra a Cortés. cristianismo; también está poblada por doquier de conversos, ju
De una expedición a otra, de México a las costas de Argelia, se per díos de ayer, hoy cristianos sinceros o de fachada, que desempe
fila la magnitud planetaria de una dominación que, al tiempo que ñan un importante papel en el pensamiento religioso y humanis
se acrecienta con un continente (con excepción del Brasil y del ta de la península Ibérica: Vives, los hermanos Vergara, Constantino
norte de Améric.a), busca con menos éxito dominar el Mediterrá Ponc e de la Fuente, entre los más notables ... Es decir -y esto es
neo occidental, someter a los príncipes alemanes y, más cerca de esencial para nuestro propósito-- que la definición de la perte
nosotros, mantener cercada a Francia. Un Imperio cosmopolita, nencia confesional tiene en España un papel cotidiano hasta el
presente en Italia como en Flandes y en las tierras germánicas, punto de que los vocablos que se refieren a ella son los que dis
heredero de la cultura borgoñona, abierto a los renacimientos tinguen a los grandes sectores de la población: "viejos cristianos",
italiano y flamenco. En suma, los dominios de Carlos V constitu "nuevos cristianos" de conversión reciente, moriscos, conversos. 18
yen la primera potencia de Europa, tanto en el plano material Esa coexistencia cotidiana lleva no solamente a definir las etnias y
como en el intelectual. En ellos circulan las ideas, prosperan las los pueblos de España mediante sus creencias: hace del aspecto re
universidades. Tan sólo en Es paria, Salamanca (donde florece el ligioso un punto vital en ocasiones, un objeto de constante apre
neot omismo) y Alcalá (donde se realiza la Biblia políglota) acogen ciación, de polémicas y más generalmente de reflexiones y
a los discípulos del cardenal Cisneros, a los alumnos de Francisco comentarios: la apología del cristianismo frente al judaísmo y al
de Vitoria (1492-1546) y de Domingo de Soto ... 11% de los inte Islam, la defensa del Islam contra el catolicismo "idólatra", la afir
lectuales españoles enseña fuera de España, mientras que 25% ha mación abierta o más a menudo velada del judaísmo frente a la
realizado estudios en el cxtranjero.17 De Bolonia y su famoso Co-
~torial, 1933, p. 200; sobre la cultura letrada en la península, Marcel Bataillon,
15 López de Cómarn (1552); Oviedo (15 47). Ert:JmU:n l'Espagn11, 1937.
16 Sobre el contexto europeo,jc:-an Delumeau, lA Civililali~n• d, la Ret&aissance, 18 Sobre los moriscos: Antonio Domínguez Onlz y Bernard Vincent, Historia iU
París, Arth:lllcl, 1967; Manuel Fernández Álvarez, lA España del emperadcr Carlos V, 14$ mori.ccor, Madrid, Alianza Universidad, 1978; sobre los conversos: julio Caro
Madrid, 1966. Baroja, Los judíos m la E.<pflña moderna y wnl1!171porán«J, Madrid, Ediciones Istmo,
17 Henry Kamen, Una sociedad amjlicliva: Espmia. 1469-1714, Madrid, Alianza 1978, 3 \"Ois.
20 DESCUBRIMIENTOS DESCUBRIMIENTOS 21
Iglesia: a cada momento, desde lo alto de las cátedras o en el se Roma y visita Nápoles y Sicilia antes de escribir su Historia gmeral
creto de los hogares, se hacen comparaciones, se oponen ritos, y natural de las Indias. Entretanto, viaja a América, regresa, atravie
creencias, funciones sacerdotales, se miden las diferencias y a sa España y llega hasta Bruselas y los Países Bajos antes de volver a
veces las convergencias en términos "religiosos", se intentan "sin emprender la ruta del Nuevo Mundo para terminar sus días en
cretismos", y es que, para sobrevivir, hay que conciliar la herencia Valladolid en 1557.10 López de Gómara no tenía aún 20 años cuan
y
no cristiana y el catolicismo. do se establece en Roma; 10 años más tarde, se halla en Venecia,
Más que ningún otro pueblo de Europa, los castellanos están, otros 10 años más tárde, del otro lado del Mediterráneo, frente a
pues, acostumbrados a enfrentarse a otras religiones, a contem Argel, donde encuentra a Hemán Cortés. Gómara, es cierto, no se
porizar con ellas o a tratar de exterminarlas y de concebir en una embarcó en la aventura americana como lo hicieron Oviedo y tantos
perspec~va cristiana, incluso mesiánica, la expansión del domi otros junto con él. Fascinado por la persona del conquistador, teJ'
nio ibérico. Esta herencia es tan capital como llena de ambigüe mma sus días en Valladolid entre 1557 y 1566. Se podría alargar la
dades y malentendidos, porque lleva a hacer de un sector cultural lista de esos hombres de pluma y mencionar otras biografias colori
al que designamos con los términos de "religión" y "religioso" un das, de las·q ue tanto gusta nuestra época. Esa prodigiosa movilidad
dato·universal y evidente, cuando no es sino la expresión de rea -¿o hay que llamarla inestabilidad?-se observa también en la fa.
lidades totalmente específicas: las tres "religiones" coexistentes cult.¡d de adaptarse a los medios, a los horizontes, a las situaciones
(cristianismo, judaísmo e Islam) resultan ser "religiones del Li más diversas e imprevistas. Es indisociable de la sed de conocer, de
bro. ., unidas -más allá de sus antagonismos 'encarnizados- por describir, que a menudo imbuye en sus obras, pese a que escriban
un patrimonio histórico común, surgidas de un molde análogo, ante todo para recordar sus méritos o hacer ajustes de cuentas. No
tan obsesionadas por la primacía del monoteísmo .o del dogma obstante, todos están conscientes de ser los testigos de un aconte
escrito, por la ambición de universalidad, como excluyentes de cimiento notable que hay que saber expresar por todos los medios.
cualquier otra forma de creencia. Y, sin embargo, eran suficientes De nuevo Gómara: "La.m ayor cosa después de la creación del mun-·
para arraigar la idea de úna omnipresencia y de una evidencia de do, sacando la encarnación y muerte del que lo crió, es el descu
lo "religioso" y para convencerse de la recurrencia, del parentes brimiento de Indias; y así·las llaman Mundo Nuevo.'.t1
coy. desde luego ... de la incompatibilidad de sus diversas manifes Así pues, movido po¡; esa sensibilidad particular Y. ese apetito
taciones. Para muchos españoles, letrados o no, se trataba adem.U enciclopédico -"el deseo de saber"-que engloba la .medicina,
de algo muy distinto a un debate de ideas y de fe: era a menudo la la botánica, la geografía. .. Gómara inserta su descripció~ de "la
tragedia de una experiencia. Se sabe que el padre de un huma religión de Cozumel" entre una introducción dedicada a la fauna,
nista de la talla de Juan Luis Vives había perecido en la hoguera a la flora, a los habitantes de la isla y una digresión igualmente
en 1524, condenado por la Inquisición por seguir practicando el apasio~ante dedicada al "pez tiburón". La religión vuelve a surgir
judaísmo.19 · varios capítulos más tarde cuando aborda la descripción del gran
Formados, pues, en su península en la experiencia de la plu templo de MéxiccrTenochtitlan., de los dioses principales, de los
ralidad de lo "religioso" y del enfrentamientO de las religiones, sacrificios. Un capítulo obligado, exótico y sin embargo plagado
los castellanos y sus vecinos circulan· de· una tierra a otra y se rozan de términos consagrados que .suenan tan familiares al oído, como
con la italianiqad antes de lanzarse en busca de fortuna del otro el comentario sobre el uso de cierta agua sagrada en México:
lado del Atlántico, en las Islas, en el golfo de Darién, en México. " ... guardabanla al pie del altar. muy religiosamente para con
Pensemos que si bien Carlos V nunca visitó México ni Lima, estu sagrar al rey quando se coronaba y para bendecir al capitán ge
vo nueve; veces en Alemania, seis en España, cuatro en Francia, neral 3uando lo elegía para alguna guerra, dándole a beber
dos en Mrica, siete en Italia y 10 veces en los Países Bajos. .. Si della".
Cortés renuncia a servir en Italia para partir hacia las Islas, algu A ejemplo de sus predecesores, Gómara empleaba sistemáti
nos.miembros de su expedición sirvieron en la península. Oviedo, camente, para describir las culturas indígenas, el vocabulario de
el cronista de las Indias, deja España en los últimos años del ~iglo
XV, aprende toscano, descubre la pintura del QJlattrocento, conoce 20 Ramón Iglesia, Cronistas e historiadorf!3 tÚt la Confuista tÚt Ml:ciro, México, Se~
Diana, 1980, p. 152.
21 L6pez de Gómara (1552) [Dedicatoria al emperador].
1~ Sobre Luis Vives, Batalllon (1937). 22 /bid.' f. XLIX.
DESCUBRIMIENTOS DESCUBRIMIENTOS 2!
la Iglesia: los mexiqtnos tenían religiosos, sacerdotes y dioses, ritos, bres, tener templos y estatuas de ídolos, adorar los animales y honrar
fiestas y sacrificios, reliquias y ermitas. Siempre las mismas etique los c~n proc~siones, ayunos y sacrificios de sangre, ser supersticiosos
tas, las mismas casillas que no tenían más que ser llenadas, con la en muar agueros y tenerlos casi todos los que de los antiguos se
condición, desde luego, de saber captar la forma curiosa de los tem escriben.'4
plos, de anotar los horrores sangrientos del sacrificio humano,
los refinamientos y los límites de resistencia del autosacrificio, la
castidad de los sacerdotes, la extrañeza y la fealdad de los innu C!EZA DE LEóN O LA BÚSQUEDA DE LA INMORTALIDAD
merables ídolos, la complejidad y la solemnidad de los ritos. Sin
embargo, preocupado por elaborar el inventario de los rasgos cul ~odo habría sido ~uy sim~le si, por grados sucesivos, la experien
~rales que faltaban en las sociedades mexicanas y en consecuen cta peruana no hubtera vemdo a complicar el cuadro. Ahora se nos
Cia por establecer lo que las distinguía del mundo occidental, perdonará que re&resemos un poco, que disminuyamos el paso, que
Gómara no puso en duda ni por un instante la existencia de la nos detengamos en .lgunos detalles aparentes. Pero ¿cómo no esbo
"religión" mexicana. Si bien su forma disgustaba por su crueldad, zar la complejidad r{eográfica y cultural de esa otra América, de
sorprendía por su exotismo y su rareza, la "religión"y lo '1-eligioso" una ~érica que s_e ;Jliega menos fácilmente al molde idólatra que
no dejaban de estar presentes en el seno de estos pueblos tan de el Mextco de Cortes y que ya provoca dudas que nos acompañarán
votos y piadosos: "eran religiosíssimos".13 Sobre este punto todos hasta el fin de nuestro recorrido? Habría que sugerir también por
los cronistas están de acuerdo. lo menos el efecto que tuvo en algunos la experiencia de campo,
evocar la lucidez de una visión personal frente al estereotipo.
¿Debe reprocharse a los hombres del siglo XVI que hayan creído Cuando en 1532, tras dos incursiones costeras, Jos españoles
~n la transparencia de las culturas y utilizado un lenguaje de su invaden Perú -témlino que abarca entonces toda una parte de
tl~mpo para_d escribir lo que tenían ante sí? Desde luego que no. Amér~ca del_ Sur-, México era ya la Nueva España y una sociedad
Sm la segundad de una transparencia, no hay curiosidad enci colomal se mstalaba sobre las cenizas de México-Tenochtitlan.
clopédica, aunque la descripción caiga en el cliché y destile hasta Las idolatrías mexicanas habían sido progresivamente descubier
~nes de siglo y después las mismas tranquilizantes certidumbres, tas e inventariadas. Al asombro del principio le sucedió cierta fa
mcansablemente repetidas por la circulación de los manuscritos, su miliaridad con esos mundos nuevos, cuya irrupción en la historia
difusión mediante la imprenta y su traducción a varias lenguas. ~e Europa ha~ía ampliado al infinito Jos límites del Viejo Con
Como las cartas de Cortés o las del italiano Pedro Mártir la Con tlnente. Los pnmeros cronistas de la conquista que acompañaron
quista tk México contribuyó también poderosamente a difundir e a las tropas de Francisco Pizarro, Francisco de Jerez, Miguel de
imponer esa visión de las cosas del Nuevo Mundo. Impresa desde Estete y Pedro Pizarra utilizaron, así, la Jí~ta conceptual
1552 en Zaragoza, reimpresa el año siguiente y publicada en Am qq~ ~ c6m~ había rcsllkádo en Méxicci~;A:'idolatría .. Sin em
beres en 1554, fue traducida al italiano en 1556, al francés en 1568 bargo, en la pluma de esos autores los detalles r~lativos a los cultos
y
al inglés en 15~8 .. : Ofrecía_a Europa entera pautas para pensar y cree_ncias se eliminan en favor de consideraciones más genera
para ver a los md10s amencanos, pautas de las que ya nadie se les y sm duda más elocuentes para individuos en conjunto menos
apartaría. Para muestra, estas líneas que escribió en 1589 Juan refinados y menos instruidos que aquellos que tomaron parte en
Suárez de Peralta, ~ijo de un conquistador ligado a Cortés y que la conquista de México. En todas partes se señala la existencia de
pese a ello se preaaba de conocer bien a los indios de México, templos, constntcciones singulares por su arquitectura, mezquitas
donde había nacido: consagradas al Sol o a ídolos de madera, como Pachacamac, adon
de Hemando Pizarra, uno de los hermanos Pizarra, se dirige para
Los ritos y costumbres de los indios eran llanamente las mismas de los obtener más rápidamente el rescate del Inca Atahualpa. prisione·
moros, idólatras. Hallaron los españoles al tiempo que pasaron a ro de los españoles en Cajamarca. Del ídolo informe y nauseabun
aqu~llas provin~ias grandísimas idolatrías y eran de las que se hallan do que se guardaba en esos lugares y era considerado por los indios
escntas de los ntos de los antiguos gentiles: como son sacrificar hom- un dios progenitor y nutricio, Miguel de Estete habría podido
23 /bid., ff. cxxx, cxxxv. 2• Suárez de Peralta ( 1f l49), p. 9.