Table Of Content)93¡g,
Gerardo de 11!()rre·
DE CUERPO ENTERO
!Btf;lloteca ~aníe[ Co1Io Q/¡_f[eqcH
c. ./
fL COLEGIO DE AIEXICO, A.
Coordinación de Difusión Culturaf
Dirección de Literatura
UNIVERSIDAD NACIONAL AUTONOMA DE MEXICO
@
EOO
Gerardo de la Torre nació en la ciudad de Oaxaca en 1938. Ha
publicado las novelas Ensayo general, La línea dura, Muertes tú Aurora EDICiONES CORUNDA, S.A. DE C.V.
e Hijos tkl Águila; y los libros de relatos El otro diluvio,· El vengador,
De los tres ninguno, Relatos de la vida obrera y Viejos lobos de Marx. ·
México, 1990
l'¡ ,. \'
~--(; "" ()
A Cano;
a sus hijos
Carmen y Pedro Armendáriz
JOSÉ (1)
JOSÉ GERARDO HABÍA recibido llamada de mamá
X el jueves y me lo dijo el sábado temprano.'
1
Mamá, desde La Habana, quería hablar con
y
migo esa noche, decidir la suerte del niño. Pero
no había nada que decidir en esa conversación,
porgue ya mam.á le había ordenado a José que
Primera edición, 1990
partiera a compartir su desarraigo y sólo desea-·
D.R. © 1990, Universidad Nacional Autónoma de México
ha precisar los detalles conmigo.
Ciudad UniveJ"sitaria, 04510 México, D.F. '
Coordinación de Difusión Cultural Ella iba a· llamar a las nueve de la noche y
,.
Ediciones Corunda, S.A. de C. V. desde ·las ocho José y yo permanecíamos senta
Oaxaca No. 1, Magdalena Contreras
dos frente al teléfono -uno Pl;ldiera creer. que
01000 México, D.F.
esos aparatos de plástico son inofensivos- y
ISBN: 968-6044-08-4 (DE LA COLECCION)
ISBN: 968·6044-21·3 (GERARDO DE LA TORRE) saltábal}lOS cada vez que sonaba el timbre.
Al fin, cerca de las diez de la noche, escuché la
Impreso. y hecho en México
voz tropical que anunciaba larga distancia de,
5
,.
•• •
Habana y daba mi nombre. má, pero también 'quiero estar contigo. Nos
-Si, Gerardo de la Torre. abrazamos y lloramos juntos.
-Oye ---:la voz falsamente suave y falsamente La Habana, un simple vuelo de 1768 kilóme
tristona de mamá-, ya deben llegar los docu tros.
mentos para que se venga José. -Sí -dije por el teléfono-, espero que me
-Eso me dijo. ¿cuándo? llamen, firmo y José se va.
-Dos o tres días. Te van a llamar de Relacio- José se va. José Gerardo.
nes Exteriores. Tienes que ir a firmar. Es todo. Bueno, José Gerardo, tengo que platicarte
V as, firmas, días después el niño sube a un muchas cosas.
avión y desaparece de tu vida. Es todo. Así de
sencillo.
En algún momento de esas casi dos horas que SINDICATO Y POLÍTICA
dilapidamos frente al. teléfono, le hice a José un
recuento mínimo de lo que yo sabía de su vida COMO. EN TODOS LOS CASOS, un montón decir
con mamá en los últimos siete años, desde la cunstancias definen tu vida. Un papá, una ma
separación, que José tuvo que asumir acabados má, varios hermanos, una sociedad de alguna
de cumplir los seis años. Recuento breve y con manera determinante, pero sobre todo el grupo
toda la sagacidad y la astucia y la inquina que social en el que te insertas. O varios grupos
en. ese momento me atreví a jugar. Recuento de sociales en los que participas y qué te van mo
soledades, descuidos, abandonos, maltratos delando.
-solamente verbales, reconocí-, desinterés, in U no de niño, de chamaco, de joven, es arcilla
seguridades. Y como· contrapartida mi cariño, suave, dócil. Pero hay un momento en que se
mi dedicación. El último argumento, aconseja comienza a decidir.
do por Pedro Armendáriz en una amatga se Yo no decidí trabajar en Petróleos Mexica
sión de tragos y confidencias: "Hijo, te quiero nos. Tenía quince años y mi padre, ese abuelo
mucho, quiero que te quedes conmigo''. desmemoriado y casi inútil que has· tratado en
-Quiero irme con mi mamá -dijo José. los últimos meses, decidió que yo tenía que
En las lágrimas dijo quiero irme con mi ma- trabajar, que como no era hábil para el estudio
6 7
s~:r capaz en el trabajo. Pemex, vez de ir a disfrutar las de Pedro Infante y Jorge
yo era un muchacho sensible y Negrete, gozábamos con el cine europeo. Nos
.f.o-lo veo así ahora, a una distancia hubieran matado. Eramos, en el cine, clandes
ei más desvalido de los trabajadores tinos antes de saber de la clandestinidad.
.....n ... ,.---
y era un muchacho estúpido. Se me tuvieron que venir encima otras decisio
y allÍ' me tocó conectar tuberías, usar la terra nes -y ahora;; lo juro, ya no sé cuáles fueron
ja y la llave stillson, las llaves de estrías, las las importantes- en el año 58. Había comenzado .
españolas, el marro y los calibradores; y me a trabajar en el 53 -el 7 de septiembre, para ser
atrevía a veces con el tequila o con el pulque. exactos- en el taller de tubería, y quedé de
Y en esos años comencé a decidir. Decidí, leve planta en 195 7. Al año siguiente -ve cómo
mente, que sólo me interesaba leer. Y leí, leí, leí siempre llego en punto- se inició el movi
y se burlaban los compañeros de ese muchachi miento sindical de los ferrocarrileros. Lo enca
to flaco que andaba siempre con su libro y en bezaba un oaxaqueño regordete, moreno, cha
ocasiones. tuve que acabar a golpes, harto de las parrito y de aire triste: Demetrio Vallejo.
burla~. Pero leí, leía y no he dejado de leer. Pero el año 58 es ya mucho muy acá. Antes
Algo semejante sucedía con el cine. El Negro me sucedió lo inusitado, lo que para aquellos
Salvador Alonso, un muchacho montañista trabajadores de maneras toscas y lenguaje bru
que en la refinería trabajaba en el taller eléctri tal resultaba simple y sencillo· y para mi era
co, y yo, nos íbamos. a ver las mejores películas, inusitado. El día que inicié mis labores me
las de Antonioni entonces tan de moda, el dieron un pantalón y una camisola de caqui,
Ocho y medio de Fellini. Todos los jueves co botas con casquillo en la punta. Orgulloso, me
rríamos a comprar "La semana en el cine", una presenté con el nuevo atavío ante el maestro
revistita especializada que semanalmente edita Victorianó Altamirano, un juchiteco que no
ban Emilio García Riera y Gabriel Ramírez -·y sabía leer ni escribir (apenas aprendió a .escribir
no soñaba con hacerme algún día amigo de este su. nombre) y que varios años más tarde, por
par-·, pero ese era un pequeño secreto que nos imposiciones que no .sabíamos rechazar, fue
guardábamos el Negro Alonso .y yo. Ponte a nuestro secretario .de trabajo. En esa cuadrilla
platicarle a los compañeros petroleros que .e n del maestro Victoriano los ayudantes eran Ciri-
8 9
De rodillas sobre los tablones, ,Victoriano de
~Z'"V·,'JL.Jn.,.u. .... ...,: Rodríguez -nombres que
senroscó una tuerca y después íne entregó la:s
ní'3'Vd.Jlsn·azaao:s, he utilizado en cuentos y
Ese primer día la cuadrilla fue en llaves para que continuara.
a• desconectar una bomba impulsora ro.;. Fue una primera lección triste pero no muy
dolorosa. Un pantalón echado a perder y la
,.. ....... ""' ....... ·por un grancharco de aceite.
iKW-Busca las llaves -me ordenó Victoriano--- pequeña decisión de no ser tan estúpido en
y! adelante.
quita las tuercas. .
Obediente, me hundí en la caja de herra En el 53, José, estaba terminando el segundo
mientas y mediante tanteos, a la tercera o cuar:- . año de secundaria en la Prevocacional Cinco
ta elección hallé· las llaves correctas; Pero las del Politécnico. Contra lo que sostenía mi pa
tuercas estaban muy abajo, peligrosamente cer dre, era un buen estudiante. El mejor de mi
canás al charco de aceite. Le eché un mirada a grupo en inglés, matemáticas, física y literatú·
los ayudantes y al maestro, que permanecían ra. El mejor también en geografía y civismo, en
inpertérritos, esperando lo que yo hiciera. Y biología, en todo.
qué más podía hacer sino arrodillarme sobre el Civismo era siempre, para todos los alumnos
aceite y dejar que el pantalón se me empapara de todas las secundarias, la materia más fácil y
mientras luchaba contra aquellas tuercas que la más prescindible. Nuestro civismo era quizá,
se resistían y dificilmente eran vencidas. Dos o por cierta ingenuidad o por cierta malicia de
tres tuercas después el maestro Victoriano, que los maestros -eso nunca lo supe ni lo sabré-,
había pasado del entretenimiento a: la compasión, la materia· en que bastaba el sentido común
me lanzó un salvavidas. para obtener las mejores calificaciones. Como
-No, muchachito pendejo. Tienes que apren en los cursos infantiles de doctrina cristiana, era
,der a trabajar. suficiente con responder alejándose del mal
Y rne quitó las llaves de la· mano -·a lgo que (encarnado por el diablo, el sexo, las malas
después entendí que era pecado mortal- y en palabras, las acciones· crueles, los hechos que
vió a Dionisio y Cirilo a buscar unos tablones y sabíamos castigables) y aproximándose al bien
cuando ellos volvieron con· la madera la hizo (Dios, su iglesia y sus curas, la caridad, la gazmo
colocar sobre el aceite y me dijo ahora sí. ñería y comer todo lo que nos diera mamá).
10 ll
iY yo fui el promotor de tal bajezat
. . maestro se llamaba Margarito y abo-
Tal vez para redimirme de esa culpa, unos
_,.., ...·. . .·. ... , entrañablemente y me arrepien
seis años después ingresé al Partido Comunista
acto bárbaro que le organizamos y del
Mexicano -cuestión y consecuencias de las
fui el promotor. · ··
El que después platicaremos- y por algún tiem
maestro Margarito nos ponía exámenes
po me sumé al bando de los duros estalinistas.
gue,N~nían de pechito, regalados, para los cua
Margarito sembraba semillas y, en ese juego
Jes no se necesitaba estudiar, sobraban los co
metafórico, resulté un árbol· torcido. Al paso de
opcimientos. Va un ejemplo:
los años he tratado de rectificar .
.P regunta: ¿Para obtener alimentos qué debe
Pero hay que volver a la refinería y después
mos hacer?... Elige una de las siguientes res
retomaremos la militancia en la izquierda
puestas. .. a) Pedir limosna ... b) Sembrar y cose
radicaL
char. .. e) Ponernos a rezar.
U nos meses después de la iniciación petrole
Todos pasábamos el examen con elevadas
ra del aceite, ya era yo un trabajador petrolero
calificaciones y Margarito quedaba convenci
como los demás: me desenvolvía decorosamen
do de que asimilábamos a la vez el conocimien
te en el oficio, holgazaneaba ante cualquier
to y cierta nebulosa ideología .que filtraba.
descuido de los jefes y capataces, procuraba
Hasta ese .d ía terrible que deploro y que no
aumentar mis ingresos con trabajos extras y me
puedo sino testimoniar.
parrandeaba con los·. compañeros como un ve
Fue al día siguiente de la muerte de Stalin. Y a
terano.
le habíamos descubierto el colpr rojo al maes.;.
No sé qué me hizo --a la larga, y reconocerlo
tro Margarito y esa mañana, antes de su hora de
todavía más a la ·larga-" resultar distinto, dife-
clase, llenamos el pizarrón con frases insultan
. rericiable. Esto es, . plantearme con Claridad
tes para Stalin (y no las que se merecía).· 'El
ciertos objetivos' de clase -cuando mis compa
centro lo ocupaba un gran gibujo del maestro
Margarito derramando lágrimas de rodillas· ñeros eran ~n lo general salvajemente indivi·.
dualistas y por tanto ambiciosos-; ·refrenar
frente a una efigie de Dugazhvili, y debajo un
ciertos instintós egoístas, ·ser capaz. de arriesgar
letrero: "Se murió tu padre, Márgaro". O algo
el . pellejo por causas colectivas, criticar actitu-
así, igualmente torpe y siniestro.
13
12
des desleales de compañeros y dirigentes, En el año 1958 --el presidente de la Repú
mantenerme con terquedad en ciertos difusos y blica era Ruiz Cortines, con fama de bueno y
honorables principios. santo, cuya virtud más alta fue la austeridad
No sé qué me hizo comportarme así. Tal vez los trabajadores ferrocarrileros, en rebeldía
la lectura de novelas que tantas actitudes heroi contra los líderes que les hab,ían .i mpuesto, se
cas y sin componendas proponían -Salgari, lanzaron a un movimiento de huelga que puso
Dickens, Jack London, Dumas-. Quizá la he el ejemplo a otros sectores obreros. Los petrole
rencia, las influencias del carácter de mi madre, ros del Distrito Federal, entre los cuales tenía
mujer dominante y amorosa, una estalinista en yo cinco años de permanencia y un año de
. .
potencia, que nunca pudo con la imbatible planta, se vieron sometidos en aquel momento.
cachaza de mi padre -el abuelo-,. y tampoco a una prórroga en la revisión salarial colectiva. ·
con la astuta rebeldía de la mayor parte de mis Ciertos hermanos minatitecos, los Hernández
hermanos. Pero cómo lo intentó. Alcalá, . conocidos como los Chimales, encabe
Mamá era una mujer buena, quería que a zaron en las secciones 34 y 35 (refinería de Azca-.
todos nos fuera bien, pero se sentía obligada a potzalco y oficinas generales) el movimiento·
ser árbitro, juez, inquisidora. Y acabé enemis · contra la prórrog~ .. Los trabajadores respondi
tándome con ella. Al final nos queríamos mu:. mos y, con todo y _prórroga firmada, se obtuvo
cho -y mejor a distancia-. Doña Ali.cia me un aumento sal~rial de nueve pesos diarios
adivinaba los malos momentos, las depresio-: -pesos que en aquellos años. eran importan
nes, las soledades, los conflictos. Despaés de su tes: yo andaría ganando por entonces unos 800
muerte. -que ocurrió en octubre de 1986- pesos mensuales-. Pero el movimiento. iba
cuando andaba yo por ahí perdido, sin. hogar, más allá y se deslizó hacia consignas de tono
sin un trabajo grato, envuelto en mil pequeñas mayor como la independencia y la democracia
dificultades prácticas y. del corazón, lo pensé y sindical, en .las que también se hallaban inyo
lo entendí: mamá siempre me ayudaba a resol lucrados los ferrocarrileros.
ver estas pequeñas y grandes cosas, sabía cuán El primero de diciembre de 1958 asumió la
do llamarme, cuándo buscarme: intuía. p~esidencia del país otro . Adolfo -López
Yo la necesitaba más que a nadie. . Mateos-, con fama de progresista, en quien
14 15
ción que no consideró de alto riesgo. No se
· depositaron esperanzas, y en
planteó,- por tanto, la necesidad de frenar los
yo, desentendidos de los
intentos obreros de reivindicación salarial y
·clamores del sector comunista (que
democrática mediante la adopción de medidas
"" ",i.l,u~••..,,t~a•z-ón pero que jugaba a acertar o a per-
económicas que los favorecieran, y tampoco
. 'der; repítit~ndo siempre el mismo cl~mor).
vio la necesidad de ampliar los espacios para la
pe rendí desde entonces, que en un sistema
p ' d'· é . democracia en los sindicatos. Usó la fuerza. Y
··capitalista salva~e (~l que ?~o~ na, en t rmi-
así, el año 1959 fue un año de terrible represión.
rios bastos, capitalismos civilizados como los
que floreGen en Suecia, Norueg~, y qu.izá Cana Todas las policías, los bomberos y el ejército
dá y Japón), del tipo del que se practicaba y se intervinieron para aplacar a los trabajadores
sigue practicando entre nosotros, toda esperan ferrocarrileros del país y a los petroleros del
za· en el nuevo gobernante sexenal es vana y Distrito Federal. La oleada me alcanzó. Partici
torpe. Se gobierna para favorecer con el poder y pé en violentas asambleas de la Sección 35 de
con la ley -que desde el poder vienen siendo la petroleros, en manifestaciones, en combates ca
misma cosa;,._; a una clase y a un estratosocial, llejeros en el centro de la ciudad y en el paro de
ambos bien definidos: los empresarios y la gran la refinería de Azcapotzalco.
burocracia gobernante: a ellos pertenece el po
Los líderes ferrocarrileros (Vallejo y Campa
der económico y político y jamás renunciarán a
a la cabeza) y los nuestros (los herma~os Her
ese poder y sus ventajas~ nández Alcalá) fueron a dar a la cárcel. Aparte
Sólo en situaciones críticas, cuando hay un
del gas y de los sustos, salí de aquellas semanas
franco repudio de los gobernados a los gober
con algo nuevo: algo que todavía me reconozco
nantes, el poder adopta ciertas medidas transi
en lo más profundo de las entrañas y que algu
torias que tienden a aliviar ----apenitas- la
nos llaman conciencia de clase o ideología li
miseria de los trabajadores, a atenuar su deses
bertaria, pero que yo entiendo como una forma
peración. Pero en cuanto parece mejorar la
muy pura de solidaridad humana.
actitud de las masas hacia el poder, el viejo
En septiembre de 1959, en los días de feroz
orden, disfrazado de nuevo orden, se restablece.
dominación y aterrorizamiento que siguieron
López Mateos accedió al poder en una situa•
17
16
a la represión, ingresé al Partido Comunista el toldo de un auto, habló el general Lázaro
Mexicano. Cárdenas. Al día siguiente muchísimos jóvenes
· ·. Sin duda, fue la participación en aquellas y algunos no tan jóvenes, comenzamos a orga
:batallas de los petroleros lo que determinante nizarnos para ir a combatir a Cuba, por Cuba,
mente me empujó a la militancia; es decir, a la en defensa de la primera revolución socialista
práctica sistemática y organizada de la solidari de América. No fue necesario partir. El 2 de
dad humana, a entregar todas las capacidades abril la invasión había sidolderrotada. Celebra
propias con la \:mica intención de que todos los mos con una nueva manifestación que fue ga
seres humanos pudiéramos, algún impredeci seada en las calles de Madero, camino al Zócalo.
ble día, vivir mejor, alcanzar la felicidad aun La célula comunista petrolera constaba de
que fuera en sus formas más elementales. tres miembros cuando fui reclutado. El inge
Pero hubo otro acontecimiento que también niero Abel Hurtado, un viejo oficinista de
influyó poderosamente para que Gerardo de la nombre Jesús Flores y Benjamín Gil Cortés,
Torre asumiera con toda responsabilidad y ple operador de la planta de gas apodado Cerro
no entusiasmo la militancia: el triunfo de los Azul. Las tareas en aquella primera militancia
guerrilleros de Sierra ·Maestra, la victoria de los consistían en reunirse semanalmente para dis
revolucionarios cubanos q\le el primer día de cutir cuestiones nacionales e internacionales y
1959 liquidaron la dictadura de Fulgencio Ba la situación del sindicato petrolero, particl)lar
tista. · mente de la Sección 35; además, trazábamos
En 1961 los gringos lanzaron a un grupo de elementales tácticas para tratar de influir en la
cubanos renegados, a los que dieron entrena vida sindical y definíamos candidatos a ingre
miento en Centroamérica, contra Cuba y su sar al Partido. En la práctica -en una práctica
revolución. Más de mil mercenarios desembar ,absolutamente clandestina- esto se traducía
c~r~~ co~ el propósito de derrocar a Fidel Cas en tímidas conversaciones de sondeo con algu
tro y restablecer el dominio yanqui sobre la nos compañeros y en la elaboración y distribu
isla. El 18 de abril, apenas supimos de la inva ción, de vez en cuando, de un volante en el que
sión, nos echam'bs a las calles y llegamos expresábamos nuestra posición ante los pro
1
-miles, decenas de miles- al Zócalo. Allí, desde blemas que afectaban a los trabajadores.
18 19
