Table Of Content2. Auflage
© Verlag C. H. Beck oHG, München Oktober 2009
Gesetzt aus der Candida
Druck und Bindung: CPI - Ebner & Spiegel, Ulm
Gedruckt auf säurefreiem, alterungsbeständigem Papier
(hergestellt aus chlorfrei gebleichtem Zellstoff)
Printed in Germany
ISBN 978 3 406 59285 0
Für meinen Vater, 1910
Denn nur das bedeutet letztlich,
lebendig zu sein:
dass man sterben kann.
J. M. Coetzee
Prolog
Brief an meinen Vater
Der Ringkampf kann beginnen: meine Geschichten gegen seine
Geschichten.
Dieses Buch ist eine Autobiographie meines Körpers, eine
Biographie des Korpers meines Vaters und die Anatomie unserer
beiden Körper - wobei seiner, der unnatürlich vital ist, im
Mittelpunkt steht.
Hier sind die Ergebnisse; das, was ich jetzt über die rohen Fakten
des Daseins weiß, über die Brüchigkeit und Kürze des Lebens in
seiner bloßen Körperlichkeit, über die Menschen als «arme, nackte,
zweizinldge Tiere», wie es bei Shakespeare heißt, über Schönheit
und Pathos unserer beiden Körper und der Körper aller anderen
Menschen.
Nimm den Tod an - das ist, so scheint es, meine ständige Devise.
Nimm das Leben an - das ist seine völlig verständliche
Entgegnung.
Warum bin ich schier verliebt in einen ruhigen Tod? Ich bin
gerade einundfünfzig Jahre alt geworden. Martin Amis hat es einmal
so formuliert: «Niemand weiß, wann es geschieht, aber es geschieht
bestimmt. Plötzlich begreifst du, dass du von <Hi> auf <Bye>
umschaltest. Und der Tod ist ein Fulltimejob. Du musst deinen Kopf
ziemlich verrenken, um in die andere Richtung zu schauen, denn der
Tod ist plötzlich so deutlich vor dir wie nie zuvor. Rein gedanklich
war dir klar, dass du sterben musst, aber eine Realität war das für
dich nicht.« Und auch bei mir, dem Vater eines nervig lebendigen
vierzehnjährigen Mädchens, vertiefen sich langsam entsprechende
Gefühle. Sportlich bin ich nicht mehr aktiv {meinem Rücken geht es
wirklich schlecht - dazu später mehr), aber Natalie ist sehr sportlich.
Kürzlich kam nach einem Fußballspiel sogar jemand von den Eltern
der gegnerischen Mannschaft mit den Worten auf sie zu: «Du musst
unbedingt Profi werden.«
Warum bloß ist mein Vater mit siebenundneunzig Jahren derart
versessen auf die pure Langlebigkeit, das reine Überleben? Er ist -
zumindest für mich - verdammt, ja unerträglich lebendig und
interessant, aber ich will ihn auch nicht in einem allzu romantischen
Licht schildern. Er ist eine Lebensmaschine voller Lebensenergie -
ein erschöpfendes Thema, aber er erschöpft uns auch alle. Ruhe in
Frieden? Bei ihm kaum vorstellbar.
Als Mark Harris zu erklären versuchte, warum er Saul Bellow für
einen besseren Schriftsteller als dessen Zeitgenossen halte, meinte
er, Bellow sei einfach lebendiger als alle anderen; und das gilt
irgendwie auch für meinen Vater. Über D. H. Lawrence sagte man,
er habe gelebt wie ein Mensch ohne Haut. Auch das ist mein Vater:
Ständig dränge ich ihn, sich eine dickere Haut zuzulegen, aber er
lehnt es immer wieder ab.
Ich habe offenbar einen Ödipuszwang, ihn unter einem Wust von
Fakten über Sterben und Tod zu begraben. Warum drängt es mich,
meinen Vater vorzeitig ins Leichentuch zu wickeln? Er ist stark und
schwach zugleich; ich liebe und ich hasse ihn; ich möchte, dass er
ewig lebt, und ich möchte, dass er morgen stirbt.
Säuglingsalter
und
Kindheit
Unsere Geburt ist nichts
als der Beginn unseres Todes
Ein Fötus ruht nicht passiv im Uterus der Mutter und wartet darauf,
ernährt zu werden. Seine Plazenta lässt Blutgefäße hervorsprießen,
die in das mütterliche Gewebe eindringen, um sich mit Nährstoffen
zu versorgen. Eine Mutter und ihr ungeborenes Kind befinden sich
in einem unbewussten Kampf um die Nährstoffe, mit denen sie es
versorgt. Schwangerschaft ist nach den Worten des
Evolutionsbiologen David Haig ein Tauziehen: jede Seite zieht
kräftig; das Fähnchen in der Mitte des Taus bewegt sich kaum.
Dasein ist Krieg.
Der Mensch existiert seit 250 000 Jahren; während dieser Zeit
haben neunzig Milliarden Individuen gelebt und sind gestorben. Wir
sind einer von 6,5 Milliarden Menschen, die heute auf dem Planeten
leben, und 99,9 Prozent unserer Gene sind die gleichen wie bei
jedem anderen Menschen. Der Unterschied liegt in den
verbleibenden 0,1 Prozent - in einer einzigen von jeweils 1000
Nukleotid-Basen.
Wir werden mit 350 (langen, kurzen, platten und
unregelmäßigen) Knochen geboren; während wir wachsen, fügen sie
sich zusammen: der Körper eines Erwachsenen hat 206 Knochen.
Ungefähr siebzig Prozent unseres Körpergewichts bestehen aus
Wasser - das ist etwa der gleiche Prozentanteil, den auch das
Wasser an der Gesamterdoberfläche einnimmt.
Ein neugeborenes Kind, dessen durchschnittliche Herzfrequenz
bei 120 Schlägen pro Minute liegt, durchlebt den Übergang von
einer angenehmen, mit Flüssigkeit angefüllten zu einer von kalter
Luft erfüllten Umgebung, indem es die Luft fünfzig Mal so stark
einsaugt wie jeder Erwachsene beim durchschnittlichen
Atem Vorgang.
Ich war eine Steißgeburt, was deshalb gefährlich ist, weil der
Kopf (in diesem Fall: mein Kopf) als letztes herauskommt, was die
Möglichkeit, dass die Nabelschnur sich um den Hals (in diesem
Fall: um meinen Hals) legt, dramatisch erhöht. Ich trat mit den
Füßen voran in die Welt, verblieb eine zusätzliche Woche im
Krankenhaus, weil ich etwas Ruhe und Erholung in einem wannen
Brutschrank finden sollte, den mein Vater, wenn irgend jemand
auch nur in seine Reichweite kam, wie ein Torwart bewachte.
Sobald ich mehr als einige Minuten bewegungslos dalag, soll mein
Vater auf die Glaskuppel geklopft haben. Ich war nicht tot, Dad. Ich
habe nur geschlafen. Während meines ganzen Lebens habe ich
vorgegeben, eine kalte, lufterfüllte Umgebung - die Gefahr - zu
suchen, doch wohin ich mich wirklich stets hingezogen gefühlt
habe, das war die angenehme, flüssigkeitserfüllte Umgebung - die
Sicherheit.
Ich erinnere mich daran, wie meine Mutter mich einmal lobte,
weil ich nicht auf den Spielplatz kletterte, als die Eingangspforte
verschlossen war, während mein Vater darüber ärgerlich war, dass
ich nicht über den Zaun gestiegen bin. Als Wide Receiver in der
Football-Mannschaft lief ich komplizierte Strecken, stand dann ganz
allein in der Mitte des Feldes, winkte mit den Händen und forderte
den Ball. Ich habe praktisch nie einen Pass fallen lassen, aber wenn
es einmal vorkam, dass ich hart getroffen wurde, zuckte ich jedes
Mal zusammen und verlor den Ball. Ich war der beste
Softballspieler in der ganzen Nachbarschaft, aber als wir älter
wurden, spielten wir mit dem Überhandschlag Fast-Pitch Hardball,
und ich fing an auszuweichen. Beim Versuch, nach einem
erfolgreichen Schlag die First Base zu erreichen, habe ich das
Tempo immer gedrosselt, so dass der Wurf auf die First Base vor
mir ankam und ich es auf diese Weise vermied, von einem
unkontrollierten Wurf am Kopf getroffen zu werden. Auch beim
Schlagen hatte ich Angst, getroffen zu werden; beim Fangen
fürchtete ich mich vor Querschlägern aus dem steinigen Infield. Ich
konnte 100 Yards in 10,8 Sekunden laufen, aber ich hatte sehr lange
Beine, und der Leichtathletik-Trainer bestand darauf, dass ich am
Hürdenlauf teilnahm; ich stotterte in kurzen Schritten vor jeder
Hürde, um abzuschätzen, ob ich es wohl schaffte und kam als
Letzter ins Ziel. Da ich nie Tauchen gelernt habe, sprang ich mit den
Füßen zuerst ins Schwimmbecken. Der Schwimmlehrer bugsierte
mich an den Rand des Sprungbretts, brachte meine Arme und Beine
in Stellung, hielt mich eine Sekunde in der Luft und ließ mich dann
ins Becken plumpsen. Im letzten Moment drehte ich mein Gesicht
um, und dann knallte ich aufs Wasser wie auf ein Bett mit
elektrischen Nadeln. Wovor hatte ich eigentlich Angst? Warum
habe ich mich immer davor gefürchtet, mich zu verletzen?
