Comment vivre ? - une vie de Montaigne en une question et vingt tentatives de réponse

367 Pages·2013·7.94 MB·French

by  Sarah Bakewell

Sarah Bakewell
COMMENT VIVRE ?
Une vie de Montaigne en une question et vingt tentatives
de réponse
Traduit de l’anglais par Pierre-Emmanuel Dauzat
Albin Michel
Traduction française :
© Éditions Albin Michel, 2013
Édition originale parue sous le titre :
How to live
or
A Life of Montaigne in one question
and twenty attempts at an answer
Chez Chatto & Windus, Londres, 2010
© Sarah Bakewell, 2010
Pour Simo
Q. Comment vivre ?
Michel de Montaigne en une question
et vingt tentatives de réponse
Le XXIe siècle est plein de gens imbus d’eux-mêmes. Plongez une demi-
heure dans l’océan virtuel des blogs, des tweets, des (you)tubes, des (my)spaces,
des face(book), des pages et des pods, et vous verrez surgir des milliers
d’individus fascinés par leurs propres personnes et essayant d’attirer l’attention à
grands cris. Ils s’épanchent ; ils se « livrent », ils tchattent et mettent en ligne les
photos de tout ce qu’ils font. Extrovertis dénués de toute inhibition, ils se
regardent le nombril comme jamais ils ne l’ont fait. Lors même qu’ils sondent
leur expérience privée, bloggers et networkers communiquent avec leurs
semblables dans un festival communautaire du moi.
Des optimistes ont essayé de faire de cette rencontre mondiale des esprits la
base d’une nouvelle approche des relations internationales. L’historien Theodore
Zeldin a lancé un site, « The Oxford Muse(1) », qui invite les gens à concocter de
brefs autoportraits en mots, à décrire leur vie quotidienne et ce qu’ils ont appris.
Ils les mettent en ligne pour les donner à lire et susciter des réactions. Pour
Zeldin, le dévoilement de soi partagé est la meilleure manière de faire naître la
confiance et la coopération à travers la planète, en remplaçant les stéréotypes
nationaux par de vrais gens. La grande aventure de notre époque, dit-il, est « de
découvrir qui habite le monde, un individu à la fois ». L’« Oxford Muse »
fourmille donc d’essais personnels ou d’entretiens avec des titres du genre :
Pourquoi un Russe qui a fait des études fait des ménages à Oxford
Pourquoi être coiffeur comble le besoin de perfection
Comment écrire un autoportrait vous montre que vous n’êtes pas celui que vous croyiez
Ce que vous pouvez découvrir si vous ne buvez ni ne dansez
Ce qu’une personne ajoute à ce qu’elle dit dans la conversation quand elle parle d’elle par écrit
Comment réussir quand on est paresseux
Comment un chef exprime sa bonté.
En décrivant ce qui les rend différents de tous les autres, les contributeurs
révèlent ce qu’ils partagent avec tout le monde : l’expérience de l’humanité.
Cette idée – écrire sur soi pour tendre aux autres un miroir où ils
reconnaissent leur propre humanité – n’a pas toujours existé. Il a bien fallu
l’inventer. Et, à la différence de maintes inventions culturelles, on peut
l’attribuer à une seule personne : Michel Eyquem de Montaigne ; noble,
magistrat et viticulteur, qui vécut dans le Périgord de 1533 à 1592.
F. Quesnel, Montaigne, vers 1588. Copie photographique de dessin au crayon, collection privée.
Bibliothèque des Arts décoratifs, Paris, France Archives CharmetThe Bridgeman Art Library. L’image de
Montaigne la plus authentique que l’on connaisse.
C’est tout simplement en le faisant que Montaigne en conçut l’idée.
Contrairement à la plupart des mémorialistes de son temps, il n’écrivit pas pour
rapporter ses prouesses et ses réalisations. Pas davantage il ne coucha par écrit la
chronique des événements historiques dont il fut le témoin direct, quand bien
même il aurait pu le faire : au cours des décennies passées à incuber et écrire son
livre, il vécut une guerre de religion qui faillit détruire son pays. Appartenant à
une génération flouée de l’idéalisme prometteur dont jouissaient les
contemporains de son père, il s’adapta aux misères publiques en concentrant son
attention sur la vie privée. Il survécut aux troubles, supervisa son domaine,
trancha des affaires en sa qualité de magistrat et fut le maire de Bordeaux le plus
accommodant de son histoire. Dans le même temps, il composa des textes
exploratoires, sans attaches, auxquels il donna des titres simples :
De l’amitié
Des cannibales
De l’usage de se vêtir
Comme nous pleurons et rions d’une même chose
Des noms
Des senteurs
De la cruauté
Des pouces
Comme notre esprit s’empêche soi-même
De la diversion
Des coches
De l’expérience
Au total, il écrivit cent sept essais de cette nature. D’aucuns couvrent une
page ou deux ; d’autres sont beaucoup plus longs, en sorte que les éditions les
plus récentes de la série complète couvrent plus d’un millier de pages. Ils
proposent rarement d’expliquer ou d’enseigner quoi que ce soit. Montaigne se
présente comme quelqu’un qui s’est contenté de coucher par écrit ce qui lui
passait par la tête lorsqu’il prenait sa plume, saisissant rencontres et états d’esprit
comme ils venaient. Et de ces expériences, il fit une base pour se poser des
questions, par-dessus tout la grande question qui le fascina comme elle fascina
tant de ses contemporains. Deux mots tout simples suffisent à la formuler :
« Comment vivre ? »
À ne pas confondre avec la question éthique : « Comment doit-on vivre ? »
Les dilemmes moraux intéressaient Montaigne, mais ce que les gens devraient
faire l’intéressait moins que ce qu’ils faisaient vraiment. Il voulait savoir
comment vivre une vie bonne, par quoi il faut entendre une vie correcte et
honorable, mais aussi une vie pleinement humaine, satisfaisante et florissante.
Cette question l’amena à la fois à écrire et à lire, car il était curieux de toutes les
vies humaines, passées et présentes. Il ne cessait de s’interroger sur les émotions
et les mobiles qui poussaient les gens à agir ainsi qu’ils le faisaient. Et comme il
était l’exemple le plus proche qu’il eût sous la main d’un être humain vaquant à
ses occupations, il s’interrogea tout autant sur lui-même.
Salvador Dali, illustration de l’essai « Des Pouces » dans son édition de Montaigne, Essais, New York,
Doubleday, 1947, p. 161. © Salvador Dali, Gala-Salvador Dali Foundation, DACS, Londres, 2009.
Une question prosaïque, « Comment vivre ? », éclatée en une myriade
d’autres questions pragmatiques. Comme tout le monde, Montaigne buta sur les
grandes perplexités de l’existence : comment affronter la peur de la mort,
comment se remettre de la mort d’un enfant ou d’un ami cher, comment se faire
à ses échecs, comment tirer le meilleur parti de chaque instant en sorte que la vie
ne s’épuise pas sans qu’on l’ait goûtée ? Mais il est aussi de moindres énigmes.
Comment éviter de se laisser entraîner dans une dispute absurde avec son
épouse, ou un domestique ? Comment rassurer un ami convaincu qu’un sorcier
lui a jeté un sort ? Commet ragaillardir un voisin éploré ? Comment garder sa
maison ? Quelle est la meilleure stratégie à adopter si vous êtes tenus en respect
par des voleurs en armes qui n’ont pas l’air de savoir s’ils vont vous tuer ou vous
rançonner ? Si vous surprenez la gouvernante de votre fille qui lui prodigue de
mauvais conseils, est-il sage d’intervenir ? Comment faire face à un taureau ?
Que dire à votre chien qui a envie de sortir jouer, quand vous souhaitez rester à
votre pupitre pour écrire votre livre ?
Au lieu de réponses abstraites, Montaigne nous dit ce qu’il fit à chaque fois,
et quel était son sentiment quand il le fit. Il nous donne tous les détails dont nous
avons besoin pour toucher du doigt la réalité, et parfois plus qu’il ne nous faut. Il
nous dit, sans raison particulière, que le melon est le seul fruit qu’il aime(2), qu’il
préfère faire l’amour couché que debout(3), qu’il ne sait pas chanter(4), qu’il aime
la compagnie enjouée et se laisse souvent emporter par l’étincelle d’une
répartie(5). Mais il décrit aussi des sensations qu’il est plus difficile de saisir
verbalement, si même on en a conscience : ce que ça fait d’être paresseux, ou
courageux, ou indécis ; de s’abandonner à un instant de vanité, ou d’essayer de
se défaire d’une peur obsédante. Il écrit même sur la sensation pure d’être en
vie(6).
Explorant ces phénomènes sur plus de vingt ans, Montaigne se questionna
sans relâche et brossa son portrait : un autoportrait en mouvement constant, si
vivant qu’il surgit pour ainsi dire de la page, pour venir s’asseoir à côté de vous
et lire par-dessus votre épaule. Il lui arrive de tenir des propos surprenants : bien
des choses ont changé depuis la naissance de Montaigne, voici près d’un demi-
millénaire, et ni les mœurs ni les croyances ne sont toujours reconnaissables.
Lire Montaigne, ce n’en est pas moins éprouver maintes fois le choc de la
familiarité, au point que les siècles qui le séparent du nôtre sont réduits à néant.
Les lecteurs continuent de se reconnaître en lui, tout comme les visiteurs
d’« Oxford Muse » se reconnaissent ou reconnaissent des aspects d’eux-mêmes
dans le récit d’un Russe instruit qui fait des ménages ou dans l’expérience de
celui qui préfère ne pas danser.
Dans un article à ce sujet paru dans le Times en 1991, le journaliste Bernard
Levin écrivait : « Je mets tout lecteur de Montaigne au défi de ne pas poser le
livre à un moment ou à un autre pour s’écrier, incrédule : “Comment a-t-il su
tout cela de moi(7) ?” » La réponse est, bien entendu, qu’il le sait en se
connaissant lui-même. À leur tour, les gens le comprennent parce qu’eux aussi
savent « tout cela » sur leur propre expérience. Comme l’écrivit au XVIIe siècle
Blaise Pascal, un de ses premiers lecteurs les plus obsessionnels : « Ce n’est pas
dans Montaigne mais dans moi que je trouve tout ce que j’y vois(8). »
La romancière Virginia Woolf imaginait les gens passant devant
l’autoportrait de Montaigne tels les visiteurs d’une galerie. Chaque personne qui
passe s’arrête devant le tableau et se penche pour scruter les formes du reflet sur
le verre. « Depuis des siècles, les gens se sont toujours pressés en foule devant
ce tableau, en sondant les profondeurs, y voyant le reflet de leur propre visage, et
ils y voient d’autant plus de choses qu’ils le regardent plus longtemps, sans