Cancer du sein: Entre Raison et Sentiments

188 Pages·2009·17.28 MB·French

by  Dominique Gros (auth.)

CANCER DU SEIN,
ENTRE RAISON ET SENTIMENTS
Springer
Paris
Berlin
Heidelberg
New York
Hong Kong
Londres
Milan
Tokyo
CANCER DU SEIN,
ENTRE RAISON ET SENTIMENTS
de Dominique Gros
Dominique Gros
Unité de Sénologie
Hôpitaux Universitaires
Strasbourg
[email protected]
ISBN-13: 978-2-287-79502-2 Springer Paris Berlin Heidelberg New York
© Springer-Verlag France, Paris 2009
Springer-Verlag France est membre du groupe Springer Science + Business Media
Imprimé en France
Cet ouvrage est soumis au copyright. Tous droits réservés, notamment la reproduction et la représentation, la traduction, la réim-
pression, l’exposé, la reproduction des illustrations et des tableaux, la transmission par voie d’enregistrement sonore ou visuel, la
reproduction par microfilm ou tout autre moyen ainsi que la conservation des banques de données. La loi française sur le copyright
du 9 septembre 1965 dans la version en vigueur n’autorise une reproduction intégrale ou partielle que dans certains cas, et en prin-
cipe moyennant le paiement des droits. Toute représentation, reproduction, contrefaçon ou conservation dans une banque de données
par quelque procédé que ce soit est sanctionnée par la loi pénale sur le copyright.
L’utilisation dans cet ouvrage de désignations, dénominations commerciales, marques de fabrique, etc. même sans spécification ne
signifie pas que ces termes soient libres de la législation sur les marques de fabrique et la protection des marques et qu’ils puissent
être utilisés par chacun.
La maison d’édition décline toute responsabilité quant à l’exactitude des indications de dosage et des modes d’emplois. Dans chaque
cas il incombe à l’usager de vérifier les informations données par comparaison à la littérature existante.
Maquette de couverture et mise en page: [email protected]
Illustration de couverture: © Australia Post and M&C Saatchi.
>
SOMMAIRE
Cancer du sein, entre raison et sentiments
1. Annonce du cancer: la tentation de Ponce Pilate 07
2. Éros contre Thanatos 17
3. Prière de toucher 29
4. Cancer ou laideur?
L’énigme du sein gauche de La Nuit parMichel-Ange 39
5. Concept de «sein à risque»: un nouvel art divinatoire? 45
6. Ne me touche pas, cet autre nom du cancer 59
7. «Dis, Papa, qu’est-ce qu’il faisait Dieu avant la Création?» 67
8. À propos d’une gravure de Romeyn de Hooghe 75
9. S’il vous plaît, dessine-moi… un cancer! 81
10. Fabrique d’images et rituels de protection 91
11. J’ai les réponses! Qui a les questions?
Réflexions sur la culture du dépistage 99
12. Marguerite Perpointe, une opérée du sein en 1690 111
13. Opprobre et fierté de la chirurgie: la mastectomie dans l’art 123
14. Comment aimer avec un sein en moins et un cancer en plus? 133
15. Moi, autoportrait au sein blessé 145
16. Destins de seins coupés: cendres, reliques, œuvres d’art? 149
17. Cancer du sein: miracles et régressions spontanées 157
18. Le baiser au cancer 165
19. Paroles 173
20. Désir de sens, besoin d’amour 187
La plupart de ces articles ont été publiés de 2005 à 2008 dans les revues Oncologie
etOncomagazine, Springer-Verlag France.
01 | Annonciationde Simone Martini, 1333. © Polo Museale Offices de Florence.
01 ANNONCE DU CANCER:
la tentation de Ponce Pilate
Silencieuse, calme et confiante, Anne m’attend. Elle ne sait rien encore, ne se doute de rien.
Moi, je sais déjà. Je n’ai pas très envie de lui parler, pourtant il me faudra bien lui dire. Certes, je
n’y suis pour rien, n’empêche que c’est moi qui l’ai découvert. Maintenant, c’est ma bouche qui
va parler. Malgré moi, je vais devenir son bourreau. J’aimerais ne pas la faire pleurer, j’aimerais
qu’elle ne souffre pas de ce que je vais lui dire… Je voudrais ne pas être celui qui lui a trouvé son
cancer du sein.
Ces moments de l’annonce du cancer, je ne les aime pas. Qui les aime? Il me revient en mémoire
ces propos que les bien portants adressent facilement aux médecins. «Annoncer un cancer? Moi,
je ne pourrais pas… je suis trop sensible». Les médecins, c’est bien connu, sont insensibles, accou-
tumés, blasés. Leur fréquentation quotidienne de la souffrance les rend indifférents à la douleur
des autres. «Et puis, après tout, n’ont-ils pas choisi leur métier? À eux d’assumer…»Oui, c’est
vrai. À nous de réagir contre cette violence de l’annonce du cancer quand elle nous submerge. À
nous d’inventer la parole qui informe, le regard qui apaise, le geste qui donne l’espoir.
Au pays du cancer, tout commence avec l’annonce
Un médecin et un patient se rencontrent, avec toute l’alchimie propre à ce phénomène. À
cette rencontre entre annonceur et annoncé s’est invité un tiers imprévu, non désiré et détesta-
ble: le cancer. Il parasite la relation, il égare le cœur, il brouille l’esprit des uns et des autres.
S’ajoute la singularité de chacun et, sur ce point, patient et soignant sont à égalité. L’un comme
l’autre possède une histoire, des valeurs, une psychologie, un contexte existentiel. Il n’y a pas,
d’un côté, un malade avec ses angoisses, ses dénis, ses épisodes de surdité psychique, ses non-dits,
ses aveuglements sur lui-même; et de l’autre, un médecin admirable de neutralité psychologique
et affective, machine scientifique bien huilée, délivrant un message clair, fiable et vrai. Face au
cancer, l’un comme l’autre a ses émotions, ses arrangements avec la vérité, son courage et ses
faiblesses. En raison de cette singularité partagée, chaque annonce d’un cancer est un acte
unique. Elle varie autant en fonction du malade que du médecin annonceur. «Dis-moi
comment tu annonces le cancer et je te dirai qui tu es».
Annoncer un cancer, est-ce que cela s’apprend? Est-ce une question de méthode et d’expé-
rience? Est-ce affaire de vouloir? Est-ce un don? Y aurait-il des médecins qui savent comment
faire et d’autres qui ne sauront jamais? Faut-il des lois, des décrets, des règlements? A-t-on
besoin d’un relais par un psychologue, une infirmière? Faut-il adjoindre au médecin qui
annonce un coach, un médiateur, un pédagogue èssollicitude?
En 1998, aux premiers États généraux des malades du cancer et de leurs proches, une supplique
revenait souvent: améliorer les conditions de l’annonce du cancer. Les patients demandaient aux
8 | CANCER DU SEIN – ENTRE RAISON ET SENTIMENTS
médecins d’être plus humains pour annoncer cette mauvaise nouvelle. Vous avez dit plushumain?
Allez sur Google, l’incontournable et précieux moteur de recherche. Inscrivez la formule «plus
humain» et cliquez. En moins d’une seconde, vous aurez répertorié plus de 400000 pages web.
Toutes abordent cette lancinante et douloureuse question: comment rendre le monde plus
humain? Comment humaniser l’Entreprise, la Justice, l’Économie, le tourisme, les robots, les
prisons, l’internet… et même la guerre? Bref, comment rendre plus humains les rapports entre
les hommes? Vieille affaire. Souvenons-nous du philosophe Diogène. Il arpentait Athènes une
lampe à la main en plein jour, criant «Je cherche un homme!» Et, en effet, l’homme possède ce
terrible et fascinant pouvoir de définir lui-même ce qui fait de lui un humain. Aujourd’hui, Diogène
se connecterait sans doute à plus.humain.com, un site internet toujours en construction…
Nécessairement, l’Institution médicale n’échappe pas à ce déficit d’humanité. Un enfant ne
porte-t-il pas en lui des traits biologiques issus de sa mère et de son père? Tout médecin
ressemble à ses parents sociaux et culturels. Il porte la marque de fabrique. Si une société se
déshumanise, par quel mystère donnerait-elle naissance à des soignants pleins d’humanité? Le
regard de la collectivité sur les carences humaines de la médecine devient et deviendra chaque
jour plus aigu. Étant considéré comme le refuge ultime de l’humain, l’espace médical est perçu
comme le lieu obligatoire du dévouement et de la disponibilité. A fortioris’agissant du cancer.
Que veut dire rendre une annonce de cancer plus humaine?
Sait-on jamais si l’on a délivré la vérité avec humanité? Il est rare que les malades viennent
nous dire: «Merci, docteur, votre annonce était très réussie». Si on leur demande: «Comment
l’avez-vous vécue?», ils disent plutôt: «Je me souviendrai toujours du moment où vous me
l’avez dit», ou bien «Vous m’avez assommée», ou encore «Vous me l’avez annoncé doucement,
gentiment», ou «Je vous en ai voulu». À la question: «Qu’auriez-vous aimé entendre que je ne
vous ai pas dit?», les réponses varient également. «De l’espoir, j’aurais aimé plus de paroles d’es-
poir», «Rien, il n’y avait rien de plus à dire». D’autres fois, les patients nous rapportent des
propos que l’on sait ne pas leur avoir tenu mais c’est ce qu’ils ont entendu, ce qu’ils ont retenu,
ce qu’ils ont construitaprès-coup.
Toute annonce du cancer porte en filigrane une violence naturelle. S’il n’a pas le pouvoir de
la supprimer, l’annonceur peut, en revanche, infiniment l’amplifier ou au contraire la diminuer
considérablement. «Le médecin est venu et m’a dit: Vous avez un cancer du sein. C’était terri-
ble, il n’a pris aucune précaution». Quand elles ont vécu une annonce brutale, je vois des
femmes pleurer à sa seule évocation, même plusieurs années après. Perçue comme une cruauté
inutile, cette brutalité fut pire que l’épreuve de la chirurgie ou de la chimiothérapie.
Les humains ont des codes de communication. Il y a des paroles, des regards et des gestes, qui
engendrent l’angoisse et la détresse; il y en a d’autres qui font naître la confiance et l’espoir. Bien
portant ou malade, chacun détecte d’emblée un médecin froid et distant ou abordable et chaleu-
reux. Quand le cancer rôde et menace, le patient flaire les formules fausses ou inadaptées: «Ce
n’est pas grave, ne vous inquiétez pas», «Bonne chance», «C’est un début…», «Je suis désolé»,
«Les cheveux, ça repousse toujours», «Allô, oui… Ce n’est rien mais il faut vous opérer»,
«C’est sans doute un cancer in situmais c’est un très bon cancer», «C’est grave, il vous faudra un
traitement lourd», «Il faut faire une biopsie d’urgence», «Vous auriez du venir me voir plus
ANNONCE DU CANCER: LA TENTATION DE PONCE PILATE | 9
tôt»… «C’est un petit cancer». Pas grave,début,rien,bon,petit… Que veulent dire ces mots usés
et vides? Grave,avancé,lourd,tard, urgence… Pourquoi ces termes pleins d’images effrayantes?
Me trouvant un jour aux Offices, dans la salle du Trecento siennois, je contemplai la célèbre
Annonciationde Simone Martini (fig.1). L’ange Gabriel fait son Annonce à Marie: sans l’inter-
vention d’un homme, elle deviendra enceinte et son enfant sera un dieu. Marie recule, effrayée;
le messager a l’air emprunté. La nouvelle est tellement inattendue, incroyable, incompréhensible.
Plus je regardai l’œuvre, plus elle me faisait songer à du déjà-vu. Du déjà vécu. Annonceur,
annonce, annoncée. Devant cette Annonciation, je ne pouvais m’empêcher de songer à une autre
annonce: l’annonce du cancer. Particulièrement, l’annonce du cancer du sein qui m’est familière
et que je fais trop souvent à mon gré.
Depuis mon passage aux Offices, j’ai observé beaucoup d’autres Annonciations. Rapporté par
l’évangéliste Luc, cet événement fondateur d’une religion n’a cessé d’être un sujet d’inspiration
pour les artistes. Si l’on aime fréquenter les musées et y prendre des leçons de regard, on peut voir
d’innombrables tableaux sur ce thème. Au début, bien sûr, on n’y voit rien. Les analogies ne
sautent pas aux yeux, on chemine dans le religieux, on regarde trop vite, en passant. Puis, on
commence à penser, à imaginer, à deviner. À comprendre.
L’annonce et les Annonciations
CesAnnonciationscomportent une suite d’étapes, toujours les mêmes, comme une espèce de
rituel. Chaque peintre privilégie l’un de ces moments distincts, à la manière des théologiens qui
en ont décrit les éléments constitutifs: surgissement du messager, surprise de Marie, révélation
du message et bouleversement, questionnement et interrogations, acceptation. L’Annonce faite
à Marieest le paradigme de toute annonce d’une vérité soudaine, incompréhensible et saisis-
sante. Quelle utilité pour un médecin de méditer sur l’illustration de ce thème dans l’histoire de
l’art? C’est une autre manière de réfléchir à l’annonce du cancer: ses enjeux, sa nature d’acte
relationnel, le poids de l’annonceur, son impact sur l’annoncé.
Premier temps de l’Annonciation:Salutatio
«Je vous salue, Marie». Spécificité de cette salutation, elle est empreinte de soudaineté. L’ange
arrive brusquement, comme un coup de vent: ses pieds flottent sans toucher terre, il descend du
ciel. Marie ne s’attend manifestement à rien, elle est calme. Le plus souvent, les peintres la repré-
sentent un livre à la main, absorbée dans sa lecture. Sur le retable de Mérode (1425) du Maître
de Flémalle, aux Cloisters de New York, Marie est assise dans un intérieur confortable et cossu:
large cheminée, jolis meubles, ambiance douillette. Elle lit et n’a pas encore aperçu l’arrivant. Sa
vie paraît se dérouler comme un long fleuve tranquille. Avant que subitement, «Tout bascule»
pour l’Annoncée.
«Simple mammographie de routine», ce matin-là pour Agnès. Comme les autres fois, elle
attend le résultat dans la salle d’attente, feuilletant un magazine, elle n’a aucune inquiétude.
Surprise: le médecin apparaît, l’appelle, l’installe dans son bureau. Il n’a pas son air inhabituel.
Soudainement, la vie d’Agnès va changer. Brutalité incontournable de toute irruption de la
gravité: une sonnerie, un appel dans la nuit, une porte qui s’ouvre, un gyrophare, une lettre…
Ça y est: plus rien ne sera jamais comme avant.
10 | CANCER DU SEIN – ENTRE RAISON ET SENTIMENTS
Bien des Annonciations rappellent la solitude de certaines annoncées au moment de l’an-
nonce. À l’écart, dans une autre pièce, Joseph fait son travail de menuisier. Il n’est pas là, vaque
à ses occupations de mari. Il ne se doute pas de ce qu’il advient dans l’espace voisin. À l’occasion
de l’annonce du cancer, le conjoint est-il exclu par protection? «Je ne lui ai parlé de rien. Je ne
sais pas encore comment je vais lui dire». Absent pour ne pas savoir? «Il n’est pas venu avec moi,
il est trop anxieux». Manquant par défaut d’amour? «Il n’est jamais là. Il ne s’occupe pas de moi.
Ce n’est pas du cancer dont j’ai peur. Si j’ai un sein en moins, c’est sûr, il partira.»
Deuxième temps de l’Annonciation: Conturbatio
Ce mot latin signifie trouble,étonnement. Marie sursaute devant l’arrivée inopinée de l’ange.
Tout son corps exprime la surprise et souvent la crainte. Qui est-il? Que veut-il lui dire? Cet ange
a une figure d’autorité: habits souvent somptueux, sceptre dans une main. Il pointe l’index.
Entre lui et Marie on sent une barrière, une distance. Pour signifier cette séparation, les peintres
placent diverses formes entre les deux protagonistes: colonne, mur, table, coffre… Les médecins,
quant à eux, mettent un bureau. C’est leur façon de mettre la patiente à distance. Ils pourraient
tout aussi bien s’asseoir à côté de l’annoncée.
Si beaucoup d’Annonciationsmontrent un ange sûr de lui et de sa mission, d’autres le peignent
gêné, implorant. Il semble demander pardon à l’avance pour son message. Le messager aurait-il
peur, souffrirait-il de quelque chose? «Le médecin ne m’a pas regardée une seule fois dans les
yeux. Il s’absorbait dans mes mammographies, fixait mon dossier, bafouillait… J’ai tout de suite
compris». On touche là un point fondamental et non débattu. Le médecin n’est pas toujours
conscient de son propre trouble à l’occasion de l’annonce ni de ses raisons profondes. Pour se
02 | L’Annonce. © Lilly Oncology On Canvas.