Bruce Dickinson: Os altos voos com o Iron Maiden e o voo solo de um dos maiores músicos do heavy metal

303 Pages·2014·2.49 MB·Portuguese

by  Joe Shooman

INTRODUÇÃO
Meus agradecimentos a todos que concordaram em compartilhar, para este
livro, seus pensamentos sobre Bruce, e a certas pessoas que se negaram a receber
os créditos, mas sabem quem são. Muito obrigado! Foi muito mais do que eu
poderia esperar, e estou imensamente grato.
Muito obrigado também aos entrevistados (em ordem alfabética): Alex
Elena, Bernie Torme, Bill Liesegang, Chris Dale, Chris Tsangarides, Dave
Pybus, Dean Karr, Jack Endino, Jennie Halsall, Joakim Stabel, John McCoy,
John Tucker, Keith Olsen, Neal Kay, Rob Grain (e o acervo de Paul Samson),
Rob Hodgson, Robin Guy, Steve Jones, Stuart Smith, Thunderstick, Tom Parker,
Tony Newton e Tony Platt.
Meu muito obrigado também ao venerável Spencer Leigh, da BBC, e aos
lendários Henrik Johansson e Mattias Reinholdsson, do site
<http://www.bookofhours.net>, por disponibilizarem seus arquivos para este
projeto. Vinho e bolo para todo mundo, meus caros! Agradeço também a Kenn
Taylor, por seu trabalho na discografia e nas transcrições, e a Jon Hall, pelas
transcrições e pelo uísque. Que eu comprei dele, por sinal.
Há várias pessoas que me orientaram e ficaram felizes em me ajudar a
lapidar o texto em muitas ocasiões. Agradeço o apoio de Tank Ernst, Dave Ling,
Joel McIver, Raziq Rauf, Karen Toftera e, como sempre, do time da Independent
Music Press e de todos os Shoomans, do passado, do presente e do futuro.
Meu agradecimento especial a Tony Coates.

Joe Shooman
12 de março de 2007
INTRODUÇÃO
Há muitas palavras para descrever Bruce Dickinson, e algumas delas
felizmente podem ser publicadas.1 No entanto, não há dúvida de que uma
carreira de trinta anos no topo da indústria musical demande um personagem
com certas características. Em um negócio imprevisível, é indispensável uma
grande dose de autoconfiança, paixão, trabalho pesado, boas decisões e muita
sorte para não apenas se consolidar, mas prosperar.
Seus famosos vocais operísticos são tão parte da cultura britânica quanto
preparar uma xícara de chá nos intervalos da novela Coronation Street, e como
vocalista do Iron Maiden, os heróis do heavy metal, com milhões de cópias
vendidas, Dickinson fez inúmeras turnês pelo mundo, apresentando-se a várias
gerações de exaltados e vociferantes fãs de metal.
Mas Dickinson é muito, muito mais que apenas um estrondo em calças de
elastano, martelando os céus com suas poderosas cordas vocais. Seus interesses
e sua constante aversão a qualquer forma de estagnação – física e mental – o
fizeram vestir muitas roupagens diferentes. Ele foi competidor de esgrima na
Europa; autor de ficção best-seller; radialista; teve uma carreira solo mais que
aceitável na música; na TV foi apresentador e ator; possui uma licença de piloto
comercial e ainda se destaca na fraternidade do metal como o único indivíduo a
pilotar o avião que levou soldados britânicos de volta para casa depois de um
conflito internacional deveras duvidoso. Entregando-se igualmente a voos da
imaginação e de misericórdia, esse bacharel em História está constantemente em
movimento, mudando de ideia de tempos em tempos, sempre que a situação
exige – como uma versão heavy metal de Worzel Gummidge.2
Claro, o enorme sucesso do Iron Maiden é inegável, e sem o Maiden este
livro não existiria. Mas o Maiden existiu e até fez sucesso sem Bruce; assim
como Bruce obviamente existiu e, com certeza, fez sucesso sem o Maiden. O
fato de ambos caminharem juntos como nitro e glicerina é meramente um feliz
capricho do destino.
Este livro, portanto, não é a história do Iron Maiden, mas um panorama das
atividades de um artista cujas palavras e feitos abrangem três décadas. Como é
de costume nesses casos, há apenas um lugar por onde começar: o começo.

1 Entre as que não podem ser publicadas estão “ ”, “ ”, “ ” e até “ ”.
2 Um espantalho falante, personagem infantil britânico criado por Barbara Euphan Todd, que se adapta às
mais diversas situações. (N.T.)
Capítulo 1:
HISTÓRIA
Em 1958, o mundo se realinhava após a destruição causada pela Segunda
Guerra Mundial. Nos Estados Unidos, o presidente Dwight D. Eisenhower – em
resposta ao lançamento, no ano anterior, do satélite Sputnik pela União Soviética
– aprovou o lançamento do primeiro satélite norte-americano a orbitar a Terra, o
Explorer One. Posteriormente, foi inaugurada a agência espacial norte-
americana, a NASA, com o intuito tanto de proteger os Estados Unidos como de
explorar o espaço. Presos no meio de uma Guerra Fria de desconfiança entre
antigos aliados, ambos os lados ficaram impressionados com o poder de
destruição mundial que cada país possuía em seu arsenal nuclear. Assim, a
batalha foi travada em outras arenas – a corrida espacial se encontrava
exatamente entre as duas ideologias conflitantes.
Com certo receio, no final dos anos 1950 os norte-americanos lentamente se
afastavam dos aspectos mais intensos da perseguição macarthista a cidadãos
“desleais”, suspeitos de tendências comunistas. O ano 1958 também assistiu a
uma decisão histórica, na qual a Suprema Corte determinou que era
inconstitucional negar ao artista Rockwell Kent seu passaporte após ele ter se
recusado a assinar um documento anticomunista. Durante o mesmo ano, um
rebelde diplomado em Direito chamado Fidel Castro começou primeiro a
mobilizar e então a liderar, uma bem-sucedida revolução contra o regime cubano
do general Fulgencio Batista, enquanto na China o presidente Mao instigava o
“Grande Salto para Frente” – um programa de aceleradas reformas nacionais que
visava a aumentar a manufatura para, assim, tentar estimular o avanço
tecnológico naquele imenso país. Politicamente, foram doze meses de grandes
repercussões, e muitas de suas consequências são sentidas ainda hoje.
Amigos dos ianques, por todo o bom e velho Reino Unido, os britânicos não
ficaram de fora do contínuo tinir das espadas – mas suas disputas eram muito
mais mundanas e de teor tipicamente britânico. Em resposta à decisão da
Islândia de expandir sua pescaria para doze milhas náuticas além de sua costa, o
Reino Unido decretou que seus navios de pesca fariam seu trabalho nessas águas
sob a proteção de navios de guerra. Após alguns conflitos menores, os britânicos
se renderam aos descendentes dos vikings, embora houvesse algumas queixas e
homens pacatos fossem humilhados nas filas das lanchonetes de peixe com
fritas3 ao longo da “ilha coroada”.4 O Acordo de Mútua Defesa entre os EUA e o
Reino Unido foi assinado no mesmo ano pelo primeiro-ministro conservador
Harold Macmillan, possibilitando o compartilhamento de informações
confidenciais entre os dois países acerca de atividades nucleares e do
desenvolvimento de armas. No Oriente Médio, a monarquia iraquiana era
derrubada, e o país se proclamava uma república, levantando grandes temores de
instabilidade na região.
No que diz respeito aos esportes, a Copa do Mundo de futebol daquele ano
aconteceu na Suécia – que posteriormente viria a ser o paraíso das repugnantes
megalojas de mobiliários de baixo custo, com mesas e armários batizados de
George, Bungle e Zippy.5 A seleção inglesa da época, treinada por Walter
Winterbottom, foi sorteada para o mesmo grupo de Áustria, Rússia e a seleção
que saiu vencedora, o Brasil.6 Pela primeira vez o incrível talento de um gênio de
apenas 17 anos (atualmente na casa dos 70) chamado Pelé foi apresentado ao
mundo, quando ele marcou, sejamos sinceros, um gol da mais pura sorte contra o
País de Gales nas quartas de final – seu primeiro gol em uma Copa do Mundo.
Pela primeira vez o torneio era televisionado mundialmente, uma prova tanto
da popularidade do esporte como da crescente recuperação financeira no pós-
guerra, que permitiu que um número sem precedentes de famílias adquirissem
bens de consumo como televisores em preto e branco. Foi em 1958 que os
últimos vestígios de racionamento foram revogados no Reino Unido; em julho,
acabaram as restrições para a compra de carvão, e uma geração crescia com uma
liberdade de escolha mais ampla do que os últimos vinte anos haviam oferecido.
No entanto, as coisas definitivamente não eram fáceis. Apenas com muito
trabalho pesado era possível que jovens casais que começavam a vida
conquistassem um nível razoável de estabilidade. Assim também era no coração
da terra de Robin Hood, Nottinghamshire. Mais especificamente na cidade
anglo-saxônica de Worksop, localizada na extremidade da floresta de Sherwood
e repleta de história (foi mencionada pela primeira vez no livro censitário
conhecido como Domesday Book, de 1086, embora a área tenha sido
estabelecida muitos anos antes). Em 1296, Worksop recebeu uma Royal
Charter7 do sanguinário plantageneta Eduardo I, rei que subjugou o País de
Gales e que se deliciava com o título bastante heavy metal que possuía por causa
da vitória sobre William Wallace: “Martelo dos Escoceses”. A cidade das
Midlands, no entanto, teve uma existência bastante tranquila por vários séculos,
contando com a agricultura e a rica paisagem de seus arredores para se suprir de
matéria-prima para seus mercados, além de dominar os ramos de trabalho com
madeira, chapelaria e produção de malte. A cidade-mercado permaneceu
relativamente intacta até a Revolução Industrial, quando o Canal de Chesterfield
e as ferrovias de Manchester, Sheffield e Lincolnshire foram concluídos, ligando
a colônia a seus vizinhos maiores e mais ilustres. As fábricas nas cidades mais
desenvolvidas, reforçadas pela nova tecnologia, exigiam enormes volumes de
energia para aumentar a produção – era o caso das sólidas empresas de talheres
de Sheffield. Para esse fim, as áreas adjacentes a Worksop começaram a ser
exploradas na busca por matéria-prima, e várias minas de carvão foram abertas
para alimentar o apetite sempre voraz da indústria. Com o rápido crescimento da
mineração e a expansão industrial da região, a população quadruplicou ao longo
do século XIX.8 O número se estabeleceu em cerca de 16 mil pessoas na
primeira metade do século XX, e no fim dos anos 1950, após a dizimação
causada pelas duas guerras mundiais, a recuperação de Worksop começava a dar
seus primeiros sinais, sustentada pela demanda de energia para a indústria e o
uso doméstico. Embora o Plano Marshall – uma série de políticas econômicas
implantadas pelos EUA nos anos do pós-guerra – tenha ajudado a Europa a se
equilibrar um pouco, a situação ainda não era fácil para um jovem casal que
começava a vida, mesmo sem filhos.
Portanto, os jovens pais do vocalista se depararam com um problemão
quando Paul Bruce Dickinson fez sua primeira aparição pública (“Scream for
me, parteira!”), em 7 de agosto de 1958.9 As finanças praticamente obrigaram o
jovem trio (sua mãe tinha 17 anos, e seu pai, apenas um ano a mais) a se mudar
para a casa dos avós de Bruce – um minerador de carvão e uma cabeleireira e
dona de casa. A mãe de Bruce, Sonia, era uma talentosa dançarina que havia
conquistado uma bolsa de estudos para o Royal College of Ballet antes de
engravidar – o que efetivamente pôs fim à sua carreira. Bruce Dickinson, o pai,
era mecânico do exército, enquanto sua esposa trabalhava por meio período em
uma loja de sapatos. Assim foram os seis primeiros anos da vida de Bruce, antes
que seus pais se mudassem para Sheffield, uma cidade maior, em busca de
empregos que pagassem mais. Isso necessariamente fez com que ele ficasse aos
cuidados de seus avós – época “extremamente feliz”, como ele posteriormente
declararia.10
O jovem Bruce também teve a sorte de crescer durante uma das épocas mais
empolgantes da música pop britânica. Dois anos após a explosão do rock ’n’ roll,
em 1956, Elvis Presley, em um ato de rebeldia, entrou para o Exército. O que só
serviu para ele voltar da experiência como um garoto tipicamente americano,
embarcando posteriormente em uma série de filmes cada vez mais fracos,
oportunistas e inúteis. Ainda que sua carreira tivesse chegado ao nível da
mediocridade durante o início dos anos 1960, a rebeldia e a autoconfiança de
Presley e seus compatriotas já haviam contagiado uma geração inteira, que agora
buscava realmente encontrar seu caminho na vida. Os roqueiros haviam
introduzido os artistas negros do rhythm’n’blues ao resto do mundo,
especialmente em cidades portuárias como Liverpool, onde o influxo de
soldados e trabalhadores americanos trouxe consigo pérolas do vinil com
exóticos nomes artísticos, como Muddy Waters, Howlin’ Wolf e Chuck Berry.
Para qualquer adolescente minimamente interessado em música, um novo disco
era um novo evento, algo a ser compartilhado e posto para tocar repetidas vezes
com olhos arregalados de admiração. Grupos de skiffle11 brotavam por todos os
lados, unidos pela gaita e pelo blues em 12 compassos, tocando covers desse
novo som empolgante e vestindo lustrosas jaquetas de motoqueiro, inspiradas no
papel de Marlon Brando no filme O selvagem, de 1953. Um desses grupos foi
até batizado com o nome da gangue do filme (embora com uma vogal
diferente)12: The Beatles, os moptops13 de Liverpool. Dickinson posteriormente
comentou que suas primeiras lembranças musicais são de dançar “The Twist” –
na versão de Chubby Checker – e atormentar seu avô (na época ainda na casa
dos 40 anos) para lhe comprar o sucesso arrasador, lançado em 1963 pelos
Beatles, “She Loves You”. Em uma entrevista a Spencer Leigh, especialista em
Beatles, autor e apresentador de rádio, Dickinson comentaria que sua “música
favorita dos Beatles é, de longe, ‘Let It Be’. Acho-a incrivelmente inspiradora; é
como um hino – e eu curto alguns hinos”. Seria impossível para qualquer fã de
música ter ignorado o crescente impacto do início dos Beatles, cuja carreira
incipiente abrangeu a agressividade desconfiada, crua e sexual dos roqueiros –
polida à perfeição em Liverpool com suas exaustivas turnês. Como banda da
casa em clubes duvidosos na Rua Reeperbahn, em Hamburgo, mostraram uma
esplêndida e natural sensibilidade pop e uma crescente onda de inovação,
incentivada e trabalhada pelo lendário produtor George Martin. O fato de a
tecnologia para reprodução de músicas ter se tornado mais acessível, somado ao
surgimento de rádios piratas, incluindo a Radio Luxembourg, indicava que a
experiência musical dos garotos que cresciam nos anos 1960 seria mais rica que
nunca.
Para Bruce – recém-acomodado em Sheffield, para voltar a morar com seus
pais e sua irmã, Helen, nascida em 1963 –, essa educação musical foi reforçada
assistindo regularmente ao programa de TV Jukebox Jury e golpeando um violão
velho e quase destruído que ele havia encontrado. Segundo Bruce, o violão
pertencera ao papai Dickinson, que, em uma encarnação anterior, se apresentava
em dupla com sua esposa em um show de cães adestrados. Ainda assim, o
bichinho da música o havia picado; era uma diversão muito útil durante a
relativa instabilidade na mudança de escolas, da notoriamente grosseira Manor
Top – onde o novato era (como geralmente ocorre) ridicularizado e,
ocasionalmente, agredido aqui e ali – para a elegante escola particular Sharrow
Vale. O avô de Bruce, no entanto, o ensinara a cuidar da própria vida, a se
orgulhar de quem era e a não levar nenhum desaforo para casa: lições que se
provaram úteis – e, algumas vezes, problemáticas – não apenas ao longo de sua
vida escolar, mas também nos loucos anos que vieram depois.
Em 1971, quando Bruce tinha 13 anos, seus pais começaram a conquistar
uma vida mais estável financeiramente, com muito trabalho pesado e muitos
calos conquistados na indústria. Muitas casas avariadas foram compradas a
baixos preços pelos Dickinsons, que então as reformavam e vendiam com certa
margem de lucro (ironicamente, devido a acontecimentos muito posteriores, eles
foram tão bem-sucedidos que provavelmente poderiam garantir seu próprio
reality show de superação). Como havia dinheiro suficiente para proporcionar ao
garoto o que se chamava de “educação clássica”, eles despacharam o “filho
número um” para Oundle, colégio interno e particular em Northamptonshire.
Novamente, de certa forma é irônico que Oundle naquela época tenha se
tornado um empreendimento tão sólido quanto a escola para garotos Eton, tendo
sido fundada em 1556 pelo então prefeito da Grande Londres,14 Sir William
Laxton. H. G. Wells até escreveu uma biografia sobre um dos diretores da
escola, Fredrick William Sanderson, publicada em 1924.15 Sanderson foi uma
espécie de livre pensador em seu tempo. Sua abertura para o desenvolvimento
individual e sua firme crença na liberdade intelectual eram excepcionais e, de
certa forma, contestadoras, durante o exercício de seu cargo, que se deu na
virada do século XIX.16
Com base em tradição, disciplina e métodos clássicos de aprendizagem, o
sistema escolar particular da Inglaterra era voltado para o ensino de latim, grego,
história clássica e para a prática regular e intensa de exercícios físicos. E embora