Table Of ContentJean-Paul Saríre:
Baudelaire
Prólogo de Michel Leiris
El Libro de Bolsillo
Editorial Losada Alianza Editorial
Buenos Aires Madrid
Escaneado con CamScanner
Título original: Baiulelaire
Traductor: Aurora Bernárdez
Revisión de Concepción García Lomas
Primera edición en "El Libro de Bolsillo": 1984
Primera reimpresión en "El Libro de Bolsillo": 1994
Reservados todos los derechos. De conformidad con lo dispuesto en el
art. 534-bis del Código Penal vigente, podrán ser castigados con penas /
de multa y privación de libertad quienes reprodujeren o plagiaren, en
L
todo o en parte, una obra literaria, artística o científica fijada en
J
U
cualquier tipo de soporte sin la preceptiva autorización.
/
9
© Editions Gallimard, París, 1947 y
© Editorial Losada, S. A., Buenos Aires, 1949 f*
© Alianza Editorial, S. A., Madrid, 1984, 1994 m i
Calle Juan Ignacio Lúea de Tena, 15; 28027 Madrid; teléf. 741 66 00 -
ISBN: 84-206-0043-1 *
Depósito legal: M. 33.570-1994 v i
Impreso en Lavel, S. A., Pol. Ind. Los Llanos • J.
C/Gran Canaria, 12. Humanes (Madrid) ' e
Printed in Spain L
Escaneado con CamScanner
? s 5 7
Prólogo
Determinar cuál fue la vocación (destino elegido, llamado, o al
menos consentido, y no destino pasivamente soportado) de Charles
Baudelaire,y, si la poesía es vehículo de un mensaje, precisar cuál
es, en el caso considerado, el contenido más ampliamente humano
de ese mensaje. La intervención del filósofo se revela aquí distinta
"L tanto de la del crítico como de la del psicólogo (médico o no) y de
^ la del soáólogo. Pues no se tratará, para él, de poner en el pesillo
Z la poesía haudelairiana (emitiendo sobre ella un juicio de valor o
^ esforzándose en exponer su clave) ni de analizar, como se haría
. con un fenómeno del mundo físico, la persona del poeta de Las
y, flores del mal. Por el contrario, intentar revivir desde dentro,
v en lugar de considerar sólo las apariencias (es decir: uno mismo
\ examinándola desde fuera), lo que fue la experiencia de Baude-
^ ¿aire, prototipo casi legendario del «poeta maldito», admitiendo
para ello, como base esencial, las confidencias que él nos hizo sobre
~ su persona, al margen de su obra propiamente dicha, asi como los
* datos que proporciona la correspondencia con sus allegados: tal es
\ L tarea que se propuso, en su carácter de filósofo, el autor de la
\ presente obra, dentro de los límites sufiáentemente establecidos por
\ d hecho de que el texto hoy reeditado sólo se consideraba, al pre-
i
7
%
Escaneado con CamScat
irrjjrsf por primera irz. como rtníroducnm» a w.a serJf ¿f ffm
en ¡as íntimos. lexto dedicado (también cmvtene adternrlo) a j
fuirn en quien se ha p^tdido reseñar ósea iual sea la opinom que
se tenga de él y dP sus escritos) que su patnmenso ha sido, fn
realidad, hasta el presente, la jactancia de ser culpable al mismf.
tiempo que f**ta, y a quien la sr/aedad. efectivamente, ha tenido
entre rejas durante vanos años.
Usté estudio, cuyas partes se ordenan según la manera sintética
de una perstxctua caballera, no pretende en m<>dn alguno expli
car lo que hay de único en las prosas y en ¡os p<xmiis baudelai -
ríanos; ni intenta, lo cual estaría condenado de antemano al fraca
so, reducir a una medida común aquello que precisamente vale
/>or ser irreductible; deliberadamente el autor de esta introducción
se detiene en el umbral cuando se arriesga en las ultimas páginas,
y a título de prueba de ¡a exactitud de su procedimiento, a un
examen, no por cierto de la poesía, sino de lo que él llama, esta
bleciendo de este modo explícitamente su limite, el «/techo ptxtico»
baudelai ri ano.
No hay tampoco tentativa presuntuosa de demostrar unos en
granajes mentales —y aun fisiológicos—, relajando al que sopor
ta semejante operación al rango de cosa, de «pi>re» cosa que el
espectador mira dándoselas, st es preciso, de compasivo para de
mostrar que no es del todo insensible, el si como para el ferióme-
nólogo de Kl ser y la natía no seria cuestión de escribir el capi
tulo *Baudelaire» de un ideal manual literario, en un estilo docto
o lírico, tampoco lo seria, en esta ocasión, meter las narices hipó
critamente en una vida ejemplar de poeta, agregando una expli
cación de su cosecha a otras —a m es de lo más bajas— explica
ciones. Para Sartre, que eligió como fin tangible de su actividad
construir una filosofía de la libertad, se trata esencialmente de
extraer de lo que se conoce del personaje Baudelaire su significa
do: la elección que hrgp de si mismo (ser esto, no ser aquello),
como lo hace todo hombre, originariamente y en cada momento,
cuando se encuentra entre la espada y la pared históricamente de
finida de «su situación». Éste no se rendirá ni siquiera en los
condiciones más duras, aquél se dará por vencido en circunstancias
fáciles; y en cuanto a Baudelaire, si la imagen que nos legó es la
de un reprobo, abrumado injustamente por la mala suerte, no fue
sin que mediara complicidad entre la mala fortuna y él. Estamos
Escaneado CamScai
Prólogo 9
lejos, en consecuencia, del Baudelaire victima, bueno para biógra
fos piadosos o condescendientes, y tampoco se nos está presentando
una vida de santo, ni la descripción de un caso clínico, sino más
bien la aventura de una libertad, descrita en la medida necesaria
mente conjetural en que puede conocerla otra libertad. Aventura
que se revela como la búsqueda de una imposible cuadratura del
círculo (fusión ser-existencia, a la cual se consagra todo poeta se
gún la vía que le es propia). Aventura sin episodios sangrientos,
que, sin embargo, puede considerarse propia de lo trágico, por
que extrae precisamente su fuerza de la dualidad insuperable
de dos polos, fuente para nosotros —sin remisión posible— de
Confusión y desgarramiento. Aventura donde —según los términos
de la conclusión— «la elección libre que el hombre hace de sí mis
ino se identifica absolutamente con lo que llamamos su destino» y
en la que el papel del azar parece inexistente.
Prescindiendo de lo que algunos podrían censurar en cuanto a
la tesis misma (que admite como principal postulado las ideas del
autor respecto a lo que él llama la «elección original»), ¿no habría
cierto abuso en este esfuerzo de reconstrucción racional al tomar
por objeto a un poeta tan difícil de insertar en un esquema como
lo fue Baudelaire* Aún más: semejante manera de introducirse
con efracción (si tal cosa es concebible) en dicha conciencia, ¿no se
ría en exceso impertinente, si es que no raya simplemente en lo
sacrilego*
Sería poco menos que (firmar que todos los grandes poetas tie
nen su morada en un cielo aparte, más allá de la humanidad, y
escapan como por milagro a la condición humana, en lugar de ser
los selectos espejos donde esta condición humana puede reflejarse
mejor que en cualquier otro. Si existe una gran poesía, siempre
será acertado interrogar a aquellos que quisieron ser sus portavo
ces, e intentar penetrar en lo más secreto de ellos mismos para
conseguir formarse una idea más clara de lo que sonaban como
hombres. Y cuando se busca esto, ¿qué otro medio puede haber que
no sea abordarlos sin angustia ni balbuceo de religiosidad (con las
armas del máximo rigor lógico) y comportarse al mismo tiempo
con ellos (por celosos que puedan estar de su singularidad) como
si fueran «prójimos» con quienes se está al mismo niveít
La empresa de Sartre —con seguridad muy osada— no de
muestra, sin embargo, irreverencia alguna con respecto al genio de
Escaneado CamScanner
10 M»chcl l<tm
fíaudelatre, ni tampoco desconocimiento (a pesar de lo que haya
podido decirse) de lo que en él representa de soberano la poesía.
Poniendo aparte ese terreno vedado (el de la poesía como tal, don
de el racionalismo nada tiene que hacer), sigue en pie el hecho de
que esta poesía ha llegado hasta nosotros como producto de una
pluma que guiaba e impulsaba, mediante la escritura, el esfuerzo
de un hombre dirigido hacia cierto objetivo. A todo individuo que
sabe leer y para quien lo que lee es motivo de reflexión, debe con
cedérseley evidentemente, una total libertad para dedicar los re
cursos de su inteligencia a la elucidación de ese objetivo. Tales
tentativas —que tienden, como último análisis, a esclarecemos los
fines que perseguimos, mediante un entendimiento más exacto de
lo que persiguieron ciertos seres privilegiados— no son intrusio
nes insultantes. Salvo a los ojos de quien sólo se fijara en unos dé
biles misterios incapaces de resistir una luz más viva, ninguna
salpicadura corrosiva podría caer en la poesía verdadera, cuya
resonancia se vuelve más profunda mediante una nueva, aunque
inevitablemente aproximada visión del ser humano que fue su so
porte.
Debe decirse aquí\ en favor de Sartre —tan ajeno a la poesía
(como él mismo confiesa) y a veces de una singular rigidez, y
para replicar a los apasionados defensores de ese arte (según da
fe, por ejemplo, la ejecución sumaria del surrealismo que figura en
su ensayo ¿Qué es Literatura?—, que no solamente ha sabido
extraer ciertos sonidos armónicos, aún desconocidos, de la obra
baudelairiana, sino que ha demostrado, además, que sería falso
ver sólo «mala suerte» en una vida que, en resumidas cuentas, re
vela participar del mito en el sentido más elevado, si es cierto que
el héroe mítico es un ser en quien la fatalidad se conjuga con la
voluntad y que parece obligar al destino a modelar su estatua.
M ich el L eiris
Escaneado CamScanner
A Jean Genet
«No tuvo la vida que merecía.» De esta máxima consolado
ra, la vida de Baudelaire parece una magnífica ilustración. No
merecía, ciertamente, aquella madre, aquella perpetua escasez,
aquel consejo de familia, aquella amante avariciosa, ni aquella
sífilis; iy hubo algo más injusto que su fin prematuro? Sin em
bargo, con la reflexión surge la duda: si se considera al hom
bre mismo, no carece de fallos y, en apariencia, de contra
dicciones: aquel perverso adopta de una vez por todas la
moral más vulgar y rigurosa, aquel refinado frecuenta las
prostitutas más miserables, el gusto por la miseria lo retiene
junto al flaco cuerpo de Louchette, y su amor a «la horrorosa
judía» es como una prefiguración del que más tarde le inspira
rá Jeanne Duval; aquel solitario tiene un miedo horrible a la
soledad, nunca sale sin compañía, aspira a un hogar, a una
vida familiar; aquel apologista del esfuerzo es un «abúlico» in
capaz de someterse a un trabajo regular; invitaba a viajar, re
clamaba cambios de ambiente, soñaba con países desconoci
dos, pero vacilaba seis meses antes de marcharse a Honflcur y
el único viaje que hizo le pareció un largo suplicio; pregonaba
su desprecio e incluso su odio por los graves personajes en-
11
Escaneado CamScanner
12 Jean-Paul Sartre
cargados de su tutela y, sin embargo, jamás trató de liberarse
de ellos ni perdió ocasión de sufrir sus paternales amonesta
ciones. Por lo tanto, ¿es acaso Baudelaire tan diferente de la
existencia que llevó? ¿Y si hubiera merecido su vida? ¿Y si,
contrariamente a unas ideas preconcebidas, los hombres sólo
tuvieran Ja vida que merecen? Es preciso examinar esto con
más atención.
Cuando murió su padre, Baudelaire tenía seis años, y vivía
adorando a su madre; fascinado, rodeado de consideraciones y
cuidados, aún ignoraba que existía como persona, ya que se
sentía unido al cuerpo y al corazón de su madre por una espe
cie de participación primitiva y mística; se perdía en la dulce
tibieza del amor recíproco; aquello era un hogar, una familia,
una pareja incestuosa. «Yo permanecía siempre vivo en ti, le
escribirá más tarde, tú eras únicamente mía. Eras un ídolo y
un camarada a la vez.»
No podría expresarse mejor el carácter sagrado de esta
unión: la madre es el ídolo, el hijo está consagrado por el afecto
que ella le profesa; y aquél, lejos de sentirse una existencia
errante, vaga y superflua, se imagina como hijo de derecho divino.
Permanece siempre vivo en ella: esto significa que se ha pues
to al abrigo en un santuario; no es, no quiere ser sino una
emanación de la divinidad, un pequeño pensamiento constan
te de su alma. Y precisamente porque se absorbe por entero
en un ser que, según él, existe por necesidad y por derecho,
está protegido contra toda inquietud, y se funde con lo abso
luto: está justificado.
En noviembre de 1828 aquella mujer tan querida vuelve a
casarse con un militar y envía a Baudelaire a un internado. De
esta época data su famosa «grieta». Crépet cita a este respecto
una nota significativa de Buisson: «Baudelaire era un alma
muy delicada, muy fina, original y tierna, que se agrietó al pri
mer choque con la vida.» Hubo en su existencia un aconteci
miento que no pudo soportar: el segundo matrimonio de su
madre. Sobre este tema era inagotable y su terrible lógica
siempre se resumía así: «Cuando se tiene un hijo como yo —el
como yo quedaba sobreentendido— uno no vuelve a casarse.»
Esta brusca ruptura y la pena consiguiente lo lanzaron sin
transición a la existencia personal. Poco antes, aún estaba em-
Escaneado con CamScanner
Baudelaire
13
bebido en la vida acorde y religiosa de la pareja que formaba
con su madre. Al retirarse esa vida como la marea dejándolo
solo y seco, pierde sus justificaciones y descubre con vergüen
za que es uno y que ha recibido la existencia para nada.
Al furor de verse expulsado se mezcla un sentimiento de
profundo decaimiento. Escribirá en Mi corazón al desnudo, pen
sando en esta época: «Sentimiento de soledad desde la infancia.
A pesar de la familia —y en medio de mis camaradas, sobre
todo—, sentimiento de destino eternamente solitario.» Ya
imagina este aislamiento como un destino. Esto significa que
no se limita a soportarlo pasivamente concibiendo el deseo de
que sea temporal: por el contrario, se precipita en él con ra
bia, en él se encierra y, ya que lo han condenado, quiere que,
al menos, la condena sea definitiva. Llegamos aquí a la elec
ción original que Baudelaire hizo de sí mismo, a ese compro
miso absoluto por el cual cada uno de nosotros decide en una
situación particular lo que será y lo que es. Abandonado, re
chazado, Baudelaire quiso asumir la responsabilidad de ese ais
lamiento. Reivindicó su soledad para que por lo menos le vi
niera de sí mismo, para no tener que sufrirla. Experimentó que
era otro por el brusco descubrimiento de su existencia indivi
dual, pero al mismo tiempo afirmó y asumió esta alteridad con
humillación, rencor y orgullo. Desde entonces, con una vio
lencia terca y desolada, se hizo otro: otro distinto de su madre,
con quien sólo era uno y que lo había rechazado, otro distinto
de sus camaradas despreocupados y groseros; se siente y quie
re sentirse único hasta el extremo goce solitario, único hasta
el terror.
Pero esta experiencia del abandono y la separación no tiene
como contrapartida positiva el descubrimiento de alguna vir
tud particularísima que lo ponga en seguida en una situación
sin igual. Por lo menos el mirlo blanco, vilipendiado por to
dos los mirlos negros, puede consolarse contemplando con el
rabillo del ojo la blancura de sus alas. Los hombres nunca
son mirlos blancos. Ese niño abandonado abriga el sentimien
to de una alteridad totalmente formal: ni siquiera esta expe
riencia podría distinguirlo de los demás. Todos hemos podido
observar en nuestra infancia la aparición fortuita y turbadora
de la conciencia de sí. Gide la mencionó en Si el grano no muere;
Escaneado con CamScanner
