Table Of ContentDer Autor
Chalid al-Chamissi, geboren 1962 in Kairo, studierte Politikwissenschaften an
der Universität Kairo und der Sorbonne. Er arbeitet als Journalist für ägyptische
Zeitungen und hat sich als kritischer Beobachter gesellschaftlicher Verhältnisse
einen Namen gemacht. Für verschiedene Spiel-und Dokumentarfilme war er als
Produzent, Regisseur und Drehbuchautor tätig. Sein Buch Im Taxi. Unterwegs in
Kairo wurde in zahlreiche Sprachen übersetzt und zum internationalen
Bestseller. www.khaledalkhamissi.com.
Die Übersetzerin
Leila Chammaa, geboren in Beirut, studierte Islamwissenschaft, Arabistik und
Politologie an der FU Berlin. Seit 1990 übersetzt sie arabische Literatur ins
Deutsche, zunächst ausschliesslich Prosa, seit einigen Jahren auch Lyrik. Sie ist
zudem als Beraterin und Gutachterin für Verlage, Institutionen und Festivals im
Bereich arabischer Literatur tätig.
Die Übersetzerin dankt dem Deutschen Übersetzerfonds für die Förderung ihrer
Arbeit.
Die Übersetzung aus dem Arabischen wurde aus Mitteln der Schweizer
Kulturstiftung Pro Helvetia unterstützt durch litprom – Gesellschaft zur
Förderung der Literatur aus Afrika, Asien und Lateinamerika e.V.
Titel der arabischen Originalausgabe:
Safînât Nûh.
Copyright © 2009 by Chalid al-Chamissi
E-Book-Ausgabe 2013
Copyright © der deutschen Übersetzung
2013 by Lenos Verlag, Basel
Alle Rechte vorbehalten
Cover: Anne Hoffmann Graphic Design, Zürich
Coverfoto: Atlantic City Convention & Visitors Authority
www.lenos.ch
ISBN EPUB-E-Book 978 3 85787 517 5
Achmad Iseddîn
Hâgar Mustafa
Abdallatîf Awad
Farîd al-Mungi
Doktor Murtada al-Barûdi
Jassîn al-Barûdi
Nivîn Adli
Talaat Dhihni
Hassûna Sabri
Mabrûk al-Manûfi
Sanâa Mahrân
Zurück zum Anfang
Achmad Iseddîn
A
chmad ist ein Traum von einem Mann. Gutaussehend, weiche Gesichtszüge,
ein intensiver Blick aus tiefschwarzen Augen, die Haut licht wie der Vollmond.
Kurzum, er erinnert an einen Filmstar aus der Zeit vor Adel Imam1, Hunaidi2 und
dem verstorbenen Alâa Wali al-Dîn3. In seiner Brust wohnt ein Juwel von
Aufrichtigkeit und Warmherzigkeit. Seit 2003 ist er examinierter Jurist, studiert
hatte er an der Universität Kairo. Für Rechtswissenschaften hatte er sich
eingeschrieben, um den Willen seines verstorbenen Vaters zu erfüllen, bald aber
fand er Gefallen an der Materie. Nur mit Wirtschafts-und Finanzrecht konnte er
sich beim besten Willen nicht anfreunden. Wie ein Dorn steckten ihm diese
Fächer im Rachen, den auch noch so viel Wasser nicht hinunterzuspülen
vermochte.
Sein ganzes Studium hindurch hatte er nur eines im Sinn: Er wollte
Staatsanwalt werden. In seinen Träumen sah er sich schon als erfolgreichen, für
Gerechtigkeit sorgenden Anklagevertreter. Entschlossen verfolgte er dieses Ziel,
er steckte den Kopf in die Bücher und erzielte beste Noten, so dass seine
Kommilitonen vor Neid erblassten. Missgünstigen Äusserungen gegenüber aber
war er taub. Als er eines Abends zum Himmel schaute und der Vollmond
lächelte, versprach er dem Vater, dass er bald Staatsanwalt sein werde, wie er es
sich gewünscht hatte.
Nicht ein einziger Mann in der kleinen Familie hatte lange durchgehalten. Der
Vater starb, als Achmad gerade einmal dreizehn war. Dann starb der Mann
seiner Tante mütterlicherseits, der nach dem Tod des Vaters dessen Rolle
übernommen hatte. Die Tante, nun allein, weil sie es während ihrer Ehe nicht
geschafft hatte, eigene Kinder zu bekommen, klammerte sich an ihn und ihre
Schwester. So kam es, dass Achmad von Mutter und Tante wie der Hahn im
Korb gepäppelt und gehätschelt wurde. Onkel hatte er nicht, die Grossväter
waren bereits vor seiner Geburt gestorben. »Würden die Frauen regieren«, fand
Achmad, »dann wäre die Welt ein viel schönerer Ort zum Leben. Aber nur«,
schob er lachend nach, »wenn sie nicht so geartet sind wie Condoleezza Rice!«
Achmad bestand das Examen mit dem besten Prädikat und machte sich
beherzt daran, seinen Traum zu verwirklichen. Doch ihm war nicht bewusst,
dass er nach seinem Abschluss vom Studentendasein in die Welt der
Erwachsenen katapultiert würde. Dass er vom Studenten, der sich hauptsächlich
mit Lernen, Träumen und Lieben befasst hatte, zum mündigen Bürger würde
und als solcher die Logarithmen des Lebens zu bilden hätte. Dass er sich also
mit dem verfilzten Zopf der Gesellschaft aus störrischem ägyptisch-
afrikanischem Kraushaar würde auseinandersetzen müssen, was nur mit Tricks,
Bestechung und Betrug zu bewältigen war. Doch mit jedem Hieb, den ihm Kairo
versetzte, verlor er ein Stück seiner Naivität, die er – ebenso wie seine
bezaubernden Augen – zweifellos von seiner Mutter geerbt hatte. Eines
Morgens, vom Ruf zum Sonnenaufgangsgebet geweckt, stand er auf und ging in
die Moschee direkt nebenan. Plötzlich stellte er fest, dass seine Blauäugigkeit
verschwunden war. Einfach von ihm abgefallen, als er schlaftrunken aus der
kaputten Haustür trat. Das Hymen der Kindheit nun für immer los, stolperte er in
eine unbekannte Welt. Eine Welt, die entdeckt werden wollte und geradezu
danach verlangte, dass er den Horizont seiner Sinne erweiterte. Um 5 Uhr 57 auf
der Matte neben dem rechten Eckpfeiler kniend, begriff er, dass er zur
Verwirklichung seines Traums 70 000 Pfund Bestechungsgeld brauchte. Wie
Schuppen fiel es ihm von den Augen. Plötzlich sah er, was er in all den Jahren
als Student trotz der Hinweise sämtlicher Freunde nicht hatte sehen können. Die
Wahrheit überkam ihn wie eine Offenbarung. Nachdem sein Gehirn vom Strudel
der Wirklichkeit durchgerüttelt worden war, erkannte er klar und deutlich die
heilige, das Leben entschlüsselnde Wahrheit: »Das Tor der Staatsanwaltschaft ist
dir, kleiner Mann, verschlossen. Du hast weder genug Speck auf den Rippen
noch Vitamin B im Rücken. Also lern beizeiten, nur so weit zu träumen, wie
deine Decke reicht.«
Nach dem Morgengebet ging er heim. Zum ersten Mal sank er in einen tiefen,
ruhigen Schlaf ohne die schönen Träume vom Erfolg, die ihm das Leben bloss
schwergemacht hatten.
N
achdem wir alles Mögliche getan, neu überlegt und wieder probiert haben,
sehen wir, die junge Generation, nur einen Ausweg: das Land zu verlassen. Hier
sind wir verloren. Verloren im Durcheinander. Verloren in Chaos und
Korruption. Nicht den kleinsten Schritt geht es voran. Wir sehen kein Licht am
Ende des Tunnels. Hier tun wir nur eines: ein Euter aus unverwüstlichem Granit
zu melken. Gleichzeitig dürfen wir zusehen, wie die Menschen draussen leben.
Tagsüber Arbeit. Abends und am Wochenende geniessen sie ihre Freizeit. Der
Alltag ist bestimmt auch hart. Aber wenigstens haben die Leute Freude, Geld
und ihren Freiraum. Das Leben hier in Ägypten sieht dagegen so aus: keine
Arbeit, kein Geld, keine Ferien, keine Freiräume. Nichts von all dem. Durch
Satellitenschüsseln und das Internet werden wir vollgepumpt mit Bildern vom
schönen Leben draussen. Wir wollen auch so leben. Wir wollen die Decke
durchbrechen, die uns auf den Kopf fällt, die jede Bewegung, jeden Atemzug
erstickt. Dort gibt es Luft, Jungen, Mädchen, Liebe, Freiheit. Selbst das
spirituelle Leben dort ist echter als bei uns. Bei all dem, was wir tagtäglich
erleben, verkommen unsere Sitten und Gebräuche. Ich will ja nichts sagen, aber
was ist denn aus uns geworden? Aussen hui und innen pfui. Ich als Ägypter, der
sein Land und das Umfeld liebt, in dem er aufgewachsen ist, sehe, dass ich
gehen muss, um meinem Land einen Dienst zu erweisen. Ägypten will mich im
Grunde doch gar nicht. Es ist nicht imstande, mir einen Platz zu bieten. Ich habe
das Gefühl, ihm zur Last zu fallen. Es gibt nicht genug Arbeit für uns. »Ihr seid
einfach zu viele geworden. Wir wissen nicht mehr, wohin mit euch«, lässt die
Regierung bei jeder Gelegenheit verlauten. Schau dir nur die Plakate überall auf
den Strassen an. »Handeln wir bedacht, und wir alle werden satt«, steht da
geschrieben. Ist ja klar, dass die Leute den Spruch gleich umgewandelt haben in
»Handeln wir bedacht, und hauen wir alle ab«.
Wenn ich ins Ausland gehe und dort ein gutes Leben habe, dann werde ich
bestimmt einer von ihnen. Schliesslich ist das ja dann mein neues Leben. Das
Land, in dem ich mich niederlasse, wird zu meinem Land. Aber eines gibt mir zu
denken: Angenommen, ich gehe jetzt irgendwohin und bleibe dort eine Weile,
werde ich dann je nach Ägypten zurückkommen? Diese Frage lässt mir keine
Ruhe. Nehmen wir also einmal an, ich setzte dort Kinder in die Welt, würde ich
meine Kinder herbringen und hier auf die Schule schicken? Ganz sicher nicht!
Bestimmt käme ich zu Besuch nach Ägypten, mehr aber auch nicht.
A
chmad erwachte erst am Abend wieder. Mutter und Tante hatten tagsüber
mehrmals in sein Zimmer geschaut und gesehen, dass er, gleichmässig atmend
und die Gesichtsmuskeln völlig entspannt, tief und fest schlief. Beide hatten ihm
jedes Mal kurz über die Stirn gestrichen, und die Mutter hatte mit einem
parfümierten rosa Taschentuch den Schweiss abgetupft, der ihm auf der Haut
stand. Die Zeiger seiner Armbanduhr misstrauisch beäugend, ging Achmad ins
Wohnzimmer. Die beiden Frauen sassen einander zugewandt auf dem Sofa,
vertieft in die Karten, die sie zwischen sich ausgebreitet hatten. »Wird der Wind
Gutes oder Schlechtes bringen? Wird das Unglück, als Glück getarnt, über uns
kommen? Oder wird sich das Schicksal diesmal gnädig zeigen?«
Als Achmad ins Zimmer trat, lasen die beiden gerade seine Karten. Die Tante
schaute ihn an. »Endlich, Junge! Wir haben uns schon gefragt, ob du der
Vollmond bist und dich deshalb so rarmachst. Du hast aber lange geschlafen. Es
ist schon neunzehn Uhr.« Er setzte sich zu ihnen und starrte auf den Bildschirm.
Auf einem der vielen Satellitensender lief eine amerikanische Serie. Die Mutter
stand auf, um ihm Frühstück, Mittagessen und Abendbrot zu bereiten. Das sei
nicht nötig, wehrte er ab, er gehe gleich aus. Er sei um acht mit seinem Freund
Jâssir von nebenan verabredet.
Ihr Stammlokal war das Café im Nachbarhaus. Jâssir wartete schon auf ihn,
die Dominosteine vor sich auf dem Tisch. In diesem Spiel war Jâssir
unschlagbar. Er war ein Mathematikgenie und hatte Elektrotechnik studiert.
Genutzt hatte ihm das Studium aber nur in einer Hinsicht: Jâssir wusste immer,
welche Steine sein Gegner hatte und welche Augenzahlen die verdeckt liegenden
Steine bargen. Es war, als trüge er jene Brille, von der alle Jugendlichen in
Ägypten träumten. Die Brille, mit der man Frauen durch die Kleider hindurch
bis auf die nackte Haut sehen konnte. An diesem Tag aber liess er Achmad
haushoch gewinnen, aus Freude darüber, dass seinem Freund endlich die Augen
aufgegangen waren. Denn lange hatte er sie ihm zu öffnen versucht, schliesslich
aber erkannt, dass er wie ein Blinder selbständig dem Licht entgegengehen
muss, bis er irgendwann die hässliche Wahrheit so klar und deutlich sieht wie
den Vollmond in der Wüste.
Am Tag, der seiner plötzlichen Erleuchtung folgte, legte Achmad seine
Träume sorgsam in den Abfalleimer und bemühte sich um Arbeit in einer
Anwaltskanzlei. Nach zwei Monaten Suche stellte er fest, dass es in Ägypten
mehr examinierte Juristen als weltweit Verbrecher gab, und fand schliesslich
Arbeit in einem Café. Dessen Inhaber brauchte einen vertrauenswürdigen
Menschen, der in seiner Abwesenheit die Frühschicht an der Kasse übernahm.
Achmad willigte sofort ein. Nach wenigen Tagen aber wurde ihm klar, dass die
300 Pfund Lohn auf der Busfahrt von seiner Wohnung in der Nâhiastrasse zur
Arbeit im Viertel Madinat Nasr wie wilde Tauben auf und davon flatterten.
Doch dann kam ein Geschenk des Himmels.
Z
u guter Letzt trafen Herr Guma Abdalsalâm und ich die Vereinbarung, dass
ich bei ihm praktische Erfahrungen sammle. Herr Guma ist ein wirklich
grossartiger Mann und ein Rechtsanwalt, von dem man viel lernen kann. Am
grossartigsten aber empfand ich, ehrlich gesagt, vor allem die Tatsache, dass
die Kanzlei nicht allzu weit weg von zu Hause war, denn mein Monatsgehalt von
150 Pfund ging allein schon für die Fahrt zum Gericht drauf. Und hätte ich
obendrein noch für den Weg ins Büro bezahlen müssen, wäre die Grenze
eindeutig überschritten gewesen. Das hätte meiner Mutter gerade noch gefehlt,
sie wetterte ohnehin schon über die Zustände. »Nicht zu fassen, das ist doch das
Allerletzte!«, fluchte sie ständig. Mutter war ihr Leben lang eine Optimistin
gewesen. Ich hatte gehofft, mich nach dem Uniabschluss an den Kosten zu
Hause beteiligen zu können. Inzwischen hoffe ich nur noch, meiner Mutter etwas
weniger auf der Tasche liegen zu müssen. Es als Anwalt zu versuchen hat mich
schwere Überzeugungsarbeit gekostet. Nachdem mich Gott von der Sache mit
der Staatsanwaltschaft geheilt hatte, versuchte ich unermüdlich, mir diesen
Beruf schmackhaft zu machen. Jeden Morgen beim Rasieren sang ich mir vorm
Spiegel die Anwaltshymne vor: »Anwalt zu sein, mein Herr, ist eine wunderbare
Sache. Als Anwalt verteidigst du die Unterdrückten in einer ungerechten
Gesellschaft. Du sorgst dafür, dass die, die im Recht sind, zu ihrem Recht
kommen. Wer auf der Welt kann mir etwas nennen, das bedeutender wäre als
das?«
N
ur wenige Monate später erklärte ihm die Welt unmissverständlich, was
bedeutender ist als die Arbeit in der Anwaltskanzlei. Der blonde Mieter zog aus
ihrer Wohnung in Samâlik aus, sie fanden keinen Nachmieter, und die
bescheidenen Ersparnisse in der Schublade des kleinen Frisiertisches im Zimmer
seiner Mutter begannen angesichts der Höllenhitze langsam, aber sicher zu
verdunsten. Die Wohnung in Samâlik war das Einzige, was Achmad von seinem
Vater geerbt hatte, und bisher die Existenzgrundlage der Familie gewesen. Nach
dem Tod des Vaters hatte sich Umm Achmad Papier und Stift genommen und
