Table Of ContentAndrew Лебедев
ТВари
A_Ch
”Лебедев А. ТВари”: ОЛМА Медиа Групп; М.; 2007
ISBN 978-5-373-01524-0
Аннотация
Вы когда-нибудь видели убийство в прямом эфире? А сексуальные
забавы олигархов? Задумайтесь: то, что вы видите на ТВ, - это сценарий
или реальность?
Две соперницы - богиня прайм-тайма и восходящая звезда - сошлись не
на жизнь, а на смерть за телезрителей и рейтинги. А за кулисами этого
соперничества - схватка капиталов за влияние и власть.
Муж-олигарх узнает в дорогой проститутке свою жену.
Богиня прайм-тайма заказывает киллера, чтобы убить соперницу.
На подмосковной даче устраивают live-шоу, добывая компромат на
политиков и бизнесменов.
А в центре этого смертельного водоворота - история девочки-
мармеладки Агаты, прошедшей головокружительный путь от официантки
в придорожном кафе до телезвезды.
Андреw Лебедев
ТВари
Роман в стиле live reality
Все персонажи вымышлены, любые совпадения с
реальными людьми или событиями случайны.
If I stick a knife in my heart -
Suicide right on the stage - would it satisfy
you?
Or will you say the boy is insane?
Mick Jagger. “Its only Rock-n-Roll”
Если я всажу себе нож в сердце прямо на сцене -
Ты будешь удовлетворен?
Или ты скажешь, что парень просто спятил?
Мик Джанер. “Это только рок-н-ролл”
ПРОЛОГ
ЕГО ВЕЛИЧЕСТВО СЛУЧАЙ
Пусть говорят, а нам какое дело?
Под маской все чины равны,
У маски нет души, ни званья нет - есть тело,
И если маскою черты утаены,
То маску с чувств снимают смело…
М. Ю. Лермонтов. “Маскарад”
- …Слыхала? Сейчас по “Эху Москвы” передавали, что это, ну…
ведущую этого нового шоу убили? Ну, как ее? Ну, слыхала?
- Ой, все они наркоманки, спаси, Господи!
- Да не наркоманка она, да ты ее тысячу раз видела в рекламе
дезодоранта, вспомнила?
- Дженнифер Лопес, что ли?
- Сама ты Дженнифер Лопес, ну эта, которая всякие шоу вела,
вспомнила?
- Эта, красивая такая, понтовая, что ли?
- Ну да! Вспомнила-таки!
- И что? Убили?
- Да, по “Эху Москвы” вот только что говорили, застрелили ее…
- Ну и ну, дела!
- Вот так-то вот, не все коту масленица…
- Точно, деньги шальные зарабатывают, ночи напролет гуляют,
наркотиков этих нанюхаются, и гоняют, и гоняют потом по городу под сто
километров…
- Хорошо сама, а то еще невинных людей зашибут, так потом и
ответственности никакой - всяко откупятся. Вон этот, артист, что в
сериале-то играл, ну ты его помнишь, так на остановку с людьми пьяный
наехал, шесть человек в больнице, а этому и ничего, дело уголовное
прикрыли, все шито-крыто.
- Точно! Творят, что хотят…
- Так как все же эту-то звали? Не вспомнила?
- Не, не вспомнила…
***
Агаша… Таким именем назвали папа с мамой дочку свою в честь
любимого автора детективных романов. И получилось - Агата Фролова.
Поп, когда бабушка Вера в тайне от родителей принесла уже годовалую
Агату в церковь, таким именем крестить ребеночка отказался. Окрестил
Аграфеной.
Как вы яхту назовете, так она и поплывет. Назови шхуну - “Беда”, она и
задаст радости капитану с командой, так что мама не горюй!
Вот и наша Агаша. До пятого класса ее как только не дразнили - и
какашкой, и мордашкой… Она в ответ только улыбалась тихо и молчала.
Потом стали называть по фамилии. Фроловой. А в восьмом, когда расцвела
вдруг Агаша ранней спелостью первой июньской черешни, стала
откликаться на мягкое и даже нежное слово - “агат”.
Первый парень “на их деревне” - Витя Тимофеев - даже в Москву ради
нее съездил на выставку полудрагоценных камней и привез ей оттуда на
“день варенья” бусы из этих камешков, из агатов. Агаша на выпускной эти
бусы надела и всю ночь в городском парке Витю целовала.
***
- Агашка, ты паспорт не забудь, возьми!
- Не забуду, я его всегда с собой ношу.
- Вот, блин, у тебя же регистрации московской нет, а без нее на
телевидение пропуска не выпишут.
- А что же ты раньше мне сказать не могла?
Наташка Кораблева, подружка закадычная, иногда простотой своею
просто до белого каления, до неистовства Агашу может довести!
- Что теперь делать-то? Мы же уже с режиссером договорились…
- Ну, во-первых, не с режиссером, а с ассистентом или с
администратором, но это неважно, - с сознанием дела произносит в трубку
Наташка, - а во-вторых, можно такой хитрый финт ушами сделать: поехать
на вокзал и взять на завтра билет до Твери, билет именной.
- И что?
- А то, что с билетом и без регистрации пропуск выпишут.
- А билет потом сдать? - догадывается Агаша.
- Умная, - снисходительно бросает Наташка, - дуй теперь на вокзал, до
съемки три часа осталось.
***
Вообще от метро “Алексеевская” до телецентра ходит маршрутка. Прямо
до Останкино. А можно еще проще, можно от Ленинградского вокзала на
электричке до платформы “Останкино” доехать. Агаша за билетом в
родную свою Тверь туда на вокзал уже ездила.
Но с этой бестолковой Наташкой разве по-человечески можно
договориться?
”Давай в полпятого у выхода на ВДНХ? - Давай”. Агаша приехала и
вспомнила, что здесь два выхода. И на каком они встречаются? Принялась
звонить по мобильному - “номер абонента выключен или находится вне
зоны…” Подождала минут пять, позвонила еще - тот же результат. Еще не
хватало теперь опоздать!
Взлетела наверх по ступенькам, подошла несмело к группке частников.
- Сколько до телецентра?
- Шестьсот, - ответил самый наглый и морду свою бесстыжую осклабил.
Агаша покраснела и отошла быстро в сторону. Неужели у нее на лице
написано, что приезжая? Правильно наглый частник ее раскусил.
Выскочила на дорогу, замахала рукой, как машут стартеры из палубной
команды авианосцев. Остановившемуся на старом “жигуленке” пенсионеру
скороговоркой в раскрытое окошко выпалила:
- До телецентра на Королева, пятьдесят рублей?..
Забираясь в разбитую машинку, поймала на себе презрительно-
ненавидящий взгляд того наглого частника, что требовал шестьсот.
Агаша отвернулась.
***
Ехали молча. Агаша постаралась на себя напустить строгий вид. Но нет,
не похожа она на крутую модную штучку, что едет на телевидение на
работу. Ведущей или помощницей режиссера.
Подъезжая к Останкино, Агаша размечталась. Размечталась, что будет
вот когда-нибудь каждый день ездить сюда по этой вот улице на своей
машинке. На своей собственной модной машинке вроде вон той - “Пежо”,
в которой сидит фифа с огромными глазищами. Будет ездить в Останкино
в телецентр, где у нее будет свой кабинет, свой столик в кафе на первом
этаже, свое парковочное место на стоянке…
***
А Наташка, естественно, уже в стеклянном предбаннике перед бюро
пропусков стоит. Стоит - ни стыда ни совести.
- Ты что? Ты без меня хотела пойти?
- У меня батарейка в мобильнике подсела, а мы с тобой про выход-то не
договорились, я на маршрутку - и сюда, - оправдывалась Натаха. - Иди
скорее пропуск выписывай, вон к той вон девушке сперва, к ассистентше…
Агаша на Наташу обиделась.
Точно, она одна, без нее хотела на съемки попасть.
***
- Паспорт в Москве зарегистрирован? - неприветливо спросила
ассистентша.
- У меня билет обратный на завтра есть, в Тверь, - выпалила Агаша.
- А надо, чтобы и сюда, - бросив на Агашу короткий безучастно-
дежурный взгляд, с усталым укором сказала ассистентша.
Сердечко в груди у Агаши замерло. Ох! Что же она - террористка, что
ли?
- Ну ладно, - сжалилась вдруг ассистентша, - пойду попрошу, может и по
обратному билету пропуск выпишут…
Пошла. Агаша ее даже в спину перекрестила, как это бабушка Вера часто
делала, когда Агаша на экзамен или в поликлинику уходила.
***
Всю группу массовки, сколько их тут набралось - десятка два таких же,
как они с Наташкой, энтузиасток и энтузиастов - повели через рамку и
турникет мимо двух дядек в бронежилетах с автоматами. У автоматов
такие смешные конические раструбы на стволах, как у старинных
пиратских пистолетов с картинок про Бармалея.
Прошли гурьбой до лифта, гурьбой по коридорам до студии. Как
барашков пастухи водят. Только посоха и овчарки этой ассистентше еще
не хватает.
Когда ехали в лифте, Агаша перехватила несколько, как ей показалось,
презрительно-насмешливых взглядов. На их толпу небрежно посматривала
надменная девица с папочкой в руках. Наверно, режиссерская секретарша,
а в папочке, наверно, или сценарии, или договоры с актерами или
сценаристами…
Уж у них-то все в порядке - у секретуток, как называет таких Наташка.
И с московской регистрацией, и с норкой-квартиркой. Папочка из
министерства дочку в МГУ на филфак или на журфак после школы
определил, а после журфака сюда - по звонку по знакомству. И уж наверно
папочка в честь писательницы дочку не называл. А оттого что имя
правильное, у девочки этой и жизнь правильная. Приезжает в Останкино к
одиннадцати да еще, оправдываясь дорожными пробками, на полчаса
опаздывает, фантазировала Агаша. Потом полчаса макияж да с
подружками бавардаж. Бавардаж - значит “болтовня” по-французски. Еще
в музыкальной школе в Твери, где она отучилась целых семь лет, такие
слова любил ввернуть преподаватель ее Амадей Сергеевич. Кофе,
сигареты… Работа, тоже мне, вдруг раскипятилась про себя Агаша.
Отнести ксерокопию договора из кабинета в кабинет. А попробовала бы
такая три тонны грязной посуды со столов в мойку перетаскать да три
тонны заказов с кухни и из бара клиентам на столы, как она, Агаша,
выпускница музыкальной школы с красным дипломом…
В первый же день с такой работы убежит! А еще глядит с презрением -
мол, ты мне не ровня, ты приезжая без регистрации - в массовку пришла, а
я штучка-дрючка московская. Я тут наравне с воротилами большого
бизнеса общаюсь, и вообще…
Агаша вдруг опомнилась. А хотела бы она такую жизнь? Променяла бы
свой официантский подносик и передничек на папку с документиками?
Еще бы!
***
Джон подошел к ним во время всеобщего перекура.
Администраторша сжалилась, отпустила массовку организованно
покурить.
Этот Саламахин, звезда-ведущий, целый час жарил-парил всех под
ослепительными и невыносимо жаркими лампами и наконец умчался к
себе в кабинет, где наверняка его ждали кондиционер и вода “Перье” со
льдом. Умчался, а ассистентше не велел их распускать, мол, “щас вернусь
и продолжим”. Но он полчаса не возвращался, и ассистентша разрешила -
только далеко не уходить! - сходить пописать или покурить.
Джон к ним с Наташкой тут и выкатился. Прямо как черт из коробочки.
Скорее - чертик. То есть они потом узнали, как его зовут, а пока стояли и
глазели на смуглого вертлявого парня с длинными вьющимися
бакенбардами.
- Что, девушки, на массовку в шоу к Саламахину пришли? - развязно
спросил “чертик”.
Таким тоном спросил, что стало ясно: уж он-то ни на какие чужие шоу,
ни на какую массовку не подписывается, потому как сам себе шоумен.
- А что? - выпуская ноздрями дым, переспросила Наташка.
- Наверное, хотели бы сниматься на постоянном контракте, - уверенно
предположил “чертик из коробочки”.
Агаша вздрогнула.
- Н-у-у, - стряхивая пепел прямо на пол, протянула Наташка.
Вид у нее был усталый-преусталый, как у звезды, измученной
постоянными предложениями сниматься. Такой вид, что прямо-таки ее уже
все утомили этими постоянными домоганиями подписать контракт.
- Есть конкретное предложение, девчонки, типа у вас фактураки
подходящие, имидж, манеры и все такое… - кривлялся “чертик”.
- Топлесс не снимаемся, - пуская дым ноздрями и трепеща длинными
накладными ресницами, медленно произнесла Наташка.
Вообще “чертик” все время не на Наташку, а на Агашу во все глаза
глядел.
Агаша внутренним нервом всегда чувствовала, когда ей на грудь со
значением глядели. А он тоже со значением глядел, с большим таким
значением.
- Вот моя визитка, если что, - сказал новый знакомец, протягивая Агаше
ярко-красный картонный прямоугольник.
Негнущейся рукой она взяла визитку.
