Table Of ContentNARRATIVA
70
Questa è un’opera d’invenzione. Tutti i personaggi sono frutto della fantasia
dell’autrice. Qualsiasi somiglianza con persone reali è da ritenere casuale.
La casa editrice, esperite le pratiche per l’acquisizione dei diritti di
riproduzione dell’immagine in copertina, rimane a disposizione di chi
avesse a vantare ragioni in proposito.
www.ilsaggiatore.com (sito & eStore)
Twitter @ilSaggiatoreEd
Facebook il Saggiatore editore
© il Saggiatore S.p.A., Milano 2012
2
Tenera Valse
3
Anatomia della ragazza zoo
4
Nel resoconto che segue voglio rendere omaggio alle forme perverse di
amore e alla semplicità dei discorsi dei bambini che per loro natura le
contrastano, all’orgasmo ripetitivo da cui sono nata e alla dimora insulsa
delle abitudini: la famiglia. Dalla quale ho imparato che le conseguenze
dell’amore sono sempre incerte. Come i padri.
5
PARTE A
Anatomia parallela
6
Famiglia significa sesso.
DJUNA BARNES
7
Fisiologia di un ricordo
La storia della mia famiglia comincia con un danno ottico: mio fratello
davanti a mio padre, composto, costretto a domandargli perdono in
ginocchio, e si ferma per molti anni alla fase dei perché, non potendo
procedere più speditamente. Chi non possa disporre di certezza se le
informazioni che riceve siano corrispondenti a una qualche verità, sia pure
illusoria, va cercando certificazioni di senso ovunque e comunque, solo per
tentare di capire se la pellicola che gli scorre sugli occhi, ustionandoli, sia un
sogno, una visione, un’immagine – fosse solo una speranza, anche. Di volta
in volta, nel sentimento di confusione che si viene a creare, sembra di poter
ritenere che sia esistito un tempo in cui le cose che ho visto non avevano
niente a che fare con la mia testa e che mai ce le avrei messe di mia volontà,
soltanto mi si sono piazzate davanti, e avevo gli occhi aperti. Le impressioni
visive non sempre si accontentano di rimanere una nausea. Più spesso si
condensano in abitudine. La data in cui vidi mio fratello davanti a mio padre
nella posizione dell’inginocchiato non la ricordo. Non è memorabile come
giorno, il numero arabo di un tempo istantaneo. Quanto piuttosto un’epoca,
diviene significativa. Un volume sensoriale a forte impatto visivo che mi
impregna. Nella posizione in cui si trovavano mio padre e mio fratello,
vicinissimi a pochi centimetri l’uno dall’altro, di lì a poco sarebbe accaduto
qualcosa. Difficile predire cosa. L’emozione che provai fu sessuale, però non
era desiderio. Piuttosto la sensazione di partecipare visivamente a qualcosa
di potente e del tutto inatteso. Come quando le nuvole addensandosi si
animano in uno schieramento fitto che forma l’impressione di un
complotto, e poi immediatamente viene il buio. Stando serrate e compatte
si accordano nel giro di qualche secondo, scaraventano la cateratta violenta,
riversano un volume d’acqua da cui è impossibile ripararsi. I bambini non
8
sanno come si fronteggiano i corpi quando si sfidano. E io, che avevo nove
anni, non capivo se quello a cui assistevo sarebbe stato un incontro, una
lotta, un amplesso, un diverbio, una danza. Oppure un delitto.
Quel corpo a corpo tra mio fratello e mio padre cadde nell’oscurità per
molti anni. Misi così in moto lo sforzo per non ricordare, dimenticandolo.
L’estensione luttuosa del silenzio sonoro che seguì quell’evento però la
ricordo. Fu simile all’eco di una conflagrazione. Vedere così precocemente e
in modo così violento mi fece catalogare la vista come un senso
ingannevole. Ne diffidai. Per molto tempo fui convinta di essere abitata da
quelle estranee, che furono le immagini. Per me le immagini erano idoli che
non si potevano contrastare. Dimenticai quell’accadimento come una cosa
vera, che non si può risolvere né svelare fino in fondo, e m’innamorai di
tutte le altre immagini. Per lo più non ero io a sceglierle. Apparivano
istantanee, frontali e poi mi si scioglievano addosso: una sensazione molle,
umida, fatta di suono, fatta di volume, e di colore. Alcune mi investivano
come il crash di un incidente stradale, impazzavano su di me con uno
spostamento d’aria da spezzare le vene, il fiato. Altre mi infastidivano come
mosche estive o un capello fuori posto o un vento che scompiglia. Le
immagini dei cartelli pubblicitari erano le più manichee e mi procuravano
attrazione e ripulsa. Dalla maggior parte di loro mi facevo abitare senza
proferire parola né controbattere alcunché e percorrere in lungo e in largo,
come di notte quando con una certa leggerezza s’impossessano di chiunque
dorma, in sogno. Oppure svaniva il corpo, ero terra, o una strada, quando mi
sovrastavano, prendevo la forma di un paesaggio. Per svariati anni portai
con me nascosto da qualche parte un pezzo di specchio e lo utilizzavo come
schermo. Di tanto in tanto vi proiettavo sopra la mia faccia. Ce la buttavo
sopra con tutti i suoi sberleffi, come un documentario da telefonino,
facendo smorfie. In questo modo esorcizzavo e sfottevo le prime
contrarietà che si provano non appena, crescendo, ci si rende conto che si
sarà costretti a stare per lo più con se stessi e soltanto occasionalmente con
gli altri. Sognavo che mi proteggessero da quell’immagine che non riuscivo
a svelare. Le immagini erano le mie divinità guida, i miei simulacri e io
stessa disperdendomi in loro ero diventata un’immagine. Questa mia isteria
visuale fu così persistente e intensa, per così lungo tempo, che perfino il mio
corpo lo figurai come un velo che si proietta su chi mi stava intorno, fatto di
membrane trasparenti, organi sottilissimi e lucidi a vetro.
Per me le immagini furono tutto. Ne fui distratta e capovolta a tal punto
che dimenticai quel delitto. Perché questa è la storia di un delitto e io so che
9
un delitto si compie in ginocchio.
Ora che è diventato l’immagine di un addomesticamento, posso
ricostruire esattamente come per sempre rimase inguarito quel danno
ottico, e raccontarvi quella strana perversione che sono oggi: perché io sono
la ragazza zoo e questa è la storia vissuta del mio corpo, la mia anatomia
retrodatata che – per scrupolo di non perdersi e desiderio di non tralasciare
particolari importanti di ciò che vissi – risale al mio tempo fetale.
Qui a terra accanto a me c’è ancora il grande lenzuolo bianco che
conteneva i miei fantasmi, ogni tanto mentre scrivo vibra, lo alzo e spunta il
mio delitto.
10
