Allah Çocukları Unuttu

176 Pages·1960·7.1 MB·Turkish

by  Oya Baydar

OyBaa ydar
Allah çoUcnuukttl-ua Oryıa Baydar
Oya Baydar
-------
oy., Safr1 c{1..:ıı!ll,[J!:. !:uıt:ııırı.ı•ıtnc)Y ll7.Br� yaıoı;;ı U;run7 amaÇıl"]5n\l ıi1111ı;.5;ı1y l!ISD'lm
ııt;;Ol'l�IvoMııl!,n tmı�tı1ı� 4ı n!ı:ırnOı:ı�lZ ı:lll(lnı::!:l!..l!Iı!l .lZ 111111�k.i3 t:ım.n�ılıl:lır
ıtıfalrflO lltnde e SFIOtna ns.ıKt 17 � ı:ı;oeE-:ı.ı:3ıL1ı'nıı dt:ı ıa -g5ıt1a nıı:::;.:ııt .eFnl"tl r'lsıyt.ll ;!.aı
�H lll�ı;ı8t51':1� C-!:ld.cırtııg l k1Pt:Jl1ıtjfLıt.ı�lri k HH�Vı�;:ıl1·1�1d,1ll1lıscı i!1 ! ::.;ı::;ır1 '5ılklml�l ly�dııl4i cltıO.ı!ı! h
0ı:ıcukl1;1ıU.t ımll:!lı:Jtluı (jl:ıtıı;:liki l1enı:K•Ht u!ıBrlııl'mf!ıı:ıı.l!lı � F;!lıl:l!itrıeıtııı:.Lek a •ı:ı:ı-enk�ı:lu l dıtıea u
Olıı1r;ı'lıYıillt'Y Jl'tl1B�ı1'1ı•ı n m.eı"ı/Un::ı' ııntıl.o'Klfnji! (h'>Y� ı"'ıktllt1ıı1a1nı �ıyait (h•l.:iy ıEıf üıryı..nl._.ddllı fu
•ile romanı:}'me.,znm;;ıc.,m� ,n:ıJ Hs.cıI'rıl nermaıu z�mz ııım:asn. ıvas.o�ıııggır ;ı}'fjolı;ı.ıl !J�mıçua;:" ırıı.1ı:ı
ı,ı"1nıdtırıı1'dt.ll'ı�il!ll.cı ı'..IOrıdlı
1Er6.ıll't� 11.uLrıJm.rnmt:H.'!l.ıııl aSs;�ı vorucıoınu mLftnmı:ıı r'ıl(lıe b(ıt>ıJl umoı:ı �ı.ım.ı: :ıllırı:a:ııkr ı::ıı
hll'Jlk�dto� 1S�ııt ıtı�fıı, ı Dove {lu'V�.e pl..!ilı; ıo mılt!tOı:lı la�.e teU.ınııtıy.�nPr •�aıi�!lei!l'I
:K.lıtıııalıı.ıe rıııulirnkına1 .1EıdclaWiıUıHrnıı'.!:iıın E! ı;}!llEın�ıı+uı çoılun<ın 'JrıY E!ptıl:iolı!a&ysıı a
�I efll'IB• HLIo l,;w ıLlmkı versıll:flfleli!.a ı�ı:l6ı mıa klı•B avd.ııdır ıh:!<fı:ıl nrAı:ın lı:ı:ııHil .aı:ı:1Hepıı=ı
unıvm-!'.11.ı::r�&5riJ1ıi!!1. lruı'J'l8ıJ:ıkl l
İstanbul'l.,' ANM atbaa-sı1 96(}

Akşamınİ,s tanbüµzle riynaev ayşa Y'aiŞn di'gğeic,e y­
leg ündüazr asınddaakkii kaılnat ratlhıü znünsüe verim.
Eğero n yediy aşındaysamneıkzt,e plearçiınl smıana
ancayki rmgiü nk almışhseal,be i raezv vesli nemadJaa m es
·D ean'ibni rf ilmignöirm üşsenibzu, s aalterdBee yoğlu';nda
umutsuvze i nançsdıozl aşıra:kğelnı yabilirsiniz.
Bend eö yley aptımS.aa tev ea nnemeb oşv eriepv,e
yürüyergeikt meiks tiyordHuemr.k es suratmıamsıkna ­
ralığıgnöır mesidni yeı şıklyaarn madaenv veçlı kmıştım
sinemadan.
Gözyaşlayraın,a klarımsdeasns izackeı yordAuğ.l e­
dıkçaağ lamagke liyoridçui mdenF.i limdeokğil antıı i.r
türluün utamıyordumd.a içOi mizdbeinr iyBdiiz.e b en­
ziyordBui.z igmi bsie vgiyaen,l ayısşuas amışOtnıu.n i çin,
kendiimç ibnü,t üönt ekilieçria nğ lıyor.d.u.m
Bir"iO ya"d edid,ö nüpb aktımB.i zimm ekteptbeinr
kızdOın.a h içr a:stlamaomlımşa ki sterdKiimm.s eyçie ke­
cekh aliymo ktbu ua kşamG.ü lümsemeçyael ıştım.
-. Mel"habyaa hu.N erelerdesHiinç? görünmedin,
dedi.
- Ne bileyim, olimşutydeoi,ry ey·al ans öyledim.
- Ben,s enPia ris'ztaen nediyordGuimt.m edimni ?
Canalıncoık tamdao kunmuştbui lmeyerek.
- Hayırd,e dimB.i rs ürüg üçlüklçeırk tPıa.s aport,
dövimze selefsail,a nf ilaLna.f ıknı sasgıi demedibmu
se:ne.
- Ya. .V ah vah.
Şu konuşmaykıı sak esspee km emnun olacaktım.
Ama o inadıennaç okk orktuğum ssuoarldiu .
- Kışıbni ro ğlangleaz iyordsuennN .e olduo ?
Şu dedikodukcıuz laa·rndn efreetd iyorduYmi.n ed e
gülümsedBiim.rs erBegmi b,in ey aptığıfnaırnk ınodlam a­
yan bird elgii bgiü lümsedim:
4
- -
- Öldüd,e dim.
İçindbeann ak üfrettibğiilniiy ordKuemn.d isiyle alay
ettiğ·ziamnin ediyoOr ddua. g ülümsemeçyael ıştı.
- Eveta nlıyorudme,d i.
Hiçbişre ya nladığı yhoakltbuu kBie.n imk endibnei­
ğ'.enmbiişr s erseoml duğumduü şünüyordsua dece. Ona
a:nlatmaiks terdÖilmd.ü g,e rçektöelnd üB.i rd ahab eni
mektebikna pısınbdeake lmeyeg e'.miyeceelkl,ec reip lerin­
de,d udaklarıanrıans ınbdiar s igaram,a hzunv eü mitsiz
sokaklarda dolaşmıyacak, kgoünlumşemyıeycaaeğck­a,k ,
!amıyacadke,m eki sterdAimma. nef aydaoslıa bilbiur­di
aun?
Ha ölmüşh,a ölmemibşu,y abancı biiçrşi enyf arket­
rnezdkii..
Sonrav edalaşaıypr ıldOı kk.ı za pta1casıbnüatn ü
.unutmaiks tediğşiemy leri hatırblaantam.ı ştı
"Senb iro ğlanla g.ezkiıyşoırNnde.u o nl duo ?"
Sankbiu c ümledebni rh üzünd algaçsıık ıept rafyaa ­
yılmışb,ü tünB eyoğlunu, bdüütnüyna ybıü,t üni nsanları
ve bensia rmışPtaır.m ağımdıa hik rpırdatamıyakcaa­ğım
dard arb irh ücredeymgiişbh ii ssedridyuomk endimHiı.ç ­
kırah ıçkıkroaş mak:n,e olduğunbui lmediğfiamk,a bte ni
takiept tiğinedmeinn o lduğubmi rşeydkeanç maki stiyor­
dum.
MaviA merikapna ntologniuy misşa rışıbni ro ğlan,
Domani'myıir ıldanagreaçkty ia nımdaOn .z amany eniden
ağ·lamaya başHleamdeınme .l imitne rsiyglöez lerismiil ­
elimG.ö zyaşlareiJyilmae r asınbdiar s avaşb aşladNıi.h a­
yete,l iüms tüng eldÇiı.k mazo lsaydşıumB eyoğlu'dnea­,
dim.As lındhan stalığmm::ieamnn un ihtiyargliaibr bu
derinbu,s ebepsiz hüszenvüi yordbuemn .Ke ndiim pek
yalnıhzi ssettSiamn.k biu yalnızcliıski m1eşmdieş etlii mi
�tzatstaumt abileceBkitrki emr.ed ahah içbşiery ibne 1vıei
benimg ibilkeurrit aramıyacağına inandım.
Ortalkıakr armıaşrttıı Ikş.ı klyaarn mısşı,c abki re y­
lUaik şamİıs tanbusla'rum ışTtaık.s imm eydanındDain-,
-5-
vanO telinöinnü ndegne çtiBmu. akşame veh iç dönme­
sem,s abı.ı,hkaa darn ei stediğniemrie,y ed oğrug ittiğimi
bilmedseonk aklarddoal aşsanme o lun:ııC?a dc\edbeinr ·
otomolb ieslia kıyoirn,s anlakra ynaşıyorlaOrndlıa.r ın
arasıknaar ışsakme,n dimuin utsams,ü rükledikyleerrei
gitse.m.B .e nd eo nlardbainr iydiişmt Keo.s kocbai rp laj­
dakib irk um taneci'ğig ibiydim aralOa raınndd:aha i.ç biri
benimv arjığımfıanr kında değildiiç.iy naO şnalmaıry or­
dum benV. aro lmamanısne rhoşluğhuinsus ettim.
O insanlEanrg,i nd'eit anımıyorlOanrldaıir.ç iEnn ­
ginö lmemişDteim.e kö lümd em utlabki rg erçekd eğildi.
Herşeybiinr h ayaldiebna reotl duğunduü şündümİ.n san­
larıhna yaller peşinde nkeok şamdaalrba orşvı e s açmay-
dı. '\
ı.11
İçkiniyna rattdıüğnıy av es enidnu daklarılneıznz e­
zetid"e'r dEin ginİ.ş tiek ig erçekS.o nrai nsanv ücudu
Kim ned erse desiönn,e mloil abnu dur. Vücubtisrur zu h
olmaki stemez.d iYmaşıyorunme,f evkalavdeen ek or­
kunçb iryş ebu!H ayatbıü tünk uvvteiylieç imdhei ssedi­
yorum.K orkuyoruTma.m aksiniid dieat memer ağmen
hayatfaa zlbaa ğlıyıBmi.l iyorluümz,u msuvze s açmab ir
bağ.
*
Apartmanmıenr divenlebriirnn eif esçtıek tıKma.p ı­
yı çaldım.
Geç
-· kaldıdne,d ain nem.
Cevapv ermedeond amad oğruy ürüdüm.A rkamdan
baktığıbniılo irydumK.ö tüa,n laşılmayza,r ıç ılgıbni r
kızdım ognöuznü ndYei.n ed es eviyorbdeun iB.ü tünü mit­
lerinbiü,t ünh ayatıbnaın ab.a ğlamışBtuı y.ü zdebna zan
nefreetdy iordumo ndanN.e freett tiğiiçmi dne kendmii
suçlhui ssed'iyordum.
Tekrars alondaö ndüm.P iyanonukna pağaıç ıktı.
6
- -
Tekp armaklDao manii'ç yalmayuağ raştıOmn. k ereyi,r ­
mik eree,l lkie reç aldıAmn.n emf enalıklgaerç iriyordu.
- Şunub ıradka r adyoyauç ,d edi.
Aslındraa dyod inlemekdteeh no şlanmazdı halbuki.
Radyonudnü ğmesiçneiv irdiFma.s ıl heyeti hbainlgmie m
·
makamdan şarkoıkluayro rdu.
- Kapa,d edia nnem.K apaş unuy oksaş imdçiı ldı-
1·acağBıimr.e vdei ki delfia zla olur.
·Radyoyuk aparkesna kisna kin:
- Yok canımd,i yec evap verOd izma.m and ahai yi
anlaşırız.
Deribni ro fç ektBiu. ofuna rkasındbainrn utukg e­
leceğibniil diğiiçmih ne menk açıopd ama sığındım. Karşı­
mızdakaip artımayneani t aşmano ğlapne ncereönniünn ­
deydiB.e nig örmesiiç iınş ıyğaık ıppe ncerenöinnü ne otur­
dum.Çf ülümseyer�elsk a llaOdnıu. iyicgeö rebiliyordum.
On sekiozn d okuzy aşındkaa dardaın cakB.ü tüno yaşta­
kilesreiv diğgiimb oin ud as eviverdiBmü.y ükb eyazb ir
kağıdcıa may apıştıGrüdçıl.ü kolkeu dumO.r assıi ziond a­
nızm ı?d iyey azmışktaığ ıdüısnt üneB.a şımıs alladım.
Burasdıa benimo damd iy·ei şaret etti. Gülümsedim. Ka­
fami Çkiiç migşi bdiu manlıydHıe.rş eyeb oşv eriyordum
fJUa ndaB.u oğlanldaa lgag eçmememi çihni çbisre bep
yoktuB.ü yükb irb oşluçka,r esbiizry ah1ızsleıbke,p sbiizr
·cans ıkın.t.ıB.si ız �erbeu,m ahzunç ocuklnaers lineg öre
hayatıann lambıu ydui ştAeğ.ı rl,ü zumsuyzi,n ed eh içb ir
zamans ırttaatnı lmaacyakb iry ükg ibsiü rüklüyorhd'uı:ı:k­
yatı.
Oğlanyae nideenls allaypıepr deyçie ktimN.e yapa­
bileceğ.di llmşüin üyorduRmo.m an okumak· s armıyordu
artıÖkn.ü mdeköie yazk ağıdiaç içdea irelçeirz meğb'ea ş­
ladımB.i rkadça kiksao nrkaa ğıthtia �b oşy erk almamış­
tiAn.ne m odayag irdizğaim anh alada irelçeirz iyordum.
Annemb irb anab,i rd ek a:ğıdbaa ktı.
- Bıraakr tıdke,d i.
,..
- ' -
Sesöiy lte atlöıy,l eh afifktiio nus eviverdim.
- Bırakd,i yed evame ttiK.o rkutuyorbseunni Gö.z ­
leriknı pkırİonlımzıu şy,ü zünd es apsarYıa.p ma neo lu.r
.Bird erdivna rssaö yle.
- Hiçbidre rdiymo k,d edim.
Yineö nümdekkia ğıdbaa ktı.
- Bird elgiö rmüştüd·me,d iS.a bahtaank şamak adar
�·böçyilzeg içliezred ru rurdu.
Kağıdaıl ıbpu ruşturdSuomn.ar tekraarç tımt,e krar
huruşturdum.
- Yemekh azımrı ?d iyseo rdum.
Elinio muzumak oydu.
- Yemeğib ırakB.u fırsatı kaçbıirrıd rashaah ki ç­
birz amank onuşamaysıezn inlÖyel.e b üyükö,y laeş ılmaz
birb oşluk kviaa rr amızdKao.r kuyoruOmy a.
.-· Bend ek orkuyorudme,d imK.e ndimdekno rkuyo­
:rum.
- Seniin� inne y,.a pabilirim?
- Hiçbirş eyN.e senn,e d e başkasbıe nimi çibni r
,şeyy apamaz.
- Hiçbişre yei nanmıyordseuğni mli ?d iyes ordu.
Sesail abildimğaihnzeu nduC.e vapv ermed.i m
.-. Allahbai lien anmıyorsun.
· - Allahbıı rak.
- İstediğina,r.z uladığbıinrş ey,g eleceikç inb ir
umudun day okm u?
- Yarınö lsevme yae llyiı ld ahay aşasabme nimi çin
birş eyf arketmeYza.r ıönlm eyit erceidhe ritma bii.
Annemk apıydao ğruy ürüdü.
- Haklısdıend,iS .e niinç ibni rş eyy apamamK.o rka-
:rıkmi msed eb irş eyy apamazH.a diy emeğe gel.
Tam kapıdaçnı karken tdeöknrdaür.
- On yedyia şındasdıiyne, ieltatvie.
- Unutmuştumd,e dimH.a tırlattiıçğiıtnne şekkür-
ler.
-8- ·
Yemeky emekü zeroen ut akiept tim.
*
"Hayatımöıyzl esibnoşek iy azılksöat ü birro -
man olurd"' erEdnig in.
Omletiymeir kebnu,n ud üşünüoyrdum.
- Biradza hao mleatl ,d edain nem.
Sofrand akalktım.
- Şu karpuzugnö beğiyneis ene.
- Canımi stemiyor.
- Ama çokg üzevla llahi.
Güzelkseen diny e,b enria habtı rak.
- Amma inatççoıc uksun.
Kendimtiu tmayçaa lışıyorMdüunma.k aşead ecehka ··
limy oktub,u akşam.
- Yemiyeceğdiemd,i mN.e kadaçro kk onuşuyorsun.
Sustu.D argıbni rs usuştbuu .N e düşündüğünbüi li­
yordumB.e nim nankörlüğüşmaeş ıyorOd ud.a h aklıydı.
birb akımaÖ.n emloil ank,a rnımıtno k olmasoınyudniı ç in.
Fevkalabdier a nneydl kengdöirneAe.n nemea cıd.ı.m. O­
nus evebilmaerkz,u ladgıiğbıii yi birk ızo labilmieskt er­
dim.S açmab ulduğukmo nulaürz erien bdirkalça fet mek,
sadecgeö sterdieşo lsae,v i şleriiyllgei lenmaekkr,ab aları
ziyaremtıer ıknı rıent medegni tmeko,n ay aklaşmama ye­
tecektiB.u kadarcbıik rş eydbie ndebne klediBğein.s eb u
ufacışke yi ovnear emiy,ovre remediiğçiimdn e k endimden
nefreetd iyordum.
- Banah içs evgiyno kd,e dain nem.
- Yorgunumd,e dimO.d amag idiyorbuemn .
Onus ofradyaa lnıbzı raktOıdma. ma.g irinchee men
soyundumS.a çlarıı amçtımO.n larEın gin'isne vdiğgiib i
dümdüzt aradıSmo.n rap ikaptapklia ğdıe ğiştiRraicph ­
maninoffi'kuinin p ciyankoo nçertosuknouy dum.N eden
başkab irp arçdae' ğidle R achmaninoffk'ounnç ertobsiul ­
miyorum.E lektrsiöğnid ürüypa,t ağıma uzaPnednıcme.-