alexis-jacques-stephen-compadre-general-sol

410 Pages·2009·2.4 MB·Spanish

TRIPA COMPADRE GENERAL CORRECC:COMPADRE GENERAL 28/10/09 03:39 p.m. Página III
CompradreGeneralSol
TRIPA COMPADRE GENERAL CORRECC:COMPADRE GENERAL 28/10/09 03:39 p.m. Página IV
TRIPA COMPADRE GENERAL CORRECC:COMPADRE GENERAL 28/10/09 03:39 p.m. Página V
Jacques Stephen Alexis
CompadreGeneralSol
Traducción
AMELIAHERNÁNDEZM.
TRIPA COMPADRE GENERAL CORRECC:COMPADRE GENERAL 28/10/09 03:39 p.m. Página VI
1aedi ción en Monte Ávila Editores, 2009
IMAGEN DE PORTADA
Carolina Marcano G.
DIAGRAMACIÓN
Sonia Velásquez / Carolina Marcano G.
CORRECCIÓN
Rosa Linda Ortega
© MON TEÁVI LAEDI TO RESLA TI NOA ME RI CA NA,C.A., 2009
Apar ta do Pos tal 70712, Ca ra cas, Ve ne zue la
Fax: [phone]
www.monteavila.gob.ve
He cho el De pó si to de Ley
De pó si to Le gal Nº lf50020098004061
ISBN 978-980-01-1750-7
TRIPA COMPADRE GENERAL CORRECC:COMPADRE GENERAL 28/10/09 03:39 p.m. Página VII
Prólogo
La noche respiraba fuerte.
No había nadie en la explanada. Ni un gato. Entonces una
sombra más oscura que la noche salió con pies ligeros, como un
corifeo parpadeante. Las sombras en la madrugada le lamían el
cuerpo, a brincos de pulga.
Esta noche, el viejo suburbio estaba azul-negro. Toda la ba-
rriada Nan-Palmiste, que se pudre como una llaga infectada en
las márgenes de Puerto Príncipe, maceraba en un caldo ultra-
marino, una verdadera sopa de kalalou-djondjon1.
Velos violáceos, precursores de la aurora, cubrían el cielo de
ébano. Y el hombre de sombra ondeante se escurría, deslizándo-
se por la explanada a pasos apresurados. El amanecer estaba
fresco, muy fresco; las casuchas parecían casi rosadas.
«No… no hay nadie, ni un hombre, ni una gata2…», pensó
Hilarion. Se rió, y sus dientes-mármol relucieron en la oscuridad.
Ese negro iba casi desnudo. Casi, casi desnudo. Un negro
azul, de tanta sombra que era, de tan negro que era.
Seguía avanzando.
Una lechuza de plumas rizadas soltó su risa socarrona y si-
niestra en la noche. El negro se estremeció ante esa señal de mal
agüero; se le erizaron todos los pelos, pero siguió adelante. Es
que Hilarion iba sin su ángel custodio, tan concentrado en sus
1 Sopa popular haitiana con pequeños hongos negros (N. del A.).
2 En el original: … pas une chatte. La expresión usual en francés es: pas un
chat, y equivale a «no hay ni un gato». El femenino (chatte) se refiere al
sexo femenino (N. de la T.).
VII
TRIPA COMPADRE GENERAL CORRECC:COMPADRE GENERAL 28/10/09 03:39 p.m. Página VIII
reflexiones que se le salían por la boca en voz alta. Hablaba
con voz muy alta en la semi-oscuridad. En voz muy alta, como
los locos, que no dejan la boca en paz.
Así es, basta con poca cosa para que un pobre infeliz se
vuelva loco. La miseria es una mujer loca, yo que te lo digo.
La conozco, a esa zorra la he visto vagabundeando en las ca-
pitales, en las ciudades, en los suburbios de la mitad del pla-
neta. Esa hembra rabiosa es la misma en todas partes. Por su
culpa, en los andrajos de todos los muertos de hambre se es-
conde el puñal de un asesino. O de un loco, es lo mismo.
Hembra rabiosa, hembra flaca, madre de cerdos, madre de
putas, madre de todos los asesinos, bruja de todas las degra-
daciones, ¡la miseria, ajá, le escupo encima!
En la montaña, en el cerro, allá, un tambor pequeño se
desgrana, inexorable, quejándose sin descanso. Un pequeño
tambor que pide perdón a la vida… ¡esta vida tan dura y tan
suave! esta vida que daña a tantos hombres… La montaña es-
tá echada ahí, como un animal dormido. Un tambor pequeño,
estúpido y punzante como una jaqueca. Es África pegada a la
piel del negro como una concha, África pegada al cuerpo del
negro como un sexo supernumerario. África que no deja en
paz al negro, de cualquier país que sea, adonde vaya o de
donde venga.
En Haití, todos los tambores hablan de noche. Uno quisiera
que desaparecieran para siempre, que reventaran, los tambores
tristes, los tambores enfermizos, los tambores punzantes y que-
jumbrosos, los tambores que te hacen entrar en éxtasis y en cri-
sis, los tambores que piden perdón a la vida. Todas las noches,
la miseria y su desesperanza ponen el corazón a latir de quejas,
es el tambor pelado y desgarrador del vudú y sus misterios… y
todos los días triunfantes, el tambor de la vida conquista su lu-
gar, el tambor alborozado, el alegre tambor yanvalú, el tambor
risueño de la conga, los altos y claros tambores cónicos que
cantan a la vida. Pero en esta madrugada malsana, con su clari-
dad sombría pegajosa, sólo hay un tambor negro hablando co-
mo si las propias sombras se pasmaran de miedo.
VIII
TRIPA COMPADRE GENERAL CORRECC:COMPADRE GENERAL 28/10/09 03:39 p.m. Página IX
El negro se pasó la mano por la frente: «¡A la mierda, ca-
rajo!», dijo. Y lo repitió: «¡A la mierda, carajo!», dándose un
manotazo en el abdomen descubierto para aplastar un mos-
quito, el mosquito que le chupa la sangre. Es que sus andra-
jos tenían agujeros como ventanas, para que se le vieran las
miserias del cuerpo.
Se quedó acechando. Examinó todo y por todas partes,
cuidadosamente. El pasaje estrecho que da al callejón donde
él se disimulaba era un magma, una laguna de fango fresco,
tornasolada bajo las estrellas. Unas piedras grandes estaban
puestas ahí para pasar sin mojarse los pies. El pasaje estaba
bordeado por la empalizada de la cabaña de Yaya, la lavan-
dera. Sor Yaya, la llamaban, hermana Yaya. Porque los ne-
gros verdaderos, tú sabes, todos son hermanos y hermanas…
La casucha a la derecha tenía un revestimiento de barro seco
que dejó en la mano de Hilarion, cuando se apoyó encima una
capa de polvo. Hilarion seguía adelante, saltando de piedra en
piedra, como distraído y a la vez cuidando de no enlodarse la
planta ƒde sus pies descalzos. Al otro lado se derrumbaba lo que
quedaba de una cabaña, una pared de tablones llenos de come-
jén, que había perdido su encalado desde hacía tiempo.
La noche volvió a respirar, con dificultad, como una vieja
abuela.
«Desde los tiempos de los tiempos», habría dicho la tía
Christiana.
Tía Christiana sí que era una verdadera negra, compadre,
una buena mujer, pues. Desde los tiempos de los tiempos, des-
de los tiempos de aquella guerra por los flejes de barril, la
guerra de todos los negros de Haití, la guerra de Dessalines3
3 Jean-Jacques Dessalines, el más radical de los próceres de la independen-
cia haitiana, ordenó en 1803 la masacre de la población blanca. En 1804,
conquistada la independencia, la nueva república se dividió en dos.
Dessalines se coronó emperador de la parte Norte y se convirtió en tirano,
perdiendo el apoyo de la nueva clase dirigente. En 1806 fue asesinado por
los suyos (N. de la T.).
IX
TRIPA COMPADRE GENERAL CORRECC:COMPADRE GENERAL 28/10/09 03:39 p.m. Página X
que no quiso ver ni un blanco más en el país, ni un blanco
malo, por supuesto.
Desde los tiempos de los tiempos, desde que el pepinito se
pelea con la berenjena, como decimos por acá en broma. Nos o-
tros, los negros, siempre estamos bromeando. Cuando esta-
mos sufriendo, reímos, bromeamos; cuando morimos, o sea
cuando dejamos de sufrir, reímos, cantamos, bromeamos.
Pero como iba yo diciendo… sí, la pared de una cabaña…
Estoy hablando demasiado, ¡deja esa boca en paz! una pared
de tablones que mantenía de pie, plantada ahí, esa vieja casu-
cha que amenazaba con agacharse, que quería tirarse de cabe-
za en la ciénaga. Sobre el tejado de esa cabaña alardeaban un
gallo y un pez. Un pez de escamas oxidadas, un gallo brioso con
la cola rota, que hablaban de la maldad del viento y el sol, en el
día. Un gallo y un pez deslavados por el viento, por el sol y
el agua de las lluvias nocturnas.
Y en eso, un gallo se puso a cantar. El gallo de pelea de Ti-
Luxa, amarrado al final del patio. Un buen gallo para la
apuesta… «¡Kíkirikí…!».
Al gallo de Ti-Luxa, tú puedes apostarle seguro. Todos los
gallos de Puerto Príncipe le contestaron. En Puerto Príncipe
los gallos cantan toda la noche. «¡Kíkirikí…!».
El cuerpo de Hilarion se estremeció todo. Ojalá no se des-
pierte el hermano Ka. Sabrá Dios que le tiene ese viejo macaco,
pero casi no duerme de noche y se levanta con las primeras lu-
ces. «¡Kíkirikí…!».
Afortunadamente, en Puerto Príncipe, de noche nadie oye
los gallos cantar.
No obstante, Hilarion caminó más rápido, tanto que por
poco tumba esa cabaña, a la izquierda. Arqueada, apestosa,
agujereada como una cesta vieja, daba la impresión de bam-
bolearse cada vez que la noche respiraba. Estaba construida
con algunas cajas inservibles: como los pobres negros en los
suburbios de Puerto Príncipe no tienen dónde caerse muertos,
los negros ricos o los mulatos ricos (cid:0)—es lo mismo—(cid:0) mandan
X
TRIPA COMPADRE GENERAL CORRECC:COMPADRE GENERAL 28/10/09 03:39 p.m. Página XI
construir esas ajoupas, esas cabañas de madera… unas cuan-
tas cajas viejas que habían contenido arenque ahumado, jabón
o carne en conserva, y ahí tienes una casa que se alquila bien,
una barraca buena para los que trabajan, para esos negros su-
cios. Esta cabaña parecía un gallinero. En la semi-oscuridad,
era color amarillo y chocolate, un palafito flotando en el fango
del suelo. Una cabaña que se alzaba hacia el cielo azul-ne-
gro dela madrugada levemente desteñido, levemente orlado de
rosa(cid:0), y con su techumbre de zinc, su techumbre puntiaguda y
rechinante como un hacha vieja y mellada. La cabaña de un
mundo loco, una cabaña como inmovilizada en una martinica4
endiablada. Pero no se movía nada, no pululaba ni una pluma.
Sin embargo, Hilarion volvió a detenerse para examinar
todo. Más allá, a la derecha, después de un pequeño terreno
pelado, la tierra pantanosa se había secado, formando una
costra delgada como la de un pan de maíz. La enramada de
Sor Femme… la hermana Femme, todas las mañanas, prepara
el akassan5 con harina de la buena. ¡Rayos! Por un aka ssan
como ése, uno se dejaría cortar un dedo… Pero en la noche,
bajo la enramada solitaria, sólo queda una leña desparra-
mada, algunos tizones casi mortecinos pero iluminados de
cuando en cuando con alguna chispa roja.
La noche resopló ruidosamente y las estrellas brillaron
más claras.
Hilarion no estaba respirando bien. Tenía ganas de sentir
una buena fumada raspándole ruda y cálidamente todo el pecho.
Poniendo una rodilla en tierra, se apoyó en ambas manos para
soplar encima de las brasas a medio apagar.
Encendió una colilla que se sacó de detrás de la oreja, y
echó una bocanada que serpenteó, se elevó, luego voló en el
aire y, por último, se desvaneció. Se puso a toser y a escupir. Su
pecho resonaba como una chatarra vieja.
4 Baile floklórico haitiano (N. del A.).
5 Crema suave hecha con fécula de yuca o de maíz, leche, azúcar y especias,
que se toma caliente en el desayuno, o muy fría, contra la sed (N. de la T.).
XI
TRIPA COMPADRE GENERAL CORRECC:COMPADRE GENERAL 28/10/09 03:39 p.m. Página XII
* * *
Estaba acostado en su cuarto, sobre el trapo que cubría la
paja del camastro, formando una mancha clara en el suelo de
tierra apisonada. Boca arriba, con las piernas encogidas, mi-
raba hacia el techo. Miraba los dos agujeritos que había en el
zinc, por encima de su cabeza. Dos agujeritos, todas las noches,
como dos estrellas.
Tenía la respiración pesada, pesada como la de esos estiba-
dores en los muelles, que doblan el lomo bajo la carga. Pesada
como la de un burro cargado de sacos de sal, pesada como la
de una res en el abrevadero, pesada como la de una bestia ago-
tada, rodeada, acorralada.Y tenía miedo, miedo de lo que iba a
hacer. Dentro de él, en su mente, el vacío. Mejor dicho: algo así
como cuando se cayó de lo alto de la mata de mangos; la rama
cedió bajo su peso, y en su caída las hojas lo abofetearon…
Su vientre. Su vientre con las entrañas que se le removían
como un nudo de culebras enmarañadas. Su vientre caliente,
caliente… y algo así como un hueco en el estómago, un hueco
en el que zozobraba toda su conciencia. Algo como si te do-
liera. Pero no duele. Así es cuando uno está hambriento,
¡cuando uno tiene hambre de verdad, de veras! En su cabeza
ya no hay ideas hablando. Cuando se tiene mucha hambre,
las sensaciones y la mente son una misma cosa. Una extraña
alucinación que mece, que sacude el cuerpo y todo lo que
puede contener, con desaforada trepidación.
El vacío. ¿Acaso hubo un ayer? ¿Acaso habrá un mañana?
¡Claro que no, coño! Sólo el cuerpo existe y tiembla y tiembla y
tiembla, como una gallina cobarde. No hay ayer, ni mañana, ni
esperanza, ni luz, sólo existe el cuerpo, y adentro todo se le re-
tuerce. Algo como una risa por dentro, una risa de mundo loco.
Y también el miedo, el miedo que no es sino el mo vimiento del
hambre, de la debilidad y de la ignorancia. El hambre que te
puede empujar ¡haaan! hasta algún sitio que uno ni conoce. Un
hueco, una idea que se mezcla con las entrañas y con todas las
sensaciones internas, como el agua que se mezcla con el agua.
XII