Alexandria Quartet

595 Pages·2012·3.89 MB·Spanish

THE ALEXANDRIA QUARTET EL CUARTETO DE ALEJANDRIA
JUSTINE, BALTHAZAR, MOUNTOLIVE, CLEA
de
by
5 LAWRENCE DURRELL
LAWRENCE DURRELL
JUSTINE
‘He has achieved the rare feat of perfectly balancing and
intertwining emotion, sensation and thinking, through four novels all
10 so closely woven together that once you have them all in your head they traducción de Aurora Bernárdez
fuse and it is no longer possible to separate one from the other three…. Editorial Sudamericana, S. A.
If ever a work bore an instantly recognizable signature on every sentence, Edasa, Barcelona, 1970-77
this is it. It is in fact a formidable, glittering achievement; and not the
least remarkable thing about it is that in spite of the all-pervading spirit
15 of Alexandria, it has, too, a timelessness and placelessness peculiar to
works that are big enough to make a world of their own.’ THE TIMES
LITERARY SUPPLEMENT
JUSTINE [1-125]
FABER AND FABER London
&
20 JUSTINE FIRST PUBLISHED IN 1957 BALTHAZAR FIRST
Balthazar [126-254]
PUBLISHED IN 1958 MOUNTOLIVE FIRST PUBLISHED IN 1958
tr. de Aurora Bernárdez
CLEA FIRST PUBLISHED IN 1960 FIRST PUBLISHED IN THIS
EDITION 1968 REPRINTED 1969, 1970 BY FABER AND FABER
Mountolive [255-435]
LIMITED 24 RUSSELL SQUARE LONDON W.C.I PRINTED IN
tr. de Santiago Ferrari
25 GREAT BRITAIN BY C. TINLING & CO. LTD., LONDON AND
PRESCOT.
CLEA [436-595]
tr. de Matilde Horne
PREFACE
30 THIS group of four novels is intended to be read as a single work
Aclaración
under the collective title of The Alexandria Quartet; a suitable descriptive
subtitle might be ‘a word continuum’. In trying to work out my form I
adopted, as a rough analogy, the relativity proposition. The first three Las ediciones utilizadas por los traductores
were related in an intercalary fashion, being ‘siblings’ of each other
son anteriores a la edición definitiva inglesa de
35 and not ‘sequels’; only the last novel was intended to be a true sequel
1962, última edición a la que Durrell aña-
and to unleash the time dimension. The whole was intended as a
challenge to the serial form of the conventional novel: the time-saturated dió, quitó y corrigió; es a esta edición a la que
novel of the day. corresponde el texto inglés de la columna de la
izquierda. Por ello, se encontrarán, entre otros
40 Among the workpoints at the end I have sketched in a number of cambios y erratas subsanadas no especificadas,
possible ways of continuing to deploy these characters and situations in
párrafos traducidos que Durrell suprimió de
further instalments — but this is only to suggest that even if the group
esta útima edición y a la inversa, etc.
of books were extended indefinitely the result would never become
ROMAN FLEUVE; if, that is to say, the axis of the work has been JR
45 properly laid down it should be possible to radiate from it in any direction
without losing the strictness and congruity of its relation to ‘a
continuum’.
It has been possible, for this edition, to correct a number of small
50 slips pointed out by readers and critics, and also to add some small
passages which were cut out of the original volumes in the MS. stage. A Eva,
The changes are not very great. BALTHAZAR and MOUNTOLIVE both
lose half a dozen lines of text. CLEA gains a small section, and a new estas memorias de su ciudad natal.
translation from C. P. Cavafy.
55
L.D. NOTA
Los personajes de esta novela, la primera de una serie, así como el narrador,
FRANCE 1962 son ficticios y nada tienen que ver con ninguna persona viviente. Sólo la ciudad
es real.
60
JUSTINE Como la literatura moderna no nos ofrece Unidades me he vuelto hacia la
ciencia para realizar una novela como un navío de cuatro puentes cuya forma se
NOTE basa en el principio de la relatividad. Tres lados de espacio y uno de tiempo
constituyen la receta para cocinar un continuo. Las cuatro novelas siguen este
65 The characters in this story, the first of a group, are all inventions esquema. Sin embargo, las tres primeras partes se despliegan en el espacio (de
together with the personality of the narrator, and bear no resemblance ahí que las considere hermanas, no sucesoras una de otra) y no constituyen una
to living persons. Only the city is real. serie. Se interponen, se entretejen en una relación puramente espacial. El tiempo
está en suspenso. Sólo la última parte representa el tiempo y es una verdadera
1
Durrell’s Justine tr. de Aurora Bernárdez
I AM ACCUSTOMING MYSELF TO THE IDEA OF sucesora.
REGARDING EVERY SEXUAL ACT AS A PROCESS IN WHICH
FOUR PERSONS ARE INVOLVED. WE SHALL HAVE A LOT TO La relación sujeto—objeto es tan importante para la relatividad que he de-
DISCUSS ABOUT THAT. bido emplear los dos tonos: el subjetivo y el objetivo. La tercera parte, Mountolive,
5 es una novela estrictamente naturalista en la cual el narrador de Justine y Balthazar
S. FREUD : LETTERS se convierte en objeto, es decir, en personaje. Este método no debe nada ni a
Proust ni a Joyce, pues a mi entender sus métodos, ilustran la noción de «dura-
THERE ARE TWO POSITIONS AVAILABLE TO US — EITHER ción» de Bergson, no la relación «espacio—tiempo».
CRIME WHICH RENDERS US HAPPY, OR THE NOOSE, WHICH
10 PREVENTS US FROM BEING UNHAPPY. I ASK WHETHER THERE El tema central del libro es una investigación del amor moderno. Estas
CAN BE ANY HESITATION, LOVELY THÉRÈSE, AND WHERE consideraciones pueden parecer un poco presuntuosas e incluso grandilocuentes.
WILL YOUR LITTLE MIND FIND AN ARGUMENT ABLE TO Pero valga la pena tratar de descubrir una forma, adecuada a nuestro tiempo, que
COMBAT THAT ONE? merezca el epíteto de «clásica». Aunque el resultado sea «ciencia—ficción» en la
verdadera acepción del término.
15 D. A. F. DE SADE : JUSTINE
L. D.
To Empiezo a creer que todo acto sexual es un proceso en el que participan
cuatro personas. Tenemos que discutir en detalle este problema.
20 EVE
S. FREUD:
these memorials of her native city
Cartas.
25 Hay dos soluciones posibles: el crimen que nos hace felices, o la cuerda que
nos impide ser desdichados. Respóndame, querida Thérése, ¿se puede dudar un
solo instante? ¿Y qué argumento podría aducir su pobre inteligencia en contra de
aquél?
30 D. A. F. DE SADE:
35
40
JUSTINE JUSTINE
PART I PRIMERA PARTE
45
The sea is high again today, with a thrilling flush of wind. In the Otra vez hay mar gruesa, y el viento sopla en ráfagas excitantes: en pleno
midst of winter you can feel the inventions of spring. A sky of hot nude invierno se sienten ya los anticipos de la primavera. Un cielo nacarado, caliente
pearl until midday, crickets in sheltered places, and now the wind y límpido hasta mediodía, grillos en los rincones umbrosos, y ahora el viento
unpacking the great planes, ransacking the great planes…. Xpenetrando en los grandes plátanos, escudriñándolos __________...
50 árboles
I have escaped to this island with a few books and the child — Me he refugiado en esta isla con algunos libros y la niña, la hija de
Melissa’s child. I do not know why I use the word ‘escape’. The villagers Melissa. No sé por qué empleo la palabra «refugiado». Los isleños dicen
say jokingly that only a sick man would choose such a remote place to bromeando que sólo un enfermo puede elegir este lugar perdido para res-
rebuild. Well, then, I have come here to heal myself, if you like to put tablecerse. Bueno, digamos, si se prefiere, que he venido aquí para curar-
55 it that way…. me...
At night when the wind roars and the child sleeps quietly in its De noche, cuando el viento brama y la niña duerme apaciblemente en su
wooden cot by the echoing chimney-piece I light a lamp and walk about, camita de madera junto a la chimenea resonante, enciendo una lámpara y doy
thinking of my friends — of Justine and Nessim, of Melissa and vueltas en la habitación pensando en mis amigos, en Justine y Nessim, en Melis-
60Balthazar. I return link by link along the iron chains of memory to the sa y Balthazar. Retrocedo paso a paso en el camino del recuerdo para llegar a la
city which we inhabited so briefly together: the city which used us as ciudad donde vivimos todos un lapso tan breve, la ciudad que se sirvió de noso-
its flora — precipitated in us conflicts which were hers and which we tros como si fuéramos su flora, que nos envolvió en conflictos que eran suyos y
mistook for our own: beloved Alexandria! creíamos equivocadamente nuestros, la amada Alejandría.
65 I have had to come so far away from it in order to understand it all! ¡He tenido que venir tan lejos para comprenderlo todo! En este de-
Living on this bare promontory, snatched every night from darkness solado promontorio que Arcturo arranca noche a noche de las tinieblas,
by Arcturus, far from the lime-laden dust of those summer afternoons, lejos del polvo calcinado de aquellas tardes de verano, veo al fin que
I see at last that none of us is properly to be judged for what happened ninguno de nosotros puede ser juzgado por lo que ocurrió entonces. La
2
in the past. It is the city which should be judged though we, its children, ciudad es la que debe ser juzgada, aunque seamos sus hijos quienes pa-
must pay the price. guemos el precio.
* * * * *
capitally 1. primordially 2. excelently
5
Capitally, what is this city of ours? What is resumed in the word En esencia, ¿qué es esa ciudad, la nuestra? ¿Qué resume la palabra
Alexandria? In a flash my mind’s eye shows me a thousand dust- Alejandría? Evoco en seguida innumerables calles donde se arremolina el
tormented streets. Flies and beggars own it today — and those who polvo. Hoy es de las moscas y los mendigos, y entre ambas especies de
enjoy an intermediate existence between either. todos aquellos que llevan una existencia vicaria.
10
Five races, five languages, a dozen creeds: five fleets turning Cinco razas, cinco lenguas, una docena de religiones; el reflejo de
through their greasy reflections behind the harbour bar. But there cinco flotas en el agua grasienta, más allá de la escollera. Pero hay más
are more than five sexes and only demotic Greek seems to distinguish de cinco sexos y sólo el griego del pueblo parece capaz de distinguirlos.
among them. The sexual provender which lies to hand is staggering La mercadería sexual al alcance de la mano es desconcertante por su
15 in its variety and profusion. You would never mistake it for a happy place. variedad y profusión. Es imposible confundir a Alejandría con un lugar
The symbolic lovers of the free Hellenic world are replaced here by placentero. Los amantes simbólicos del mundo helénico son sustitui-
something different, something subtly androgynous, inverted upon itself. dos por algo distinto, algo sutilmente andrógino, vuelto sobre sí mis-
The Orient cannot rejoice in the sweet anarchy of the body — for it has mo. Oriente no puede disfrutar de la dulce anarquía del cuerpo, porque
outstripped the body. I remember Nessim once saying — I think he was ha ido más allá del cuerpo. Nessim dijo una vez, recuerdo —y creo que
20 quoting — that Alexandria was the great winepress of love; those who lo había leído en alguna parte— que Alejandría es el más grande lagar
emerged from it were the sick men, the solitaries, the prophets — I mean del amor; escapan de él los enfermos, los solitarios, los profetas, es de-
all who have been deeply wounded in their sex. cir, todos los que han sido profundamente heridos en su sexo.
outstrip dejar atrás, sobrepasar, despojarse
* * * * *
25 slake [+ one’s thirst] apagar, aplacar
Notes for landscape-tones…. Long sequences of tempera. Light Notas para un paisaje... Largas modulaciones de color. Luz que se filtra a
filtered through the essence of lemons. An air full of brickdust — sweet- través de la esencia de los limones. Polvo de ladrillo suspendido en el aire
smelling brick-dust and the odour of hot pavements slaked with water. fragante, y el olor del pavimento caliente recién regado. Nubes livianas, al ras
Light damp clouds, earth-bound yet seldom bringing rain. Upon this del suelo, que sin embargo rara vez traen lluvia. Sobre ese fondo se proyectan
30 squirt dust-red, dust-green, chalk-mauve and watered crimson-lake. In rojos y verdes polvorientos, malva pastel y un carmesí profundo y diluido. En
summer the sea-damp lightly varnished the air. Everything lay under verano la humedad del mar da una leve pátina al aire. Todo parece cubierto
a coat of gum. por un manto de goma.
And then in autumn the dry, palpitant air, harsh with static Y luego, en otoño, el aire seco y vibrante, cargado de áspera electricidad
35 electricity, inflaming the body through its light clothing. The flesh estática, que inflama el cuerpo bajo la ropa liviana. La carne despierta, siente los
coming alive, trying the bars of its prison. A drunken whore walks in a barrotes de su prisión. De noche una prostituta borracha camina por una calle
dark street at night, shedding snatches of song like petals. Was it in this oscura, sembrando los fragmentos de una canción como si fueran pétalos. ¿Fue
that Anthony heard the heart-numbing strains of the great music which allí donde escuchó Antonio los acordes arrobadores de esa música sublime que
persuaded him to surrender for ever to the city he loved? lo impulsó a entregarse para siempre a la ciudad que amaba?
40 sulking enfurruñado, de mal humor
The sulking bodies of the young begin to hunt for a fellow Los cuerpos hoscos de los jóvenes inician la caza de una desnudez
nakedness, and in those little cafés where Balthazar went so often with cómplice, y en esos pequeños cafés a los que solía ir Balthazar con el
the old poet of the city,* the boys stir uneasily at their backgammon viejo poeta de la ciudad, los muchachos, nerviosos, juegan al chaquete
under the petrol-lamps: disturbed by this dry desert wind — so bajo las lámparas de petróleo y, perturbados por el viento seco del de-
45 unromantic, so unconfiding — stir, and turn to watch every stranger. sierto —tan poco romántico, tan sospechoso—, se agitan y se vuelven
They struggle for breath and in every summer kiss they can detect the para mirar a los recién llegados. Les cuesta respirar y en cada beso del
taste of quicklime…. insegura verano reconocen el gusto de la cal viva...
* * * * *
insaciable, insaciado
50
I had to come here in order completely to rebuild this city in my He venido a reconstruir piedra por piedra esa ciudad en mi mente, esas
brain — melancholy provinces which the old man* saw as full of the provincias melancólicas que el viejo veía llenas de las «ruinas sombrías» de su
‘black ruins’ of his life. Clang of the trams shuddering in their metal vida. Estrépito de los tranvías estremeciéndose en sus venas metálicas mien-
veins as they pierce the iodine-coloured MEIDAN of Mazarita. Gold, tras atraviesan la meidan color de iodo de Mazarita. Oro, fósforo, magnesio,
55 phosphorus, magnesium paper. Here we so often met. There was a little papel. Allí nos encontrábamos a menudo. En verano había un tenderete
coloured stall in summer with slices of water-melon and the vivid water- abigarrado donde a ella le gustaba saborear tajadas de sandía y sorbetes de
ices she liked to eat. She would come a few minutes late of course — colores brillantes. Naturalmente, llegaba siempre un poco tarde, de vuelta
fresh perhaps from some assignation in a darkened room, from which I quizá de una cita en una habitación oscura en la que yo trataba de no pen-
avert my mind; but so fresh, so young, the open petal of the mouth that sar, tan frescos, tan jóvenes eran los pétalos abiertos de la boca que caía
60fell upon mine like an unslaked summer. The man she had left might sobre la mía para saciar la sed del verano. Quizás el hombre a quien acababa de
still be going over and over the memory of her; she might be as if still abandonar rondaba aún en su memoria, quizá persistía aún en ella el polen de
dusted by the pollen of his kisses. Melissa! It mattered so little somehow, sus besos. Pero eso importaba muy poco ahora que sentía el leve peso de su
feeling the lithe weight of the creature as she leaned on one’s arm smiling cuerpo apoyando su brazo en el mío, sonriendo con la sinceridad generosa de
with the selfless candour of those who had given over with secrets. It los que han renunciado a todo secreto. Era bueno estar allí desmañados, un
65 was good to stand there, awkward and a little shy, breathing quickly poco tímidos, respirando agitadamente porque sabíamos lo que cada uno espe-
because we knew what we wanted of each other. The messages passing raba del otro. Los mensajes se transmitían prescindiendo de la concien-
beyond conscience, directly through the flesh-lips, eyes, water-ices, cia, por la pulpa de los labios, por los ojos, por los sorbetes, por el
3
Durrell’s Justine tr. de Aurora Bernárdez
the coloured stall. To stand lightly there, our little fingers linked, tenderete abigarrado. Permanecer allí alegremente, tomados de los meñiques, bebien-
drinking in the deep camphor-scented afternoon, a part of city…. do la tarde profundamente olorosa a alcanfor, como si fuéramos parte de la ciudad...
* * * * *
5
I have been looking through my papers tonight. Some have been Esta noche estuve revisando mis papeles. Algunos han ido a
converted to kitchen uses, some the child has destroyed. This form of parar a la cocina, la niña ha roto otros. Me gusta esta especie de
censorship pleases me for it has the indifference of the natural world to censura porque tiene la indiferencia del mundo natural por las cons-
the constructions of art — an indifference I am beginning to share. trucciones del arte, indiferencia que empiezo a compartir. Después
10 Alter all, what is the good of a fine metaphor for Melissa when she lies de todo, ¿de qué le sirve a Melissa una hermosa metáfora ahora
buried deep as any mummy in the shallow tepid sand of the black que yace como una momia anónima en la tibia arena del estuario
estuary? negro?
But those papers I guard with care are the three volumes in which Pero estos papeles que guardo con cuidado son los tres
15 Justine kept her diary, as well as the folio which records Nessim’s volúmenes del diario de Justine, y las páginas que regis-
madness. Nessim noticed them when I was leaving and nodded as he tran la locura de Nessim. Nessim me entregó todo a mi
said: partida, diciendo:
‘Take these, yes, read them. There is much about us all in them. Tome esto y léalo. Aquí se habla mucho de nosotros. Le ayudará a con-
20 They should help you to support the idea of Justine without flinching, servar la imagen de Justine sin echarse atrás, como he tenido que hacerlo yo.
as I have had to do.’ This was at the Summer Palace after Melissa’s Esto ocurría en el Palacio de Verano, después de la muerte de Melissa,
deaths when he still believed Justine would return to him. I think often, cuando Nessim creía aún que Justine volvería a su lado. Muchas veces
and never without a certain fear, of Nessim’s love for Justine. What pienso, y nunca sin cierto terror, en el amor de Nessim por Justine. ¿Puede
could be more comprehensive, more surely founded in itself? It coloured concebirse algo más amplio, más sólidamente fundado en sí mismo? Daba
25 his unhappiness with a kind of ecstasy, the joyful wounds which you’d a su desdicha un aura de éxtasis, era como esas heridas deliciosas que es-
think to meet in saints and not in mere lovers. Yet None touch of humour peramos encontrar en los santos antes que en los simples enamorados. Sin
would have saved him from such dreadful comprehensive suffering. It embargo, un poco de sentido del humor le hubiera evitado un sufrimiento
is easy to criticize, I know. I know. tan espantosamente vasto. Pero es fácil criticar, lo sé. Lo sé.
30 * * * * *
In the great quietness of these winter evenings there is one clock: En la gran calma de estas tardes de invierno hay un reloj: el mar. Su
the sea. Its dim momentum in the mind is the fugue upon which this palpitación confusa que se prolonga en la mente es la fuga sobre la cual se
writing is made. Empty cadences of sea-water licking its own wounds, compone este relato. Vacías cadencias de las olas que lamen sus propias heri-
35 sulking along the mouths of the delta, boiling upon those deserted das, hoscas en las bocas del delta, bullentes en las playas desiertas, vacías,
beaches — empty, forever empty under the gulls: white scribble on the eternamente vacías bajo el vuelo de las gaviotas: garabatos blancos sobre el
grey, munched by clouds. If there are ever sails here they die before gris, masticados por las nubes. Si una vela se acerca hasta aquí, muere antes de
the land shadows them. Wreckage washed up on the pediments of que la tierra la cubra con su sombra. ¡Despojos barridos hasta los frontones de
islands, the last crust, eroded by the weather, stuck in the blue maw of las islas, último vestigio carcomido por la intemperie, plantado en la vejiga
40 water … gone! azul del agua... desaparecido!
* * * * *
Apart from the wrinkled old peasant who comes from the village Aparte de la vieja campesina arrugada que todos los días viene en su mula
45 on her mule each day to clean the house, the child and I are quite alone. desde la aldea para limpiar la casa, la niña y yo estamos absolutamente solos. La
It is happy and active amid unfamiliar surroundings. I have not named niña lleva una vida feliz y activa en un ambiente extraño. Todavía no le he dado
it yet. Of course it will be Justine — who else? nombre. Naturalmente, se llamará Justine; ¿de qué otra manera podía ser?
As for me I am neither happy nor unhappy; I lie suspended like a Por lo que a mí respecta, no soy ni feliz ni desdichado; vivo en suspen-
50 hair or a feather in the cloudy mixtures of memory. I spoke of the so como un cabello o una pluma en la amalgama nebulosa de mis recuerdos.
uselessness of art but added nothing truthful about its consolations. He hablado de la inutilidad del arte, pero no he dicho la verdad sobre el
The solace of such work as I do with brain and heart lies in this — that consuelo que’ procura. El solaz que me da este trabajo de la cabeza y del
only THERE, in the silences of the painter or the writer can reality be corazón, reside en que sólo aquí, en el silencio del pintor o del escritor, pue-
reordered, reworked and made to show its significant side. Our common de recrearse la realidad, ordenarse nuevamente, mostrar su sentido profundo.
55 actions in reality are simply the sackcloth covering which hides the Nuestros actos cotidianos son en realidad la arpillera que oculta la tela lami-
cloth-of-gold — the meaning of the pattern. For us artists there waits nada de oro, el significado del diseño. Por medio del arte logramos una feliz
the joyous compromise through art with all that wounded or defeated transacción con todo lo que nos hiere o vence en la vida cotidiana, no para
us in daily life; in this way, not to evade destiny, as the ordinary people escapar al destino, como trata de hacerlo el hombre ordinario, sino para cum-
try to do, but to fulfil it in its true potential — the imagination. Otherwise plirlo en todas sus posibilidades: las imaginarias. Si no, ¿por qué habríamos
60why should we hurt one another? No, the remission I am seeking, and de herirnos unos a otros? No, la paz que busco y que quizá me sea concedida,
will be granted perhaps, is not one I shall ever see in the bright friendly no la encontraré jamás en los ojos de Melissa, brillantes de cariño, ni en las
eyes of Melissa or the sombre brow-dark gaze of Justine. We have all sombrías pupilas de Justine. Ahora cada uno de nosotros ha tomado un cami-
of us taken different paths now; but in this, the first great fragmentation no distinto, pero en esta primera gran ruptura de mi madurez siento que su
of my maturity, I feel the confines of my art and my living deepened recuerdo dilata prodigiosamente los límites de mi arte y de mi vida. Por el
65 immeasurably by the memory of them. In thought I achieve them anew; pensamiento los alcanzo de nuevo, como si sólo aquí, en esta mesa de made-
as if only here — this wooden table over the sea under an olive tree, ra, frente al mar, a la sombra de un olivo, sólo aquí pudiera enriquecerlos
only here can I enrich them as they deserve. So that the taste of this como lo merecen. Así, en el sabor de estas páginas habrá algo de sus modelos
4
Durrell’s Justine tr. de Aurora Bernárdez
writing should have taken something from its living subjects — their vivientes —su aliento, su piel, sus voces— que irá entretejido en la trama
breath, skin, voices — weaving them into the supple tissues of human flexible de la memoria de los hombres. Quiero que vivan otra vez hasta al-
memory. I want them to live again to the point where pain becomes canzar el punto en que el dolor se transmuta en arte... Quizá sea una tentativa
art…. Perhaps this is a useless attempt, I cannot say. But I must try. inútil, no sé. Pero debo intentarlo.
5
Today the child and I finished the hearth-stone of the house together, Hoy la niña y yo hemos terminado de construir la chimenea de la casa;
quietly talking as we worked. I talk to her as I would to myself if I were conversamos tranquilamente mientras trabajamos. Le hablo como me habla-
alone; she answers in an heroic language of her own invention. We ría a mí mismo si estuviera solo; ella me contesta en un lenguaje heroico, de
buried the rings Cohen bought for Melissa in the ground under the su invención. Siguiendo la costumbre de esta isla, enterramos bajo la piedra
10 hearth-stone, according to the custom of this island. This will ensure del hogar los anillos que Cohen había comprado para Melissa. Traerán suerte
good luck to the inmates of the house. a todos los que vivan en esta casa.
* * * * *
15 At the time when I met Justine I was almost a happy man. A door En la época en que conocí a Justine yo era casi un hombre feliz. Una
had suddenly opened upon an intimacy with Melissa — an intimacy not puerta se había abierto de pronto por obra de mi intimidad con Melissa, inti-
the less marvellous for being unexpected and totally undeserved. Like midad más maravillosa aún por ser inesperada y absolutamente inmerecida.
all egoists I cannot bear to live alone; and truly the last year of Como todos los egoístas, no puedo vivir solo; la verdad es que mi último año
bachelorhood had sickened me — my domestic inadequacy, my de celibato me había resultado insoportable, y mi ineficacia para la vida do-
20 hopelessness over clothes and food and money, had all reduced me to méstica, mi inutilidad en materia de ropa, comida y dinero me abrumaban.
despair. I had sickened too of the cockroach-haunted rooms where I Además estaba harto de las habitaciones invadidas de cucarachas donde vi-
then lived, looked after by oneeyed Hamid, the Berber servant. vía entonces, con la única ayuda de Hamid, el tuerto, mi criado berberisco.
Melissa had penetrated my shabby defences not by any of the Melissa no había destruido mis miserables defensas con ninguna de
25 qualities one might enumerate in a lover — charm, exceptional beauty, esas cualidades que pueden señalarse en una amante: encanto, belleza excep-
intelligence — no, but by the force of what I can only call her charity, cional, inteligencia; nada de eso, sino por obra de lo que sólo puedo llamar
in the Greek sense of the word. I used to see her, I remember, pale, su caridad, en el sentido griego de la palabra. Recuerdo que solía verla pasar,
rather on the slender side, dressed in a shabby sealskin coat, leading pálida, más bien delgada, con un raído abrigo de piel de foca, llevando de la
her small dog about the winter streets. Her blue-veined phthisic hands, traílla a su perrito por las calles invernales. Sus manos de tísica, de venas
30 etc. Her eyebrows artificially pointed upwards to enhance those fine azules, etc. El arco de las cejas artificialmente acentuado para destacar los
dauntlessly candid eyes. I saw her daily for many months on end, but hermosos ojos cándidos, osados. Durante muchos meses la vi diariamente,
her sullen aniline beauty awoke no response in me. Day after day I pero su belleza taciturna y decadente no hallaba respuesta en mí. Todos los
passed her on my way to the Café Al Aktar where Balthazar waited for días me cruzaba con ella al ir al café Al Aktar donde Balthazar me esperaba
me in his black hat to give me ‘instruction’. I did not dream that I con su sombrero negro para «instruirme». Nunca pensé que llegaría a ser su
35 should ever become her lover. amante.
aniline n. a colourless oily liquid
I knew that she had once been a model at the Atelier — an Sabía que había sido modelo en el Atelier —profesión
unenviable job — and was now a dancer; more, that she was the mistress poco envidiable— y que ahora era bailarina; más aún, sabía que era la querida
of an elderly furrier, a gross and vulgar commercial of the city. I simply de un peletero de cierta edad, un comerciante gordo y vulgar. Anoto simple-
40 make these few notes to record a block of my life which has fallen into mente estas cosas para registrar una parte de mi vida que el mar se ha traga-
the sea. Melissa! Melissa! do. ¡Melissa! ¡Melissa!
* * * * *
45 I am thinking back to the time when for the four of us the known Pienso en la época en que el mundo conocido apenas existía para no-
world hardly existed; days became simply the spaces between dreams, sotros cuatro; los días eran simplemente espacios entre sueños, espacios
spaces between the shifting floors of time, of acting, of living out the entre capas móviles de tiempo, de actividades, de charla intrascendente...
topical…. A tide of meaningless affairs nosing along the dead level of Un flujo y reflujo de asuntos insignificantes, un husmear cosas muertas,
things, entering no climate, leading us nowhere, demanding of us nothing fuera de todo ambiente real, que no nos llevaba a ninguna parte, que no nos
50 save the impossible — that we should be. Justine would say that we exigía nada salvo lo imposible: ser nosotros mismos. Justine decía que
had been trapped in the projection of a will too powerful and too habíamos quedado atrapados en la proyección de una voluntad demasiado
deliberate to be human — the gravitational field which Alexandria poderosa y deliberada para ser humana, el campo de atracción que Alejandría
threw down about those it had chosen as its exemplars…. presentaba hacia los que había elegido para ser sus símbolos vivientes...
55 * * * * *
Six o’clock. The shuffling of white-robed figures from the station Las seis. Ruido de pasos, figura vestida de blanco en los accesos a la
yards. The shops filling and emptying like lungs in the Rue des Soeurs. estación. Las tiendas se llenan y vacían como pulmones en la Rue des Soeurs.
The pale lengthening rays of the afternoon sun smear the long curves Los rayos pálidos, alargados del sol de la tarde manchan las largas curvas de
60of the Esplanade, and the dazzled pigeons, like rings of scattered paper, la Explanada, y arcos de deslumbradas palomas, como papeles dispersos, se
climb above the minarets to take the last rays of the waning light on encaraman a los minaretes para recibir en sus alas los últimos resplandores
their wings. Ringing of silver on the money-changers’ counters. The del poniente. Tintineo de la plata en los mostradores de los cambistas. La
iron grille outside the bank still too hot to touch. Clip-clop of horse- verja de hierro que rodea el Banco está todavía demasiado caliente para to-
drawn carriages carrying civil servants in red flowerpots towards the carla. Rodar de los carruajes que llevan a los funcionarios, con sus tiestos
65 cafés on the sea-front. This is the hour least easy to bear, when from rojos en la cabeza, a los cafés de la costa. Esta es la hora más difícil de
my balcony I catch an unexpected glimpse of her walking idly towards soportar, cuando desde el balcón la veo pasar hacia el centro de la ciudad,
the town in her white sandals, still half asleep. Justine! The city con un paso lento de sandalias blancas, todavía medio dormida. La ciudad
5
Durrell’s Justine tr. de Aurora Bernárdez
unwrinkles like an old tortoise and peers about it. For a moment it despierta como una tortuga vieja y echa un vistazo a su alrededor. Por un
relinquishes the torn rags of the flesh, while from some hidden alley by momento abandona los guiñapos desgarrados de su carne, mientras desde una
the slaughter-house, above the moans and screams of the cattle, comes callejuela escondida, junto al matadero, dominando los mugidos y balidos del
the nasal chipping of a Damascus love-song; shrill quartertones, like a ganado, llega entrecortada la melodía nasal de una canción de amor de Da-
5 sinus being ground to powder. masco; cuartos de tono sobreagudos, pulverizados.
etiolate v.tr. 1 make (a plant) pale by excluding light. 2 give a sickly hue to (a person).
Now tired men throw back the shutters of their balconies and step Ahora hombres cansados abren los postigos de sus balcones y avanzan
blinking into the pale hot light — etiolated flowers of afternoons spent ofuscados en la luz pálida y caliente; flores descoloridas de las tardes de an-
in anguish, tossing upon ugly beds, bandaged by dreams. I have become gustia, agitadas en sucios camastros bajo la venda de los sueños. Yo he llega-
10 one of these poor clerks of the conscience, a citizen of Alexandria. She do a ser uno de esos pobres empleados de la conciencia, un ciudadano de
passes below my window, smiling as if at some private satisfaction, Alejandría. Ella pasa bajo mi ventana, sonriendo a alguna satisfacción íntima,
softly fanning her cheeks with the little reed fan. It is a smile which I apantallándose suavemente las mejillas con el pequeño abanico de caña. Una
shall probably never see again for in company she only laughs, showing sonrisa que probablemente no volveré a ver, pues cuando está en compañía se
those magnificent white teeth. But this sad yet quick smile is full of a limita a reír, mostrando sus magníficos dientes blancos. Pero esa sonrisa triste
15 quality which one does not think she owns — the power of mischief. y furtiva tiene una calidad que no se hubiera sospechado en ella, cierta capaci-
You would have said that she was of a more tragic cast of character and dad de travesura. Hubiera podido pensarse que era más trágica por naturaleza y
lacked common humour. Only the obstinate memory of this smile is to que le faltaba el sentido corriente del humor. Pero el recuerdo obstinado de esa
make me doubt it in the days to come. sonrisa me hace dudar ahora.
20 * * * * *
I have had many such glimpses of Justine at different times, and of Yo la había visto así muchas veces y la conocía perfectamente mu-
course I knew her well by sight long before we met: our city does not cho antes de que nos habláramos: nuestra ciudad no permite el anonima-
permit anonymity to any with incomes of over two hundred pounds a to a los que tienen más de doscientas libras de renta anuales. La veo
25 year. I see her sitting alone by the sea, reading a newspaper and eating sentada a la orilla del mar, sola, leyendo un periódico y comiendo una
an apple; or in the vestibule of the Cecil Hotel, among the dusty palms, manzana; o en el vestíbulo del Cecil Hotel, entre las palmeras polvorien-
dressed in a sheath of silver drops, holding her magnificent fur at her tas, ceñida en un vestido de lentejuelas plateadas, el magnífico abrigo de
back as a peasant holds his coat — her long forefinger hooked through piel echado sobre la espalda como los campesinos llevan la capa, su largo
the tag. Nessim has stopped at the door of the ballroom which is flooded índice enganchado en la cadenilla. Nessim se ha detenido a la puerta del
30 with light and music. He has missed her. Under the palms, in a deep salón de baile inundado de luz y de música. No la ha visto. Bajo las palme-
alcove, sit a couple of old men playing chess. Justine has stopped to ras, en un nicho profundo, una pareja de viejos juega al ajedrez. Justine se ha
watch them. She knows nothing of the game, but the aura of stillness detenido a mirarlos. No entiende nada del juego, pero el aura de calma y
and concentration which brims the alcove fascinates her. She standsXconcentración del lugar_________ la fascina. Se queda allí largo rato,
there between the deaf players and the world of music for a long time, entre los jugadores sordos y el mundo de la música, como si no supiera a cuál
35 as if uncertain into which to plunge. Finally Nessim comes softly to de los dos lanzarse. Por fin Nessim se acerca suavemente, la toma del brazo
take her arm and they stand together for a while, she watching the y permanecen juntos un instante, ella mirando a los jugadores, él mirándola.
players, he watching her. At last she goes softly, reluctantly, Por último Justine se aparta despacio, como a pesar suyo, y con un leve
circumspectly into the lighted world with a little sigh. suspiro avanza cautelosamente hacia el mundo de la luz.
40 Then in other circumstances, less creditable no doubt to herself, Y en otras circunstancias, sin duda menos honrosas para ella o para
or to the rest of us: how touching, how pliantly feminine this most nosotros, y sin embargo, ¡qué conmovedora, qué dócilmente femenina
masculine and resourceful of women could be. She could not help but puede ser la más masculina e ingeniosa de las mujeres! Viéndola no po-
remind me of that race of terrific queens which left behind them the día dejar, de pensar en esa raza de reinas terribles que dejan tras de sí el
ammoniac smell of their incestuous loves to hover like a cloud over the olor amoniacal de sus amores incestuosos como una nube flotando sobre
45 Alexandrian subconscious. The giant man-eating cats like Arsinoe were el subconsciente de Alejandría. Las gatas gigantes devoradoras de hom-
her true siblings. Yet behind the acts of Justine lay something else, bres, como Arsinoe, eran sus verdaderas hermanas. No obstante, detrás
born of a later tragic philosophy in which morals must be weighed in de los actos de Justine había otra cosa, producto de una filosofía trágica
the balance against rogue personality. She was the victim of truly heroic más tardía, según la cual la moral había de pesar más que la perversión.
doubts. Nevertheless I can still see a direct connection between the Era la víctima de dudas sinceras. A pesar de todo sigo estableciendo una,
50 picture of Justine bending over the dirty sink with the foetus in it, and relación directa entre la imagen de Justine inclinada sobre un feto en un
poor Sophia of Valentinus who died for a love as perfect as it was wrong- sumidero sucio, y la pobre Sofía de Valentino, que murió por un amor tan
headed. perfecto como equivocado.
* * * * *
55
At that epoch, Georges-Gaston Pombal, a minor consular official, shares Georges Pombal, un empleado subalterno del consulado, comparte con-
a small flat with me in the Rue Nebi Daniel. He is a rare figure among the migo el pequeño departamento de la Rue Nebi Daniel. Es un caso raro entre
diplomats in that he appears to possess a vertebral column. For him the los diplomáticos, pues parece poseer una columna vertebral. Para Georges el
tiresome treadmill of protocol and entertainment — so like a surrealist tráfago cansador del protocolo y las fiestas —tan parecido a una pesadilla
60nightmare — is full of exotic charm. He sees diplomacy through the eyes surrealista— está lleno de un encanto exótico. Ve la diplomacia con los ojos
of a Douanier Rousseau. He indulges himself with it but never allows it to de un Aduanero Rousseau. Se somete a ella sin permitirle jamás que se tra-
engulf what remains of his intellect. I suppose the secret of his success is gue lo que queda de su intelecto. Supongo que el secreto de su éxito es su
his tremendous idleness, which almost approaches the supernatural. enorme pereza que linda casi en lo sobrenatural.
He sits at his desk in the Consulate-General covered by a perpetual En el Consulado General se sienta delante de su escritorio cubierto per-
65 confetti of pasteboard cards bearing the names of his colleagues. He is manentemente de un confetti hecho de tarjetas con los nombres de sus cole-
a pegamoid sloth of a man, a vast slow fellow given to prolonged gas. Es la imagen misma de la pereza, cuerpo grande y lento aficionado a las
afternoon siestas and Crébillon FILS. His handkerchiefs smell siestas largas y a las obras de Crebillon fils. Sus pañuelos huelen prodigio-
6
wondrously of EAU DE PORTUGAL. His most favoured topic of samente a Eau de Portugal. Su tema de conversación favorito son las muje-
conversation is women, and he must speak from experience for the res, y habla por experiencia, a juzgar por el desfile de visitantes que pasan
succession of visitors to the little flat is endless, and rarely does one por su pequeño departamento donde es raro ver dos veces la misma cara.
see the same face twice. ‘To a Frenchman the love here is interesting. «Para un francés, el amor es interesante en Alejandría. Las mujeres ac-
5 They act before they reflect. When the time comes to doubt, to suffer túan antes de reflexionar. Y cuando llega el momento de la duda, del
remorse, it is too hot, nobody has the energy. It lacks FINESSE, this remordimiento, hace demasiado calor, nadie tiene la energía necesaria.
animalism, but it suits me. I’ve worn out my heart and head with love, Esta animalidad carece de finesse, pero me conviene. Mi corazón y mi
and want to be left alone — above all, MON CHER, from this Judeo- cabeza están hartos de amor, y sobre todo, mon cher, no quiero saber
Coptic mania for DISSECTION, for analysing the subject. I want to nada de esa manía judeocopta de disección, de análisis. Deseo volver a
10 return to my farmhouse in Normandy heart-whole.’ mi granja de Normandía sin ataduras sentimentales.»
For long periods of the winter he is away on leave and I have the En invierno Georges se toma largos períodos de vacaciones y entonces
little dank flat to myself and sit up late, correcting exercise books, me quedo solo en el pequeño departamento húmedo, corrigiendo los cuader-
with only the snoring Hamid for company. In this last year I have nos de ejercicios, con los ronquidos de Hamid por única compañía. Este últi-
15 reached a dead-end in myself. I lack the will-power to do anything mo año he llegado a un punto muerto. Me falta la voluntad necesaria para
with my life, to better my position by hard work, to write: even to hacer algo de mi vida, para mejorar mi situación trabajando intensamente o
make love. I do not know what has come over me. This is the first escribiendo, incluso para hacer el amor. No sé qué me ocurre. Es la primera
time I have experienced a real failure of the will to survive. vez que me falta verdaderamente el deseo de sobrevivir. A veces hojeo las
Occasionally I turn over a bundle of manuscript or an old proof-copy páginas de un manuscrito o las viejas pruebas de una novela o de un libro de
20 of a novel or book of poems with disgusted inattention; with sadness, poemas, distraído, con disgusto, con tristeza, como si examinara un pasapor-
like someone studying an old passport. te caduco.
From time to time one of Georges’ numerous girls strays into my De vez en cuando una de las numerosas amigas de Georges cae en mi
net by calling at the flat when he is not there, and the incident serves red y llama a la puerta cuando él está de vacaciones, y el incidente agudiza
25 for a while to sharpen my TAEDIUM VITAE. Georges is thoughtful por un momento mi taedium vitae. Georges es precavido y generoso en este
and generous in these matters for, before going away (knowing how sentido, pues antes de marcharse (y sabiendo lo pobre que soy) suele pagar
poor I am) he often pays one of the Syrians from Golfo’s tavern in por anticipado a alguna de las sirias de la taberna del Golfo para que, llegado
advance, and orders her to spend an occasional night in the flat EN el caso, pase una noche en el departamento en disponibilité, como él dice. La
DISPONIBILITÉ, as he puts it. Her duty is to cheer me up, by no means obligación de la mujer es darme ánimos, tarea poco envidiable, sobre todo
30 an enviable task especially as on the surface there is nothing to indicate teniendo en cuenta que en apariencia nada permite suponer que estoy desani-
lack of cheerfulness on my part. Small talk has become a useful form mado. Las conversaciones triviales han llegado a ser una forma útil de auto-
of automatism which goes on long after one has lost the need to talk; if matismo que perdura mucho después de haber desaparecido la necesidad de
necessary I can even make love with relief, as one does not sleep very hablar; en caso necesario puedo incluso hacer el amor con un sentimiento de
well here: but without passion, without attention. alivio —no se duerme muy bien aquí—, pero sin pasión, distraídamente.
35
Some of these encounters with poor exhausted creatures driven Algunos de esos encuentros con pobres criaturas extenuadas que han
to extremity by physical want are interesting, even touching, but I llegado a esa situación por necesidad física, son interesantes y aun conmove-
have lost any interest in sorting my emotions so that they exist for me dores, pero he perdido todo gusto por clasificar mis emociones y ellas sólo
like dimensionless figures flashed on a screen. ‘There are only three existen para mí como
40 things to be done with a woman’ said Clea once. ‘You can love her, figuras planas proyectadas en una pantalla. «Con una mujer sólo se pue-
suffer for her, or turn her into literature.’ I was experiencing a failure den hacer tres cosas», dijo Clea en una ocasión: «Quererla, sufrir o hacer
in all these domains of feeling. literatura.» Yo me sentía incapaz de esas tres formas de sentimiento.
I record this only to show the unpromising human material upon Cuento esto con el único objeto de mostrar el desalentador mate-
45 which Melissa elected to work, to blow some breath of life into my rial humano que Melissa había elegido para actuar, para insuflarle un
nostrils. It could not have been easy for her to bear the double burden poco de aliento vital. No debía de serle fácil so portar la doble carga de
to her own poor circumstances and illness. To add my burdens to hers su pobre vida y de su enfermedad. Para asumir la mía hacía falta un
demanded real courage. Perhaps it was born of desperation, for she verdadero coraje. Quizá fue fruto de la desesperación, pues Melissa,
too had reached the dead level of things, as I myself had. We were como yo, había llegado a un punto muerto. Los dos estábamos en quie-
50 fellow-bankrupts. bra.
For weeks her lover, the old furrier, followed me about the Durante semanas el viejo peletero me siguió por las calles con
streets with a pistol sagging in the pocket of his overcoat. It was una pistola protuberante en el bolsillo de su abrigo. Era tranquiliza-
consoling to learn from one of Melissa’s friends that it was unloaded, dor saber, por una amiga de Melissa, que estaba descargada, pero no
55 but it was nevertheless alarming to be haunted by this old man. Mentally dejaba de ser alarmante verse perseguido por el viejo. Mentalmente debe-
we must have shot each other down at every street corner of the city. I mos de habernos tiroteado en todas las esquinas de la ciudad. Por mi parte no
for my part could not bear to look at that heavy pock-marked face podía soportar la vista de esa cara espesa, cubierta de pequeñas cicatrices,
with its bestial saturnine cluster of tormented features smeared on esa confusión bestial y melancólica de rasgos atormentados y gra-
it — could not bear to think of his gross intimacies with her: those sientos; no podía soportar la idea de su grosera intimidad con
60sweaty little hands covered as thickly as a porcupine with black Melissa, aquellas manos pequeñas, sudorosas, cubiertas de un vello
hair. For a long time this went on and then after some months an negro y espeso como un puerco espín. Esta situación duró mucho
extraordinary feeling of intimacy seemed to grow up between us. tiempo y al cabo de unos meses nació entre nosotros un extraordina-
We nodded and smiled at each other when we met. Once, rio sentimiento de familiaridad. Hacíamos una inclinación de cabe-
encountering him at a bar, I stood for nearly an hour beside him; we za y nos sonreíamos al cruzarnos. Una vez lo encontré en un bar y
65 were on the point of talking to each other, yet somehow neither of pasé casi media hora a su lado; estábamos los dos ansiosos por ha-
us had the courage to begin it. There was no common subject of blar, pero ninguno tuvo el coraje de empezar. Nuestro único tema
conversation save Melissa. As I was leaving I caught a glimpse of común de conversación hubiera sido Melissa. Al salir lo vi en uno
7
Durrell’s Justine tr. de Aurora Bernárdez
him in one of the long mirrors, his head bowed as he stared into the de los largos espejos, la cabeza inclinada, contemplando el vaso de
wineglass. Something about his attitude — the clumsy air of a trained vino. Algo me impresionó en su actitud —el aire desmañado de una
seal grappling with human emotions — struck me, and I realized foca que lucha por remedar sentimientos humanos y comprendí por
for the first time that he probably loved Melissa as much as I did. I primera vez que probablemente quería tanto a Melissa como yo. Me
5 pitied his ugliness, and the blank pained incomprehension with compadecía de su fealdad y de la incomprensión vacía y dolorosa
which he faced emotions so new to him as jealousy, the deprivation con que enfrentaba emociones tan nuevas para él como los celos, la
of a cherished mistress. privación de una amante adorada.
Afterwards when they were turning out his pockets I saw among Más tarde, cuando vaciaron sus bolsillos vi, en el
10 the litter of odds and ends a small empty scent-bottle of the cheap desorden de pequeños objetos que solemos guardar en ellos, un frasquito de perfume
kind that Melissa used; and I took it back to the flat where it stayed vacío, de esa marca barata que usaba Melissa, y me lo llevé al departamento donde
on the mantelpiece for some months before it was thrown away by quedó sobre la chimenea durante unos meses hasta que Hamid, en una limpieza
Hamid in the course of a spring-clean. I never told Melissa of this; a fondo, lo tiró a la basura. Nunca hablé de esto con Melissa, pero muchas
but often when I was alone at night while she was dancing, perhaps veces cuando me quedaba solo de noche mientras ella bailaba o quizá se veía
15 of necessity sleeping with her admirers, I studied this small bottle, obligada a acostarse con sus admiradores, estudiaba el frasquito que reflejaba
sadly and passionately reflecting on this horrible old man’s love triste y apasionadamente el amor de aquel viejo horrible, y lo comparaba con el
and measuring it against my own; and tasting too, vicariously, the mío; además, por procuración, era un testimonio de la desesperanza que nos
desperation which makes one clutch at some small discarded object mueve a aferrarnos a algún objeto pequeño y sin valor, impregnado todavía por
which is still impregnated with the betrayer’s memory. el recuerdo de la que nos ha traicionado.
20
I found Melissa, washed up like a half-drowned bird, on the dreary Encontré a Melissa, pájaro perdido en el melancólico litoral de
littorals of Alexandria, with her sex broken…. Alejandría, semiahogado, con el sexo roto...
* * * * *
25
Streets that run back from the docks with their tattered rotten Calles que vienen de las dársenas con su hacinamiento de casas destartaladas
supercargo of houses, breathing into each others’ mouths, keeling y decrépitas, que se echan a la cara el aliento, que zozobran. Persianas
over. Shuttered balconies swarming with rats, and old women whose cerradas en los balcones bullentes de ratas y de viejas con el pelo lleno de
hair is full of the blood of ticks. Peeling walls leaning drunkenly to sangre seca de garrapatas. Paredes desconchadas y borrachas que se incli-
30 east and west of their true centre of gravity. The black ribbon of nan al este y al oeste de su verdadero centro de gravedad. Cinta negra de
flies attaching itself to the lips and eyes of the children — the moist las moscas que se anudan a los labios y a los ojos de los niños, húmedas
beads of summer flies everywhere; the very weight of their bodies perlas de las moscas estivales, invadiéndolo todo; bajo el peso de sus cuer-
snapping off ancient flypapers hanging in the violet doors of pos caen los______ papeles matamoscas colgados en las puertas violetas de tien-
booths and cafés. The smell of the sweatlathered Berberinis, like das y cafés. Olor a sudor de los berberídeos, un olor como de alfombra de
35 that of some decomposing stair-carpet. And then the street noises: escalera en descomposición. Y los ruidos de la calle: grito agudo del
shriek and clang of the water-bearing Saidi, dashing his metal cups aguatero que golpea sus recipientes de metal para anunciarse, chillidos
together as an advertisement, the unheeded shrieks which pierce the inesperados dominando de vez en cuando el estrépito como si provinieran
hubbub from time to time, as of some small delicately-organized de algún animal pequeño y delicado al que arrancan las entrañas. Llagas
animal being disembowelled. The sores like ponds — the incubation como pantanos... la incubación de la miseria humana cobra tales propor-
40 of a human misery of such proportions that one is aghast, and all ciones que uno se queda estupefacto y todos los sentimientos humanos se
one’s feelings overflow into disgust and terror. desbordan y convierten en asco y terror.
I wished I could imitate the self-confident directness with which Hubiera querido tener la audacia con que Justine se abría paso
Justine threaded her way through these streets towards the café where por esas calles hasta el café El Bab, donde yo la esperaba. El por-
45 I waited for her: El Bab. The doorway by the shattered arch where in tal bajo el arco semiderruido donde con toda inocencia nos sentá-
all innocence we sat and talked; but already our conversation had bamos a charlar (pero nuestra conversación estaba ya llena de
become impregnated by understandings which we took for the lucky sobrentendidos que considerábamos el feliz presagio de una sim-
omens of friendship merely. On that dun mud floor, feeling the quickly ple amistad). En aquel piso de barro pardo, mientras el cilindro
cooling cylinder of the earth dip towards the darkness, we were de la tierra se enfriaba rápidamente sumiéndose en las tinieblas,
50 possessed only by a desire to communicate ideas and experiences sólo nos animaba el deseo de comunicar pensamientos y experien-
which overstepped the range of thought normal to conversation among cias que excedían el nivel corriente de conversación del común de
ordinary people. She talked like a man and I talked to her like a man. las gentes. Ella hablaba como un hombre y yo le hablaba como a
I can only remember the pattern and weight of these conversations, un hombre. Recuerdo la línea y el peso de aquellas conversacio-
not their substance. And leaning there on a forgotten elbow, drinking nes, pero no su sustancia. Apoyado descuidadamente en un codo,
55 the cheap ARAK and smiling at her, I inhaled the warm summer bebiendo el arak ordinario y sonriéndole, yo aspiraba el cálido per-
perfume of her dress and skin — a perfume which was called, I don’t fume estival de su ropa y su piel, perfume que se llamaba, no sé
know why, JAMAIS DE LA VIE. por qué, jamais de la vie.
* * * * *
60
These are the moments which possess the writer, not the lover, Esos momentos son los que colman al escritor, no al enamorado, y
and which live on perpetually. One can return to them time and time perduran para siempre. Podemos evocarlos cuantas veces queramos o
again in memory, or use them as a fund upon which to build the part utilizarlos como fundamento para construir esa parte de la vida que es
of one’s life which is writing. One can debauch them with words, but la tarea de escribir. Se los puede corromper con palabras, pero no des-
65 one cannot spoil them. In this context too, I recover another such truir. Recuerdo otro momento semejante: yo tendido junto a una mujer
moment, lying beside a sleeping woman in a cheap room near the dormida en un cuartucho, cerca de la mezquita. En aquel amanecer pri-
mosque. In that early spring dawn, with its dense dew, sketched upon maveral, impregnado de rocío dibujándose en el silencio que inunda la
8
Durrell’s Justine tr. de Aurora Bernárdez
the silence which engulfs a whole city before the birds awaken it, I ciudad antes de que despierten los pájaros, me llegó desde la mezquita
caught the sweet voice of the blind MUEZZIN from the mosque la dulce voz del muecín recitando el Ebed: una voz suspendida como un
reciting the EBED — a voice hanging like a hair in the palm-cooled cabello en lo alto del aire de Alejandría que las palmeras refrescan:
upper airs of Alexandria. ‘I praise the perfection of God, the Forever «Alabo la perfección de Dios, el Eterno» (esto repetido tres veces, cada
5 existing’ (this repeated thrice, ever more slowly, in a high sweet vez más lentamente, en un registro agudo y puro). «La perfección de
register). ‘The perfection of God, the Desired, the Existing, the Single, Dios, el Deseado, el Existente, el Singular, el Supremo; la perfección
the Supreme: the perfection of God, the One, the Sole: the perfection de Dios, el único, el Solo; la perfección de Aquel que no tiene compa-
of Him who taketh unto himself no male or female partner, nor any ñero ni compañera, ni nadie que se Le parezca, ni Le desobedezca, ni
like Him, nor any that is disobedient, nor any deputy, equal or Le represente, que es sin igual y sin descendencia. Celebremos su per-
10 offspring. His perfection be extolled.’ fección.»
extoll (US) ensalzar, alabar; elogiar de manera entusiasta
The great prayer wound its way into my sleepy consciousness La admirable plegaria, como una serpiente desplegando sus ani-
like a serpent, coil after shining coil of words — the voice of the llos de palabras resplandecientes, se abre paso en mi conciencia dormi-
MUEZZIN sinking from register to register of gravity — until the da —la voz del muecín va hundiéndose en registros cada vez más gra-
15 whole morning seemed dense with its marvellous healing powers, the ves— hasta que la mañana entera parece grávida de su maravilloso po-
intimations of a grace undeserved and unexpected, impregnating that der curativo y los signos de una gracia inmerecida e inesperada inva-
shabby room where Melissa lay, breathing as lightly as a gull, rocked den el cuarto destartalado donde yace Melissa respirando levemente, como una
upon the oceanic splendours of a language she would never know. gaviota, mecida por los esplendores oceánicos de una lengua que no conocerá jamás.
intimation 1 (= suggestion) indicación f; did you have any intimation that this would happen? ¿hubo algo que te hiciera pensar que esto sucedería? 2 (= hint) insinuación f
20 * * * * *
Of Justine who can pretend that she did not have her stupid side? ¿Quién puede pretender que Justine no tenía su lado estúpido? El
The cult of pleasure, small vanities, concern for the good opinion of culto del placer, las pequeñas vanidades, la preocupación por el juicio
her inferiors, arrogance. She could be tiresomely exigent when she de quienes eran inferiores a ella, la arrogancia. Podía ser terriblemente
25 chose. Yes. Yes. But all these weeds are watered by money. I will say exigente cuando lo quería. Sí. Sí. Pero el dinero es el que hace crecer
only that in many things she thought as a man, while in her actions esa cizaña. Diré solamente que muchas veces pensaba como un hom-
she enjoyed some of the free vertical independence of the masculine bre, y en sus actos desplegaba en cierto modo esa independencia verti-
outlook. Our intimacy was of a strange mental order. Quite early on I cal propia de la actitud masculina. Nuestra intimidad era de un tipo
discovered that she could mind-read in an unerring fashion. Ideas came intelectual extraño. No tardé en descubrir que ella podía leer el pensa-
30 to us simultaneously. I remember once being made aware that she miento de una manera infalible. Las ideas se nos ocurrían simultánea-
was sharing in her mind a thought which had just presented itself to mente. Recuerdo que una vez me di cuenta de que ella estaba pensando
mine, namely: ‘This intimacy SHOULD GO NO FURTHER, for we exactamente lo mismo que yo y en los mismos términos: «Esa intimi-
have already exhausted all its possibilities in our respective dad no debe ir más lejos, pues hemos agotado ya todas sus posibilida-
imaginations: and what we shall end by discovering, behind the darkly des en la imaginación y lo que terminaremos por descubrir, más allá de
35 woven colours of sensuality, will be a friendship so profound that we los sombríos colores de la sensualidad, es una amistad tan profunda
shall become bondsmen forever.’ It was, if you like, the flirtation of que seremos esclavos uno del otro para siempre.» Era, si se quiere, el
minds prematurely exhausted by experience which seemed so much coqueteo de dos espíritus prematuramente extenuados por la experiencia,
more dangerous than a love founded in sexual attraction. mucho más peligroso que un amor fundado en la atracción sexual.
40 Knowing how much she loved Nessim and loving him so much myself, Sabiendo lo mucho que Justine quería a Nessim y el gran afecto que
I could not contemplate this thought without terror. She lay beside me, yo también le tenía, no podía contemplar esa posibilidad sin asustarme.
breathing lightly, and staring at the cherub-haunted ceiling with her great Allí estaba a mi lado, respirando leve mente, con sus ojos clavados en los
eyes. I said: ‘It can come to nothing, this love-affair between a poor querubines del cielo raso. —Esta aventura entre un pobre profesor y una
schoolteacher and an Alexandrian society woman. How bitter it would be mujer de la sociedad alejandrina no conduce a nada. Sería penoso que
45 to have it all end in a conventional scandal which would leave us alone terminara en un escándalo vulgar; cada uno de nosotros se quedaría
together and give you the task of deciding how to dispose of me.’ solo y te verías obligada a pensar qué haces conmigo —le dije.
Justine hated to hear the truth spoken. She turned upon one elbow Justine detestaba oír la verdad. Apoyada en un codo se volvió hacia mí
and lowering those magnificent troubled eyes to mine she stared at y bajando hasta los míos sus magníficos ojos turbados, me miró largo rato.
me for a long moment. ‘There is no choice in this matter’ she said in —En este caso no podemos elegir —respondió con esa voz ronca
50 that hoarse voice I had come to love so much. ‘You talk as if there que yo había llegado a amar tanto—. Hablas como si la elección fuera
was a choice. We are not strong or evil enough to exercise choice. All posible. No somos ni bastante fuertes ni bastante malos como para elegir.
this is part of an experiment arranged by something else, the city Todo esto forma parte de un experimento organizado por alguien, la ciu-
perhaps, or another part of ourselves. How do I know?’ dad quizá, o por una parte de nosotros mismos. ¿Qué sé yo?
55 I remember her sitting before the multiple mirrors at the La recuerdo sentada frente a un espejo de varias lunas, en casa de su
dressmaker’s, being fitted for a shark-skin costume, and saying: modista, probándose un vestido de piel de tiburón.
‘Look! five different pictures of the same subject. Now if I —¡Mira! —exclamó—. Cinco imágenes distintas del mismo sujeto. Si
wrote I would try for a multi-dimensional effect in character, yo fuera escritora trataría de conseguir una presentación multidimensional
a sort of prismsightedness. Why should not people show more de los personajes, una especie de visión prismática. ¿Por qué la gente no
60than one profile at a time?’ muestra más que un solo perfil a la vez?
Now she yawned and lit a cigarette; and sitting up in bed Después bostezó, encendió un cigarrillo y sentándose en la cama, las
clasped her slim ankles with her hands; reciting slowly, manos enlazadas en los tobillos delgados, empezó a recitar lentamente,
wryly, those marvellous lines of the old Greek poet about a love- con un gesto mordaz, esos maravillosos versos del viejo poeta griego en los
65 affair long since past — they are lost in English. And hearing que se habla de un amor muy antiguo (su belleza se pierde en otra lengua). Y
her speak his lines, touching every syllable of the thoughtful oyéndola decir esos versos, dando a cada sílaba griega deliberadamente iró-
ironic Greek with tenderness, I felt once more the strange nica un toque de ternura, sentí una vez más el poder extraño y equívoco de la
wry irónico
9
Durrell’s Justine tr. de Aurora Bernárdez
equivocal power of the city — its flat alluvial landscape and ciudad —su paisaje, la llanura aluvial, su aire de extenuación—, y compren-
exhausted airs — and knew her for a true child of Alexandria; dí que era una hija auténtica de Alejandría, es decir, ni griega, ni siria, ni
which is neither Greek, Syrian nor Egyptian, but a hybrid: a joint. egipcia, sino un híbrido, una ensambladura.
5 And with what feeling she reached the passage where the old Y con qué emoción dijo el pasaje en que el anciano arroja la vieja
man throws aside the ancient love-letter which had so moved him and carta de amor que tanto lo había conmovido y exclama: «Me asomo tris-
exclaims: ‘I go sadly out on to the balcony; anything to change this temente al balcón; ¡algo que distraiga el curso de mis pensamientos, aun-
train of thought, even if only to see some little movement in the city que sea un movimiento insignificante de la ciudad que amo, de sus ca-
I love, in its streets and shops!’ Herself pushing open the shutters to lles, de sus comercios!» Y Justine abrió las persianas y se asomó al bal-
10 stand on the dark balcony above a city of coloured lights: feeling the cón oscuro que dominaba la ciudad con sus luces abigarradas, sintiendo
evening wind stir from the confines of Asia: her body for an instant el viento de la noche que venía de los confines de Asia, olvidando por un
forgotten. instante su cuerpo.
* * * * *
15
‘Prince’ Nessim is of course a joke; at any rate to the Lo de «Príncipe» Nessim es, desde luego, una broma; en
shopkeepers and black-coated COMMERÇANTS who saw him todo caso lo era para los tenderos y los commerçants de cha-
drawn soundlessly down the Canopic way in the great silver Rolls queta negra que lo veían pasar impasible por la Vía Canópica
with the daffodil hub-caps. To begin with he was a Copt, not a en el gran Rolls plateado de ruedas amarillas. En primer lugar
20 Moslem. Yet somehow the nickname was truly chosen for Nessim era copto, no musulmán. Pero el sobrenombre estaba muy bien
was princely in his detachment from the common greed in which elegido, pues Nessim mostraba un desapego principesco frente
the decent instincts of the Alexandrians — even the very rich ones a la codicia en que se fundan los decorosos instintos de los
— foundered. Yet the factors which gave him a reputation for alejandrinos, aun de los más ricos. Sin embargo los rasgos que
eccentricity were neither of them remarkable to those who had lived le habían dado fama de excéntrico nada tienen de notable para
25 outside the Levant. He did not care for money, except to spend it — quienes no han vivido en el Levante. En primer lugar, no le in-
that was the first: the second was that he did not own a teresaba el dinero, como no fuera para gastarlo; en segundo lu-
GARÇONNIÈRE, and appeared to be quite faithful to Justine — an gar, no tenía una garçonniére, y parecía absolutamente fiel a
unheard of state of affairs. As for money, being so inordinately rich he Justine, cosa nunca vista. Por lo que se refiere al dinero, tenía
was possessed by a positive distaste for it, and would never carry it on tanto que le producía verdadero asco y nunca lo llevaba enci-
30 his person. He spent in Arabian fashion and gave notes of hand to ma. Gastaba a la manera árabe y pagaba con vales; los restau-
shopkeepers; night-clubs and restaurants accepted his signed cheques. rantes y los night—clubs aceptaban sus cheques. Sin embargo
Nevertheless his debts were punctually honoured, and every morning saldaba puntualmente sus deudas, y todas las mañanas Selim,
Selim his secretary was sent out with the car to trace the route of the previous su secretario, rehacía en coche el trayecto del día anterior para
day and to pay any debts accumulated in the course of it. pagar las deudas que se hubieran acumulado.
35 highhanded disregarding others’ feelings; overbearing, prepotente, arbitrario, despótico
This attitude was considered eccentric and high-handed in the Su actitud pasaba por excéntrica y excesivamente aristocrática para
extreme by the inhabitants of the city whose coarse and derived los habitantes de la ciudad que con sus criterios bastos y convencionales, sus
distinctions, menial preoccupations and faulty education gave them preocupaciones pedestres y su educación insuficiente, eran incapaces de des-
no clue to what style in the European sense was. But Nessim was cubrir el estilo de Nessim, en el sentido europeo de la palabra. Pero Nessim
40 born to this manner, not merely educated to it; in this little world había nacido así, no era un simple producto de una educación; en ese pequeño
of studied carnal moneymaking he could find no true province of mundo cuya única preocupación carnal es hacer dinero, no encontraba un ver-
operation for a spirit essentially gentle and contemplative. The dadero campo de acción para su espíritu esencialmente manso y contemplati-
least assertive of men, he caused comment by acts which bore the vo. Siendo el menos autoritario de los hombres, sus actitudes, que llevaban el
true stamp of his own personality. People were inclined to attribute fuerte sello de su personalidad, provocaban inevitables comentarios. La gente
45 his manners to a foreign education, but in fact Germany and se inclinaba a atribuir su manera de ser al hecho de haberse educado en el
England had done little but confuse him and unfit him for the life extranjero, pero en realidad Alemania e Inglaterra sólo habían logrado desconcer-
of the city. The one had implanted a taste for metaphysical tarlo e incapacitarlo para la vida de la ciudad. La una le había infundido un
speculation in what was a natural Mediterranean mind, while gusto por la especulación metafísica que se contradecía con la índole de su
Oxford had tried to make him donnish and had only succeeded in espíritu mediterráneo; Oxford había intentado convertirlo en un pedante, con
50 developing his philosophic bent to the point where he was el único resultado de desarrollar su afición por la filosofía, al punto de hacer-
incapable of practising the art he most loved, painting. He thought lo incapaz de practicar el arte que más amaba: la pintura. Pensaba y
and suffered a good deal but he lacked the resolution to dare — sufría mucho, pero le faltaba la fuerza necesaria, para atreverse, pri-
the first requisite of a practitioner. mer requisito del que hace algo.
55 Nessim was at odds with the city, but since his enormous fortune Nessim estaba enemistado con la ciudad, pero como su enor-
brought him daily into touch with the business men of the place they me fortuna lo ponía en contacto diario con los hombres de ne-
eased their constraint by treating him with a humorous indulgence, a gocios del lugar, la tensión aflojaba: ellos lo trataban con una
condescension such as one would bestow upon someone who was a indulgencia divertida, esa condescendencia que se adopta con
little soft in the head. It was perhaps not surprising if you should los simples de espíritu. Y si se entraba en su oficina —un sar-
60walk in upon him at the office — that sarcophagus of tubular steel cófago de vidrio y muebles tubulares de acero no era raro en-
and lighted glass — and find him seated like an orphan at the great contrarlo sentado como un huérfano delante del gran escritorio
desk (covered in bells and pulleys and patent lights) — eating brown (lleno de timbres y lámparas), comiendo pan negro con mante-
bread and butter and reading Vasari as he absently signed letters or quilla y leyendo a Vasari mientras firmaba distraídamente car-
vouchers. He looked up at you with that pale almond face, the tas y recibos. Alzaba hacia el visitante su cara pálida, en forma
65 expression shuttered, withdrawn, almost pleading. And yet somewhere de almendra, con un gesto abstraído, absorto, casi suplicante. Y
through all this gentleness ran a steel cord, for his staff was perpetually sin embargo, debajo de esa mansedumbre había una fibra de ace-
surprised to find out that, inattentive as he appeared to be, there was ro, y sus empleados se asombraban siempre de ver que, a pesar
10