Alexandre Soljenitsyne

50 Pages·2011·1.21 MB·French

@@TC parTie@@ 5
BerTrand Le Meignen
alexandre Soljenitsyne
sept vies en un siècle

SOLIN
SOLIN
ACTES SUD
BAT2-Soljenitsyne.indd 5 22/09/11 09:13
@@TC parTie@@ 7
soMMaire
aVaNT-propos : sepT Vies eN uN siÈCLe ....................... 13
i. uNe JeuNesse soViÉTique, DÉJÀ La passioN
De L’ÉCriTure eT La guerre .................................. 17
1. “La Russie… Elle me fait de la peine…” ........................ 19
2. “Je suis né dans l’esclavage” ................................... 41
3. “A neuf ans, j’ai décidé que je deviendrais écrivain” .............. 49
4. La “grande Cassure”, les années 1929-1935 ................. 65
5. Komsomol, étudiant et communiste
à la “Belle époque” ............................................ 83
6. “Défaites honteuses et inouïes” ................................. 97
7. Victoires ? .................................................. 131
ii. prisoNNier, CoNTeur
eT graND MÉMoriaLisTe Du gouLag ........................ 145
1. staline : “Les hommes sont notre capital
le plus précieux” .............................................. 149
2. “Le printemps expiatoire de ma génération” ..................... 153
3. “La vie quotidienne des indigènes” ............................. 181
4. “Le premier cercle de l’enfer” ................................... 193
5. “La loi de la taïga” ........................................... 209
6. “A tâtons nous rompons nos chaînes” ........................... 239
iii. reLÉgaTioN, CaNCer, rÉhaBiLiTaTioN
eT CrÉaTioNs LiTTÉraires eN urss .......................... 259
1. “Le jour de la mort de l’Assassin en chef ” ........................ 261
2. au pavillon des cancéreux : mourant… ..................... 285
3. puis ressuscité… libéré… ................................... 293
4. … et réhabilité ! ............................................ 317
5. Doutes… et enfin publié en urss ! ........................... 331
BAT2-Soljenitsyne.indd 7 22/09/11 08:28
8 @@TiTre LiVre@@
iV. DaNs La DissiDeNCe (1963-1974) :
L’ÉCriVaiN russe eT La LiTTÉraTure soViÉTique ........... 355
1. Le petit veau contre le chêne ............................... 357
2. “La bête blessée” .............................................. 381
3. “L’asservissement intolérable
dont notre littérature est l’objet” ................................... 405
4. “L’Archipel, ils ne me le passeront pas ! ” ......................... 429
5. Aveugles, guides d’aveugles ! ” .................................. 465
6. Nobeliana et nouveaux combats ............................ 479
7. “La forêt de Beernham est en marche ! ” .......................... 511
V. ViNgT aNs D’eXiL eN oCCiDeNT (1974-1994).................. 553
1. “Sans ancrages” .............................................. 555
2. “Adresses aux Occidentaux” ................................... 607
3. “Encore de petits soucis” ....................................... 657
4. “Comment réaménager notre Russie ? ” .......................... 699
5. “L’embrasement du 19 août… la gigantesque catastrophe” ........ 737
Vi. La reCherChe Des Causes ................................. 761
Vii. “D’iCi queLques aNNÉes,
Je reTourNerai eN russie” (1994-2008) ....................... 773
1. Le retour en russie ......................................... 775
2. “La Russie sous l’avalanche” (1995-1998) ...................... 791
3. “La promesse de la rencontre” (1999-2008) ..................... 815
CoNCLusioN ................................................... 845
Repères chronologiques ............................................. 853
Bibliographie ..................................................... 859
Œuvres de Soljenitsyne .......................................... 859
Principales autres œuvres consultées .............................. 860
Remerciements .................................................... 865
Index des noms propres ............................................. 869
BAT2-Soljenitsyne.indd 8 22/09/11 08:28
“Au xxe siècle, les témoins sont devenus inutiles,
un témoin est encore un témoin de trop.”
alexandre soljenitsyne, Le Pavillon des cancéreux.
BAT2-Soljenitsyne.indd 11 22/09/11 08:28
@@TC parTie@@ 13
aVaNT-propos
sepT Vies eN uN siÈCLe
un long visage. un crâne et un front immenses sur des joues
maigres et creuses et sur la barbe roussâtre et fournie qui
l’enserre. un regard aigu, précis, intense, lumineux puis mobile,
auquel rien n’échappe. et puis le sourire – immédiatement cha-
leureux et souvent malicieux – des yeux et de toutes ses dents écla-
tantes. a la lueur d’ironie et de rire qu’on y découvre succèdent
parfois un voile de tristesse ou un regard sévère quand il s’énerve
ou veut corriger le propos de son interlocuteur. alors les sourcils
se froncent, la cicatrice frontale s’accuse, les yeux noircissent et
s’écarquillent.
La voix est forte, nette, décidée, vive, puissante et belle comme
la langue qui l’habite. Les mots se détachent clairement, même
quand le débit est rapide. Les mains s’ouvrent et se ferment sans
cesse, s’agitent vigoureusement pour accompagner l’argumen-
taire. Les doigts levés prennent l’interlocuteur à témoin et les
poings se serrent pour appuyer le propos.
C’est ainsi qu’apparaît alexandre soljenitsyne au public fran-
çais, sur les écrans de télévision, lors de l’émission Apostrophes
en 1975.
soljenitsyne se revendique avant tout comme un écrivain
– “un écrivain-né, l’écriture est sa seconde nature”, précise Nikita
struve, son ami et son premier éditeur russe. il s’illustre dans
tous les genres, aussi bien dans la vaste épopée que dans les petits
poèmes en prose, dans le théâtre ou dans les scénarios de cinéma,
dans les articles traitant de politique ou de morale, dans les dis-
cours comme dans les romans, dans l’“investigation littéraire”
comme dans les essais historiques ou les Mémoires… et “il est des
BAT2-Soljenitsyne.indd 13 22/09/11 08:28
14 aLeXaNDre soLJeNiTsYNe
phénomènes qui existent désormais dans la conscience des gens,
uniquement parce qu’il a su les nommer1”.
soljenitsyne a connu pendant près d’un siècle une vie extraordi-
naire, marquée par la guerre, le goulag, la maladie, la dissidence,
l’exil et la célébrité. il a écrit une œuvre gigantesque, réalisée en
plus de soixante-dix années de travail, dans une bonne quaran-
taine d’ouvrages totalisant près de quinze mille pages – dont plus
de six mille pour les seuls volumes de La Roue rouge, près de quinze
cents pour L’Archipel du Goulag, plus de onze cents pour son étude
sur les relations entre les Juifs et les russes, Deux Siècles ensemble, et
six cent soixante pour le roman Le Premier Cercle… il a tant à dire
– souvenirs, histoire, réflexions, analyses… “D’année en année mes
œuvres grossissent de milliers de pages, et pourtant je m’estime laconique
quand je considère la quantité de matériaux que j’y condense 2”, note-t-il
dans ses Mémoires. C’est “un athlète de l’écriture (…) un écrivain
encyclopédique3”, résume Catherine David.
soljenitsyne explique sa profusion et son talent protéiforme
par un “ressort intérieur” acquis dans les conditions les plus dif-
ficiles, qui ne le quitte “jamais” et l’oblige en permanence à témoi-
gner pour le compte de “tous les souffrants, toutes les victimes qui
n’ont pas eu l’occasion, la possibilité de parler d’eux-mêmes, de raconter
leur épreuve – et ce n’est pas seulement de L’archipel du goulag dont
je vous parle mais de cent cinquante ans peut-être d’histoire qui nous est
commune – tous les documents, toutes les archives brûlées, détruites, tout
ce qui a disparu sans laisser de trace4”.
son œuvre est tout entière, notamment par les discussions
entre les personnages et leur histoire, une méditation sur l’exis-
tence, sur l’éthique qui permet d’atteindre la sérénité, et sur la
nature du bonheur, qu’il croit possible. Les questions philoso-
phiques, politiques, sociales, économiques et humaines y tien-
nent une grande place. L’écrivain, tout à la fois dénonciateur et
reconstructeur, s’y interroge notamment sur la liberté, la paix
1. Nikita struve, “alexandre soljenitsyne, un homme et un écrivain exception-
nels”, témoignage sur arte, 27 octobre 2005. Nikita struve dirigeait ymca press
paris, la principale maison d’édition de l’émigration russe.
2. Esquisses d’exil, Fayard, 2005, p. 193. Les citations de soljenitsyne sont en
italique. quand, à l’intérieur d’un ou plusieurs paragraphes successifs, elles
proviennent toutes de la même source, celle-ci n’est mentionnée que la der-
nière fois, dans un renvoi en notes (afin de ne pas multiplier inutilement ces
dernières).
3. Catherine David, “Les ruses du vieux zek”, TéléObs, octobre 2005, p. 17.
4. emission Apostrophes, 11 avril 1975.
BAT2-Soljenitsyne.indd 14 22/09/11 08:28
aVaNT-propos : sepT Vies eN uN siÈCLe 15
et la détente, sur l’ordre et la violence, sur le droit (en particu-
lier les droits de l’homme) et la morale, sur la vérité et le men-
songe, sur la démocratie et l’autoritarisme, sur le patriotisme et
les différentes idéologies contemporaines, ainsi que sur le pro-
grès et le bien-être (avec des réflexions remarquées sur la crois-
sance, l’autolimitation matérielle et l’écologie), en développant
une éthique et des idées axées principalement sur l’essor de la
personne.
Cinq grands thèmes la parcourent. La condition humaine en
est le matériau principal ; l’expérience du bagne et de la prison
vient ensuite et transcende tout ; la recherche de la vérité dans
les problèmes de société – “tout dire !” (même les erreurs et les
fautes) – et la lutte contre le mensonge en sont également un
aspect fondamental. Ce troisième thème a deux corollaires :
d’abord la sincérité en littérature et en histoire, puis la notion
traditionnelle russe du repentir que soljenitsyne remet à l’hon-
neur et qu’il conçoit comme la seule solution pour bâtir la
concorde et le redressement moral entre les hommes comme
entre les nations.
“L’écrivain que vous voyez devant vous, c’est la prison qui l’a fait”,
lance-t-il à Bernard pivot, en expliquant qu’elle lui a permis de
comprendre les véritables tâches qu’il devait accomplir et la situa-
tion réelle de son pays, tout en lui donnant “la trempe indispensable,
la force” et le moyen de “conspirer pour pouvoir créer, pour pouvoir
travailler”1. soljenitsyne, c’est “un Victor hugo qui aurait passé
sa jeunesse au bagne2”, pourrait-on dire en reprenant le mot de
pierre Daix.
Conteur, poète, historien, homme russe amoureux de la russie
profonde et analyste de la russie contemporaine, mémorialiste,
combattant, croyant…, soljenitsyne se révèle en autant de rôles
indissociables dans chacune de ses vies successives.
Car il en a connu plusieurs. sept au total. Ce fut tout d’abord
sa jeunesse à l’époque des grands bouleversements soviétiques,
avec déjà la passion de l’écriture ; et la guerre éclata. Vint ensuite
le goulag, où il fut huit ans prisonnier, et dont il fut le conteur
et le grand mémorialiste. assigné à résidence, il connut ensuite
la terrible vie de l’écrivain clandestin et du cancéreux échappant
de justesse à la mort, puis celle de l’écrivain dissident en urss,
1. Ibid. ; texte paru dans la revue Contrepoint, n° 21, 1976.
2. Cité dans “Les ruses du vieux zek”, op. cit.
BAT2-Soljenitsyne.indd 15 22/09/11 08:28
16 aLeXaNDre soLJeNiTsYNe
pendant onze années d’un combat dangereux et épuisant. Vint
ensuite le long exil en occident où il dévoila, par ses œuvres et ses
interventions, sa vision de l’homme, du monde et de l’histoire.
en parallèle, il aboutit dans sa longue recherche sur les causes
des malheurs de son pays, en les identifiant et en les expliquant
dans ses travaux d’historien, notamment avec l’achèvement de
l’œuvre de sa vie, La Roue rouge. et enfin, comme il l’avait prévu,
le retour au pays, rendu possible grâce aux événements plané-
taires auxquels il a contribué, et sa mort sur cette terre russe qu’il
aimait passionnément…
sept vies en un siècle.
BAT2-Soljenitsyne.indd 16 22/09/11 08:28
@@TC parTie@@ 17
i
uNe JeuNesse soViÉTique,
DÉJÀ La passioN De L’ÉCriTure
eT La guerre
BAT2-Soljenitsyne.indd 17 22/09/11 08:28
1.
“LA RUSSIE… ELLE mE fAIT DE LA PEInE…”
Les ancêtres paternels d’alexandre soljenitsyne étaient issus de
“la Russie originelle, la Russie des forêts, la vraie, celle qui ne commence
qu’à Voronej”, une très ancienne et importante ville russe, capi-
tale d’une grande province agricole riche du tchernoziom, située
entre Moscou et l’ukraine.
L’arrière-grand-père euphème racontait comment le tsar
pierre ier s’en était pris (en 1698) à philippe solojanitsyne (nom
orthographié ainsi à l’époque et issu du mot solojenié qui évoque la
transformation des céréales en malt), le premier aïeul répertorié
dans l’histoire familiale, qui avait osé s’établir ailleurs, près de
Moscou, sur des terres de la Couronne qu’il cultivait sans autori-
sation. il avait fondé avec dix-sept autres moujiks le petit hameau
de Bobrov, mais ses habitants avaient été expulsés et le hameau
brûlé. puis l’arrière-arrière-grand-père de l’écrivain, impliqué
dans une révolte paysanne en 1708, avait été envoyé pour muti-
nerie vers ce qui était à l’époque l’extrémité sud du pays, “dans les
steppes sauvages d’outre-Kouma”, un fleuve du Nord-est du Caucase
qui se jette dans la mer Caspienne. L’esprit critique et contes-
tataire de certains de ses descendants (alexandre et son père,
notamment), ainsi que les attaches méridionales de la famille
étaient ainsi posés. avec d’autres paysans ayant subi le même
sort, les exilés y vécurent “indépendants les uns des autres, éloignés
par l’abondance de la terre qu’ils n’avaient pas besoin de se partager,
labourant et semant çà et là, sillonnant la steppe dans leurs chignoles ou
tondant leurs brebis. Ils avaient fait souche1”.
1. Août 14, Fayard, 1984, p. 22-23.
BAT2-Soljenitsyne.indd 19 22/09/11 08:28