Великие люди джаза: в 2 томах. Том 1, 5-е издание

668 Pages·2021·37.26 MB·Russian

by  Кирилл Владимирович Мошков (editor)

ВЕЛИКИЕ
ЛЮДИ
ДЖАЗА
Под редакцией К. В. МОШКОВА
В двух томах
Том 1
Издание пятое, стереотипное
•САНКТ-ПЕТЕРБУРГ•
•МОСКВА•
•КРАСНОДАР•
1 / 64
УДК 78.03
ББК 85.318
В 27 Великие люди джаза: в 2 томах/ под редакцией К. В. Мош-
кова.— 5-е изд., стер. — Санкт-Петербург: Лань: ПЛАНЕТА
МУЗЫКИ, 2021. — Том1.— 668 с.: ил. — Текст: непосред-
ственный.
ISBN 978-5-8114-8652-6 (Изд-во «Лань»)
ISBN 978-5-4495-1584-1 (Изд-во «ПЛАНЕТА МУЗЫКИ»)
В новом двухтомном издании популярного сборника джазовых
биографий и интервью представлены материалы о 145 джазовых
музыкантах из США и Европы самых разных периодов джазовой
истории — от эры первого расцвета джаза в 1920-е гг. до наших дней.
У многих история жизни и творчества охватывает сразу несколько
эпох, что позволяет читателю еще лучше представить себе исто-
рическую перспективу истории джаза.
Критерий, по которому был составлен список этих музыкантов,
только один: материалы о них ранее выходили в российском джазовом
журнале «Джаз.Ру».
Двухтомник будет интересен всем, кто любит джаз и интере-
суется его историей.
УДК 78.03
ББК 85.318
In the new two-volume edition of the popular collection of jazz
biographies and interviews there are materials about 145 musicians
from the USA and Europe, who worked in different periods of jazz
history, from the golden age of jazz in 1920-s till latter days. The
life story of many of them covers several jazz epochs, that lets a
reader imagine the historical perspective of the jazz history even
better.
There was the only criterion for making the list of the
musicians: the materials about them were earlier published in
Russian jazz magazine “Jazz.ru”.
The two-volume book is going to be interesting for all the
people, who love jazz and are interested in its history.
Фотографы: Р. Белик, Ю. Дизордер, Т. Ильина, П. Корбут,
В. Коробицын, Д. Лекай, К. Мошков, А. Филипьева, Г. Хаматова,
Г. Хуцишвили. Ряд фотоматериалов предоставлен пресс-службами
фирм грамзаписи и продюсерских компаний.
В оформлении книги использованы картины А. Волкова
(volff.gallery.ru).
Îáëîæêà: © Издательство «ПЛАНЕТА МУЗЫКИ», 2021
À. Þ. ËÀÏØÈÍ © Коллектив авторов, 2021
© Издательство «ПЛАНЕТА МУЗЫКИ»,
художественное оформление, 2021
2 / 64
ÏÐÅÄÈÑËÎÂÈÅ
 äâóõ òîìàõ ýòîé êíèãè ñîáðàíû ìàòåðèàëû î ñòà ñî-
ðîêà ïÿòè äæàçîâûõ ìóçûêàíòàõ. Êî âñåì èì ìîæåò áûòü
ïðèìåíåíî îïðåäåëåíèå «âåëèêèå ëþäè äæàçà», íî êíèãà
ýòà — âîâñå íå ýíöèêëîïåäèÿ, è ìû íå íàñòàèâàåì íà òîì,
÷òî ýòèìè 145 èìåíàìè ñïèñîê âåëèêèõ äæàçìåíîâ èñ÷åð-
ïûâàåòñÿ. Êðèòåðèé, ïî êîòîðîìó áûë ñîñòàâëåí ñïèñîê
ýòèõ ìóçûêàíòîâ, òîëüêî îäèí: âñå ýòè òåêñòû â ðàçíûå
ãîäû áûëè ïåðâîíà÷àëüíî îïóáëèêîâàíû â «Äæàç.Ðó».
Ñ äåêàáðÿ 2006 ãîäà «Äæàç.Ðó» — ïîëíîöâåòíûé
áóìàæíûé æóðíàë, êîòîðûé âûõîäèò â Ìîñêâå è ðàñ-
ïðîñòðàíÿåòñÿ ïî âñåé Ðîññèè. Íî èñòîðèÿ «Äæàç.Ðó»
ãîðàçäî äëèííåå: ñ äåêàáðÿ 1997 ãîäà ýòî ñðåäñòâî ìàñ-
ñîâîé èíôîðìàöèè ñóùåñòâîâàëî êàê ñóãóáî ñåòåâîé ïðî-
åêò, èíòåðíåò-ïîðòàë. Äåñÿòü ëåò «Äæàç.Ðó» ïðîðàáîòàë
êàê ñåòåâîé ðåñóðñ, â ñîñòàâå êîòîðîãî áûë è èíòåðíåò-
æóðíàë «Ïîëíûé äæàç», êîòîðûé ñ 1998 ïî 2006 ãîä âû-
õîäèë åæåíåäåëüíî, à ñ ìîìåíòà çàïóñêà ïå÷àòíîé âåðñèè
«Äæàç.Ðó» ñòàë ñåòåâûì ïðèëîæåíèåì ê íåé (èëè, ñêî-
ðåå, ñåòåâûì ðàñøèðåíèåì) è îáíîâëÿåòñÿ òåïåðü ïîñòî-
ÿííî, äåíü çà äí¸ì.
Åñòåñòâåííî, ÷òî çà 14 ëåò ñóùåñòâîâàíèÿ ðåñóðñà ìû
îïóáëèêîâàëè äîâîëüíî ìíîãî áèîãðàôè÷åñêèõ ìàòåðèàëîâ
î çíàìåíèòûõ äæàçîâûõ ìóçûêàíòàõ — ïîðòðåòíûõ î÷åð-
êîâ, èíòåðâüþ è ò. ï. Ïîñêîëüêó «Äæàç.Ðó» — åäèíñòâåí-
íîå â Ðîññèè äæàçîâîå èçäàíèå, âî ìíîãèõ ñëó÷àÿõ íàøè
ìàòåðèàëû î òîì èëè èíîì ìóçûêàíòå îêàçûâàþòñÿ âîîáùå
åäèíñòâåííûì, ÷òî îïóáëèêîâàíî î í¸ì íà ðóññêîì ÿçûêå.
Áûëî áû íåñïðàâåäëèâî, åñëè áû âîçìîæíîñòü çíàêîìèòüñÿ
ñ ýòèìè òåêñòàìè áûëà òîëüêî ó òåõ, êòî êóïèë (èëè ïîëó-
÷èë ïî ïîäïèñêå) áóìàæíûé íîìåð æóðíàëà «Äæàç.Ðó» èëè
â òîò ïåðèîä, êîãäà ìû ðàáîòàëè òîëüêî â Èíòåðíåòå, ÷èòàë
«Ïîëíûé äæàç» â ñåòè. Ïîýòîìó ìû ðåøèëè ñîáðàòü íàè-
áîëåå èíòåðåñíûå ïîðòðåòíûå î÷åðêè, èíòåðâüþ è äðóãèå
•3(cid:129)
3 / 64
áèîãðàôè÷åñêèå ìàòåðèàëû î çâ¸çäàõ ìèðîâîãî äæàçà, ïó-
áëèêîâàâøèåñÿ ó íàñ, è èçäàòü èõ îòäåëüíîé êíèãîé, âîñ-
ïîëíÿÿ îò÷àÿííóþ íåõâàòêó òàêîãî ðîäà ìàòåðèàëîâ íà ðóñ-
ñêîì ÿçûêå. Ìû íàäååìñÿ, ÷òî ýòà êíèãà áóäåò èíòåðåñíà íå
òîëüêî ëþáèòåëÿì äæàçà, ìåëîìàíàì, çíàòîêàì ýòîãî âèäà
ìóçûêàëüíîãî èñêóññòâà èëè òåì, êòî åù¸ òîëüêî ïðèõîäèò
ê ýòîé íåïðîñòîé, íî óâëåêàòåëüíîé ìóçûêå. Ìû ñ÷èòàåì,
÷òî âûïóñêîì ýòîé êíèãè â êàêîé-òî ñòåïåíè âîñïîëíÿåì
ôàêò îòñóòñòâèÿ ðóññêîÿçû÷íîãî ó÷åáíèêà èñòîðèè äæàçà:
âåäü äæàç, êàê èçâåñòíî, — ìóçûêà ëè÷íîñòåé, è íè÷òî íå
î÷åðòèò êîíòóðû áîëåå ÷åì ñòîëåòíåé èñòîðèè äæàçà ëó÷øå,
÷åì áèîãðàôèè îòäåëüíûõ ìóçûêàíòîâ.
 ýòó êíèãó âîøëè ìàòåðèàëû î ìóçûêàíòàõ èç ÑØÀ
è Åâðîïû.
Áåçóñëîâíî, ñîâåòñêèé è ðîññèéñêèé äæàç — íåîòúåìëå-
ìàÿ ÷àñòü ìèðîâîãî äæàçà. Íî ìû ðåøèëè âûíåñòè ðàññêà-
çû îá îòå÷åñòâåííûõ äæàçîâûõ ìóçûêàíòàõ çà ðàìêè ýòîé
êíèãè, ïîòîìó ÷òî ìû ñ÷èòàåì, ÷òî êíèãà ïîðòðåòîâ ðîññèé-
ñêèõ äæàçîâûõ ìóçûêàíòîâ èìååò ïðàâî íà ñàìîñòîÿòåëüíîå
ñóùåñòâîâàíèå. È íàä òàêîé êíèãîé, îïèðàÿñü íà ïóáëèêî-
âàâøèåñÿ â «Äæàç.Ðó» ìàòåðèàëû, ìû òîæå ðàáîòàåì.
Ïåðåä âàìè óæå âòîðîå èçäàíèå ñáîðíèêà «Âåëèêèå
ëþäè äæàçà»: ïåðâîå, îäíîòîìíîå, âûõîäèëî â 2009 ãîäó
(â íåãî âîøëî íà 50 ñòàòåé î ìóçûêàíòàõ ìåíüøå, ÷åì
â íûíåøíåå èçäàíèå). Ïî ñðàâíåíèþ ñ ïåðâûì èçäàíèåì
ìû ðåøèëè îòêàçàòüñÿ îò âîñïðîèçâåäåíèÿ èì¸í óïîìèíàå-
ìûõ ìóçûêàíòîâ íà ÿçûêå îðèãèíàëà â êàæäîé ñòàòüå, òàê
êàê ìíîæåñòâî èì¸í íåèçáåæíî ïîâòîðÿëîñü îò ñòðàíèöû
ê ñòðàíèöå; âìåñòî ýòîãî â êîíöå êàæäîãî òîìà ìû ðàç-
ìåñòèëè ñâîäíûé óêàçàòåëü ïðàâèëüíûõ íàïèñàíèé èì¸í
óïîìÿíóòûõ ìóçûêàíòîâ íà ÿçûêå îðèãèíàëà, ÷òî äîëæíî
îáëåã÷èòü äàëüíåéøåå çíàêîìñòâî ñ òâîð÷åñêèì íàñëåäèåì
óïîìÿíóòûõ â êíèãå àðòèñòîâ (íàïðèìåð, ïîèñê èõ çàïè-
ñåé è ëèòåðàòóðû ïî íèì).
«Äæàç.Ðó» æåëàåò âàì èíòåðåñíîãî çíàêîìñòâà ñ çàìå-
÷àòåëüíûìè ìóçûêàíòàìè!
Ðåäàêòîðû æóðíàëà «Äæàç.Ðó»:
Àííà Ôèëèïüåâà, Òàòüÿíà Áàëàêèðñêàÿ,
Þðèé Ëüíîãðàäñêèé, Êèðèëë Ìîøêîâ
4 / 64
ÄÆÎÐÄÆ ÀÂÀÊßÍ,
×ÅËÎÂÅÊ-ÝÏÎÕÀ
Êèðèëë Ìîøêîâ
Èñòîðèþ ìóçûêè äåëàþò íå òîëüêî ìóçûêàíòû. Äëÿ
òîãî ÷òîáû òâîð÷åñòâî ìóçûêàíòà ïîïàëî ê ñëóøàòåëþ
(è ïîïàëî â íàèáîëåå âûãîäíîé ôîðìå), íóæåí òðóä ìíîãèõ
ëþäåé. Íåìàëîâàæíàÿ ôèãóðà
â ýòîì ïðîöåññå — ïðîäþñåð.
Ýòî ÷åëîâåê, êîòîðûé «ïðî-
èçâîäèò» çàïèñü. Íåò, ýòî íå
çâóêîðåæèññ¸ð, íå àóäèîèí-
æåíåð. Âìåñòå ñ ìóçûêàíòîì
ïðîäþñåð ïðîäóìûâàåò èäåþ,
îðãàíèçóåò ñîáñòâåííî ïðî-
öåññ çâóêîçàïèñè, ðàáîòàÿ
è ñ àóäèîèíæåíåðîì íàä çâó-
êîâûì ðåøåíèåì, è ñ ìóçû-
êàíòàìè — íàä ðåïåðòóàðîì
è, áûâàåò, äàæå àðàíæèðîâ-
êàìè; çàòåì ïðîäþñåð ïðåäî-
ñòàâëÿåò ãîòîâûé ðåçóëüòàò
ôèðìå ãðàìçàïèñè èëè æå èç-
äà¸ò åãî íà ñîáñòâåííîì ëåé-
áëå. Èíîãäà ïðîäþñåðîì áûâàåò ñàì ìóçûêàíò, èíîãäà —
àóäèîèíæåíåð, íî â ïðàêòèêå àìåðèêàíñêîé ìóçûêàëüíîé
èíäóñòðèè ýòî ÷àùå âñåãî îòäåëüíûé ÷åëîâåê, ÷ü¸ õóäî-
æåñòâåííîå è äåëîâîå ÷óòü¸ êðèòè÷åñêè âàæíî äëÿ óñïåõà
(èëè íåóñïåõà) çàïèñè. Ïðèìåð — îäèí èç ñàìûõ çíà÷è-
òåëüíûõ ïðîäþñåðîâ â äæàçîâîé èñòîðèè, Äæîðäæ Àâà-
êÿí, êîòîðîìó 15 ìàðòà 2012 ãîäà èñïîëíèëîñü 93.
Èìåííî 20-ëåòíèé Àâàêÿí â 1940 ãîäó ñïðîäþñèðî-
âàë äëÿ ëåéáëà Decca ïåðâûé â èñòîðèè äæàçîâûé àëüáîì
(cid:129)5(cid:129)
5 / 64
«Chicago Jazz», ñåðèþ ïëàñòèíîê íà 78 îá/ìèí, óïàêîâàí-
íûõ â îäíó êîðîáêó è ñíàáæ¸ííûõ ñïåöè àëü íîé ñòàòü¸é
ñ ïðèìå÷àíèÿìè («àëüáîìîì ïëàñòèíîê» â òå ãîäû è íàçû-
âàëàñü òàêàÿ êîðîáêà, îáùåå çâó÷àíèå ïëàñòèíîê â êîòîðîé
ìîãëî äîñòèãàòü 45 è äàæå 60 ìèíóò). Èìåííî îí â òîì æå
ãîäó çàïóñòèë íà ëåéáëå Columbia ïåðâóþ â èñòîðèè ñåðèþ
àëüáîìîâ ñ ïåðåèçäàíèÿìè ëó÷øèõ çàïèñåé íåäëèííîé òîãäà
äæàçîâîé èñòîðèè — «Hot Jazz Classics»: ýòà ñåðèÿ äîæèëà
äî ïîÿâëåíèÿ íà ðóáåæå 40–50-õ ôîðìàòà LP, äîëãîèãðàþ-
ùèõ ïëàñòèíîê íà 33,3 îá/ìèí, êîòîðûå ïåðåíÿëè íàçâàíèå
«àëüáîì» — ñîõðàíèâ âðåìÿ çâó÷àíèÿ, íî ñèëüíî «ïîõóäåâ».
Âïðî÷åì, íà÷í¸ì ïî ïîðÿäêó.
Äæîðäæ Àâàêÿí ðîäèëñÿ íà þãå Ðîññèè, â Àðìàâèðå,
è çâàëè åãî òîãäà, êîíå÷íî, íå Äæîðäæ, à Ãåâîðê. Áûëî ýòî
â áóðíîì ñîáûòèÿìè 1919 ãîäó, áåæàâøóþ îò áî¸â ïîä Àð-
ìàâèðîì àðìÿíñêóþ ñåìüþ ìíîãî áðîñàëî ïî þãó Ðîññèè
ïåðèïåòèÿìè ãðàæäàíñêîé âîéíû, è â 1923 ãîäó èç Òèôëè-
ñà Àâàêÿíû óåõàëè ïðÿìèêîì â Àìåðèêó.
Äæîðäæ âûðîñ â Íüþ-Éîðêå è ïîñòóïèë â çíàìåíèòûé
Éåëüñêèé óíèâåðñèòåò, ñïåöèàëèçèðóÿñü ïî àíãëèéñêîé
ëèòåðàòóðå. Íî ê ýòîìó âðåìåíè ó íåãî áûëà óæå èíàÿ,
âñåîáúåìëþùàÿ ñòðàñòü — ìóçûêà. Â îñîáåííîñòè — äæàç.
17-ëåòíèì ïîäðîñòêîì, â 1937 ãîäó, îí äåáþòèðîâàë êàê
ìóçûêàëüíûé êðèòèê, ïóáëèêóÿ â ãàçåòàõ ñâîè ñòàòüè
î äæàçîâûõ ìóçûêàíòàõ. Åìó î÷åíü õîòåëîñü áûòü ïîáëè-
æå ê ìóçûêå, è â 1940 ãîäó îí íà÷àë ðàáîòàòü â ãðàìçàïè-
ñè — ñíà÷àëà íà ëåéáëå Decca, çàòåì íà Columbia.
Èìåííî Àâàêÿí óæå â ïîñëåâîåííóþ ýïîõó ñïðîäþ-
ñèðîâàë ýïîõàëüíûå àëüáîìû — «Louis Armstrong Plays
W.C.Handy» è «Duke Ellington At Newport», êîòîðûå âåðíó-
ëè ïîïóëÿðíîñòü âðåìåííî çàáûòûì ïóáëèêîé Àðìñòðîíãó
è Ýëëèíãòîíó. È èìåííî îí ïðèâ¸ë íà «Êîëàìáèþ» Ìàéëñà
Äýéâèñà, ïðèäàâ íîâûé òîë÷îê åãî ïîïóëÿðíîñòè.  ÷àñòíî-
ñòè, Àâàêÿí ñïðîäþñèðîâàë àëüáîì «Miles Ahead» (1957).
Ïðàâäà, ãîâîðÿò, Ìàéëñ ðåçêî ðàçîø¸ëñÿ ñ íèì â îäíîì
âîïðîñå — à èìåííî â îáëîæêå àëüáîìà. Óâèäåâ ýêçåìïëÿð
èç ïåðâîãî òèðàæà ñ èçîáðàæåíèåì áåëîêîæåé äåâóøêè íà
áîðòó ÿõòû, Ìàéëñ ñïðîñèë òîëüêî: «Äæîðäæ, çà÷åì òû
ïîñòàâèë òóò ýòó áåëóþ ñòåðâó?» Íà îáëîæêàõ ñëåäóþùèõ
òèðàæåé ïîÿâèëàñü ôîòîãðàôèÿ ñàìîãî Ìàéëñà.
Ñ 1963 ãîäà Àâàêÿí áîëüøå íå ðàáîòàë íà êðóïíûå êîì-
ïàíèè, ïðîäþñèðóÿ äëÿ íèõ îòäåëüíûå àëüáîìû, à ÷àùå
(cid:129)6(cid:129)
6 / 64
âûïóñêàÿ çàïèñè íà íåçàâèñèìûõ ëåéáëàõ. Ýòó ðàáîòó îí
íå ïðåêðàùàë è äî ñàìîãî íåäàâíåãî âðåìåíè, õîòÿ, ïî ñîá-
ñòâåííîìó åãî ïðèçíàíèþ, ñ íà÷àëà 90-õ íå òàê óæ ìíîãî
çàïèñûâàë.
Àâàêÿí ïåðâûì èç êðóïíûõ äåÿòåëåé àìåðèêàíñêîãî
øîó-áèçíåñà íà÷àë ñîòðóäíè÷åñòâî ñ Ñîâåòñêèì Ñîþçîì.
Îò «îòòåïåëè» íà÷àëà 60-õ äî ñàìîãî ôèíàëà «ïåðåñòðîé-
êè» êîíöà 80-õ îí âîçèë â ÑÑÑÐ ïåðâîêëàññíûõ äæàçî-
âûõ çâ¸çä, è êàæäûé èç òàêèõ ïðèåçäîâ ñòàíîâèëñÿ ëåãåí-
äîé, ýòàïîì â ðàçâèòèè ñàìîñîçíàíèÿ äæàçîâîé àóäèòîðèè
â ñòðàíå (Áåííè Ãóäìàí — 1962, Ýðë Õàéíñ — 1966, ×àðëç
Ëëîéä — 1967 è ò. ä.). Çàñëóæèë îí íåìàëî äîáðûõ ñëîâ
è òåì, ÷òî â ìåðó ñèë ïîääåðæèâàë è îáîäðÿë ñîâåòñêèõ
äæàçîâûõ ýìèãðàíòîâ, êîòîðûå ñ ñåðåäèíû 70-õ íà÷àëè äî-
áèðàòüñÿ äî Íüþ-Éîðêà, ãäå îí æèâ¸ò.
Äîì Àâàêÿíà, ñ ñîáñòâåííûì ïðè÷àëîì íà áåðåãó Ãóäçî-
íà, ðàñïîëîæåí â äàëåêîì ñåâåðíîì ïðèãîðîäå Íüþ-Éîðêà —
áîãàòîì Ðèâåðäåéëå. Íåò, áîãàòñòâî ïðèøëî ê Äæîðäæó
âîâñå íå îò çàíÿòèÿ ïðîäþñèðîâàíèåì: ìóçûêà — ýòî äëÿ
äóøè, à äåíüãè ñåìüÿ Àâàêÿíîâ çàðàáîòàëà òîðãîâëåé âîñ-
òî÷íûìè êîâðàìè è ïîðîäèñòûìè ëîøàäüìè.
— Çàíèìàòüñÿ ïðîäþñèðîâàíèåì äæàçîâûõ çàïèñåé ÿ íà-
÷àë ñîâåðøåííî ñëó÷àéíî. ß ïîêóïàë äæàçîâûå ïëàñòèíêè,
òî÷íåå, ÿ òîãäà íå çíàë, ÷òî ýòî íàçûâàåòñÿ «äæàç» — ìû
íàçûâàëè ýòî «ñâèíã». Î òîì, ÷òî ýòî — äæàç, ÿ ïðî÷èòàë
ó Þãà Ïàíàñüå â åãî «Jazz Hot» — â ìîåé øêîëå õîðîøî
ïðåïîäàâàëè ôðàíöóçñêèé ÿçûê, è ÿ ìîã ÷èòàòü åãî ïî-
ôðàí öóç ñêè. Êðîìå òîãî, ÿ çàêàçàë â Ïàðèæå åù¸ îäíó
êíèãó î äæàçå, ïåðâîå èçäàíèå «Äèñêîãðàôèè äæàçà» Øàð-
ëÿ Äåëîíý. Ñðàâíèâàÿ äàííûå ýòèõ äâóõ êíèã, ÿ ïîíèìàë,
êàêèå èìåííî ïëàñòèíêè ìíå åù¸ ïðåäñòîèò íàéòè è ïî-
ñëóøàòü, äàæå åñëè â ÑØÀ îíè óæå íå òèðàæèðîâàëèñü.
È ÿ âûÿñíèë, ÷òî èç òîãî, ÷òî ìíå ïîñëå ïðî÷òåíèÿ ýòèõ
êíèã õîòåëîñü íàéòè è ïîñëóøàòü, òîãäà — âî âòîðîé ïîëî-
âèíå 30-õ — íå òèðàæèðîâàëîñü óæå ïî÷òè íè÷åãî. ß ñòàë
ïèñàòü ïèñüìà íà ëåéáëû, êîòîðûå âûïóñêàëè êîãäà-òî ýòè
ïëàñòèíêè, íàïðèìåð, Brunswick (êîòîðûé â òî âðåìÿ âëà-
äåë êàòàëîãîì áûâøåãî Okeh) — ìîë, ïîæàëóéñòà, ïåðå-
èçäàéòå ýòè ýïîõàëüíûå çàïèñè! Ïðåäñòàâüòå ñåáå, ÿ çíàë
î òîì, êàêèì âåëèêèì ìóçûêàíòîì áûë Ëóè Àðìñòðîíã,
ïî êíèãàì — íî íå ñëûøàë íè îäíîé åãî çàïèñè äî òîãî,
(cid:129)7(cid:129)
7 / 64
êàê ìíå èñïîëíèëîñü 17 ëåò è ÿ óñëûøàë îäíó åãî ïëà-
ñòèíêó (ïîä ëåéáëîì Okeh) äîìà ó ñòàðøåãî áðàòà îäíî-
ãî ìîåãî îäíî êëàññíèêà.  êîíöå êîíöîâ íà ìî¸ ïèñüìî
íà Brunswick, ñòàâøèé ê ýòîìó ìîìåíòó ÷àñòüþ ôèðìû
Columbia Records, îòâåòèëè — íî îòâåòèëè ñàìûì íåîáû÷-
íûì îáðàçîì. Â äåíü ðîæäåíèÿ Äæîðäæà Âàøèíãòîíà,
22 ôåâðàëÿ 1940 ãîäà, ÿ áûë â êîëëåäæå è ïîëó÷èë ïðè-
ãëàøåíèå ïðèåõàòü íà Áðèäæïîðòñêóþ ôàáðèêó ïî ïðîèç-
âîäñòâó ãðàìïëàñòèíîê, êîòîðàÿ íàõîäèëàñü íåäàëåêî îò
êàìïóñà Éåëüñêîãî óíèâåðñèòåòà, ãäå ÿ ó÷èëñÿ (ýòî â Íüþ-
Õýéâåíå, øòàò Êîííåêòèêóò). ß ïðèåõàë è âûÿñíèë, ÷òî
ïðåçèäåíò êîìïàíèè Columbia, îôèñ êîòîðîé ðàñïîëàãàëñÿ
íà ýòîé ôàáðèêå, õî÷åò îáñóäèòü ñî ìíîé âîïðîñû ïåðåèç-
äàíèé äæàçîâûõ çàïèñåé ïðîøëûõ ëåò. Ïðåçèäåíò, ìèñòåð
Òåä Óîëëåðñòàéí, ñêàçàë ìèñòåðó Ýë Äæåé Ìîððèñîíó,
ìåíåäæåðó ôàáðèêè: ìèñòåð Ìîððèñîí, ïðî÷òèòå ïèñüìà,
êîòîðûå ìû ïîëó÷àåì ïî ïîâîäó ïåðåèçäàíèé! Ìèñòåð Ìîð-
ðèñîí ñòàë ÷èòàòü ïèñüìî, ïðî÷èòàë îäíó ñòðàíèöó è îñòà-
íîâèëñÿ, íî òàì áûëî åù¸ ÷åòûðå ñòðàíèöû… ß ñêàçàë:
ïðîñòèòå, íî, ìíå êàæåòñÿ, ýòî ÿ íàïèñàë ýòî ïèñüìî äâà
ãîäà íàçàä. Ïðåçèäåíò ñïðîñèë ìåíÿ: âàì îòâåòèëè íà ýòî
ïèñüìî? ß ñêàçàë: äà, êîíå÷íî — ìíå íàïèñàëè, ÷òî èäåÿ
íóæäàåòñÿ âî âñåñòîðîííåì îáñóæäåíèè ðóêîâîäñòâîì êîì-
ïàíèè è ìíå î÷åíü ñêîðî äàäóò çíàòü î ïðèíÿòîì ðåøåíèè.
Âàì äàëè çíàòü, ñïðîñèë ìåíÿ ïðåçèäåíò êîìïàíèè? Íåò,
ñýð, — îòâåòèë ÿ. Íó ÷òî æ, ñêàçàë ïðåçèäåíò êîìïàíèè,
â òàêîì ñëó÷àå ÿ äàþ âàì çíàòü î ñâî¸ì ðåøåíèè ñåé÷àñ.
ß ïðåäëàãàþ âàì 25 äîëëàðîâ â íåäåëþ çà òî, ÷òîáû âû êàæ-
äûé ÷åòâåðã, êîãäà ó âàñ íåò çàíÿòèé â óíèâåðñèòåòå, ïðè-
åçæàëè ñþäà, íà ôàáðèêó, ðàçáèðàëèñü ñ ìàñòåð-äèñêàìè
íàøèõ ñòàðûõ ïëàñòèíîê — îíè ó íàñ ðàññîðòèðîâàíû ïî
íîìåðàì, íå ïî íàçâàíèÿì, íî âû, êàæåòñÿ, çíàåòå íîìåðà
âñåõ íàøèõ ðåëèçîâ? — è ãîòîâèëè ê ïåðåèçäàíèÿì âñ¸,
÷òî âû âîò çäåñü, â ñâî¸ì ïèñüìå, ïåðå÷èñëÿåòå.
Íó, ÷òî âû äóìàåòå? Ýòî áûëà íå ðàáîòà, à ìå÷òà. ß áû,
÷åñòíîå ñëîâî, âçÿëñÿ çà íå¸ è áåñïëàòíî!
Ïðàâäà, ïîòîì ðàçðàçèëàñü Âòîðàÿ ìèðîâàÿ âîéíà,
è â íå¸ âñòóïèëè Ñîåäèí¸ííûå Øòàòû. Îäíèì èç ïîñëåä-
ñòâèé ýòîãî ñòàë îñòðûé íåäîñòàòîê øåëëàêà, êîòîðûé òîã-
äà ïðèìåíÿëñÿ â ïðîèçâîäñòâå ãðàìïëàñòèíîê. È ïîýòîìó
ôèðìû ãðàìçàïèñè îäíó çà äðóãîé çàêðûâàëè èëè îñòàíàâ-
ëèâàëè ñâîè ïðîãðàììû, êîòîðûå íå ñ÷èòàëè êðèòè÷åñêè
(cid:129)8(cid:129)
8 / 64
âàæíûìè. Columbia òîæå îñòàíîâèëà ïðîãðàììó ïåðåèç-
äàíèé. Áîëåå òîãî, ìåíÿ ïîïðîñèëè ñîñòàâèòü ñïèñîê ìå-
òàëëè÷åñêèõ ìàòðèö — îðèãèíàëîâ äèñêîâ, êîòîðûå, êàê
ÿ äóìàë, äîëæíû áûëè áûòü ñîõðàíåíû; îñòàëüíûå ìàòðè-
öû äîëæíû áûëè ïîéòè â ïåðåïëàâêó äëÿ âîåííûõ íóæä.
À â êîíöå 1941 ãîäà ÿ áûë ïðèçâàí â àðìèþ.
Êîãäà ÿ óõîäèë, ìèñòåð Óîëëåðñòàéí ñêàçàë ìíå, ÷òî
ìî¸ ìåñòî, ïî òîãäàøíåìó çàêîíó, îñòà¸òñÿ çà ìíîé.  òî
âðåìÿ áûë çàêîí, ÷òî, åñëè òåáÿ çàáèðàþò â àðìèþ, òâîé
ðàáîòîäàòåëü â òå÷åíèå ãîäà äîëæåí ñîõðàíÿòü òâî¸ ðà-
áî÷åå ìåñòî çà òîáîé. Ïðàâäà, òî, ÷òî ïëàíèðîâàëîñü íà
ãîä, ïðåâðàòèëîñü â ïÿòü ëåò — ÿ äåìîáèëèçîâàëñÿ òîëüêî
â 1946-ì… È âîò â 1946-ì ÿ ïîçâîíèë åìó è ñïðîñèë, ìîãó
ëè ÿ âåðíóòüñÿ. Óîëëåðñòàéí îòâåòèë, ÷òî äà, îíè ãîòîâû
îïÿòü âçÿòü ìåíÿ íà òó æå ðàáîòó, íî ÿ äîëæåí ñíà÷àëà
ïîãîâîðèòü ñî ñâîèì îòöîì — íå áóäåò ëè îí ïðîòèâ òîãî,
÷òîáû ÿ ïîø¸ë ðàáîòàòü íà ôèðìå ãðàìçàïèñè âìåñòî ñå-
ìåéíîãî áèçíåñà.
À îòåö ñêàçàë ìíå: Äæîðäæ, òû òàê íàïðÿæ¸ííî ðà-
áîòàë íàä òåì, ÷òîáû îêîí÷èòü Éåëüñêèé óíèâåðñèòåò, òû
áûë â àðìèè è, ñëàâà Áîãó, âåðíóëñÿ äîìîé íåâðåäèìûì —
çíàåøü ÷òî… èäè-êà òû ïîðàáîòàé â ìóçûêàëüíîé èíäó-
ñòðèè. È âîò êîãäà òû ïîéì¸øü, ÷òî òåïåðü íàêîíåö-òî îò-
íîñèøüñÿ ê æèçíè ñåðü¸çíî — âîò òîãäà ïðèõîäè ðàáîòàòü
â ñåìåéíûé áèçíåñ!
Íó ÷òî ÿ ìîãó ñêàçàòü? Äâàäöàòü ïÿòü ëåò ñïóñòÿ ÿ äåé-
ñòâèòåëüíî ïðèø¸ë ðàáîòàòü â ñåìåéíûé áèçíåñ. Ïðàâäà,
ìóçûêó òàê ïîëíîñòüþ íèêîãäà è íå áðîñèë…
Èòàê, ÿ âíîâü ïðèø¸ë ðàáîòàòü íà Columbia, ïî÷òè òà-
êèì æå íîâè÷êîì, êàê çà øåñòü ëåò äî òîãî. Õîäèë ïî
ñòóäèÿì, ñìîòðåë, ÷òî è êàê äåëàþò ëþäè, ïûòàëñÿ âû-
ïîëíÿòü êàêèå-òî ðàáîòû. Ïîíà÷àëó ìíå äàâàëè ðàáîòû,
êîòîðûå íå õîòåëè äåëàòü áîëåå îïûòíûå ïðîäþñåðû, ïî-
òîìó ÷òî äåëàòü èõ áûëî íå òàê óæ èíòåðåñíî. Íî ÿ ïðèíÿë
ó÷àñòèå â ïðîâåäåíèè äâóõ ñåññèé çàïèñè Ôðýíêà Ñèíàòðû,
çàïèñûâàë íåêîòîðûå âûäàþùèåñÿ äæàçîâûå àíñàìáëè —
Êëîäà Òîðíõèëëà, íàïðèìåð. Òàì áûëè ëþäè, î êîòîðûõ
ÿ òîãäà, êîíå÷íî, íå ìîã åù¸ ñêàçàòü, êàêóþ âàæíóþ ðîëü
îíè âïîñëåäñòâèè ñûãðàþò — ñêàæåì, Äæåððè Ìàëëèãàí
èëè Ãèë Ýâàíñ, êîòîðûé áûë îñíîâíûì àðàíæèðîâùèêîì
ó Òîðíõèëëà. À ãëàâíîå, ìíå ïîâåçëî ðàáîòàòü ñ Ëóè Àðì-
ñòðîíãîì è Äþêîì Ýëëèíãòîíîì. Äþê òîãäà âåðíóëñÿ íà
(cid:129)9(cid:129)
9 / 64
Columbia ïîñëå òîãî, êàê äîëãîå âðåìÿ çàïèñûâàëñÿ íà äðó-
ãèõ ëåéáëàõ; îí ïðèåõàë â Íüþ-Éîðê, è ÿ ñòàë åãî ïðîäþ-
ñåðîì — ðàáîòà ñ íèì ïðîäîëæàëàñü 12 ëåò. Àðìñòðîíãà
ÿ ñìîã çàïèñàòü, êîãäà îí ðàçîðâàë êîíòðàêò ñ Decca, è ìû
ñ íèì ñìîãëè îñóùåñòâèòü ïëàíû, êîòîðûå óæå äîâîëüíî
äàâíî îáñóæäàëè êàê äðóçüÿ — à ïîäðóæèëèñü ìû ñ íèì
ãëàâíûì îáðàçîì ïîòîìó, ÷òî ÿ ïîäãîòîâèë ïåðåèçäàíèå
âñåõ åãî ðàííèõ çàïèñåé äëÿ ëåéáëà Okeh ñ àíñàìáëÿìè
Hot Five è Hot Seven, ñäåëàííûõ â 1920-å ãîäû. ß ñêàçàë
åìó òîãäà, ÷òî äîëæåí ïðîâåðèòü â íàøåì þðèäè÷åñêîì
äåïàðòàìåíòå, êàê îáñòîÿò äåëà ñ åãî êîíòðàêòîì — ÿ õî-
òåë, ÷òîáû îí ïîëó÷èë äåíüãè çà ïåðåèçäàíèå; à îí ìíå îò-
âåòèë — «à-à, âûïóñêàé èõ â ëþáîì ñëó÷àå, îíè êëàññíûå,
âûïóñêàé âñ¸ ðàâíî, íî ýòî… ïðèñìîòðè, ÷òîá ìíå çàïëà-
òèëè!» (ñìå¸òñÿ).
Èç èñòîðèè äæàçà õîðîøî èçâåñòíî, ÷òî èìåííî âû
îáåñïå÷èëè âîçâðàùåíèå è Ëóè Àðìñòðîíãà, è Äþêà Ýëëèíã-
òîíà ê àêòèâíîé êîíöåðòíîé æèçíè â 1950-å ãîäû. Îáà
îíè áûëè ñèëüíûìè è âåñüìà íåçàâèñèìûìè ëè÷íîñòÿìè.
Êàêîâî âàì ðàáîòàëîñü ñ íèìè êàê ïðîäþñåðó?
— Î, òóò âñ¸ áûëî íàîáîðîò — ýòî êàê èì ðàáîòàëîñü
ñî ìíîé, à íå ìíå ñ íèìè! Ñ ìîåé òî÷êè çðåíèÿ, ïðîäþñåð
íå ðàáîòàåò ñ ìóçûêàíòàìè — îí îáñëóæèâàåò èõ. Ðàáîòà
õîðîøåãî ïðîäþñåðà ãðàìçàïèñè — ñäåëàòü òàê, ÷òîáû ìó-
çûêàíò ìîã ïðåäñòàâèòü ñâîé òðóä ïóáëèêå â íàèëó÷øåì
âèäå. Ïåâèöà Íýíñè Óèëñîí êàê-òî áðàëà ó ìåíÿ èíòåð-
âüþ â ñâîåé ðàäèîïðîãðàììå, è ïîñëåäíèì îíà çàäàëà ìíå
èìåííî òàêîé âîïðîñ: â ÷¸ì çàêëþ÷àþòñÿ ôóíêöèè õîðî-
øåãî ïðîäþñåðà çàïèñåé? ×àñ, êîòîðûé áûë îòâåä¸í íàì
â ýôèðå, ïî÷òè êîí÷àëñÿ, ÿ âèäåë, ÷òî ìèíóòíàÿ ñòðåëêà
ïðèáëèæàåòñÿ ê âåðõíåé òî÷êå, íî ìíå óäàëîñü îòâåòèòü
êîðîòêî è, ÿ íàäåþñü, ¸ìêî — âî âñÿêîì ñëó÷àå ÿ çàïîì-
íèë ñâîé îòâåò ïî÷òè äîñëîâíî: «Ïðîäþñåð äîëæåí çíàòü
àðòèñòà è ïîìî÷ü àðòèñòó ïðåäñòàâèòü ñâîþ ìóçûêó ïó-
áëèêå íàèëó÷øèì îáðàçîì. È ýòî èìåííî òî, ÷òî ÿ âñåãäà
ñòàðàëñÿ äåëàòü».
×òî æå êàñàåòñÿ êîíêðåòíî Äþêà è Ëóè, òî ðàáîòà
ñ íèìè áûëà î÷åíü ðàçíîé. Íà÷í¸ì ñ Äþêà. Îí ñàì áûë
òâîðöîì â ñâî¸ì ñîáñòâåííîì ïðàâå, è ÿ íèêîãäà áû íå ñòàë
ãîâîðèòü åìó: «Äþê, Äþê, çàïèøè-êà âîò ýòó ïüåñó èëè
(cid:129)10(cid:129)
10 / 64