se questo è amore

255 Pages·2013·0.75 MB·Italian

SE QUESTO È AMORE
1
Capitolo 1

Torino, 24 marzo 2006

Quel pomeriggio Stella era di turno in reparto.
Ci sarebbe rimasta fino a tarda sera, quando sarebbe stata l’unica
del piano. Aveva cominciato a lavorare al mattino presto e sentiva
un fastidioso cerchio alla testa. Non si era fermata nemmeno un
attimo, non era riuscita a mangiare nulla e lo stomaco glielo stava
facendo pesare, brontolando rumorosamente. Stava cercando di
sistemare gli esami dei pazienti nelle cartelle cliniche, quando
l’altoparlante annunciò: «La dottoressa Caminiti è desiderata al
telefono».
Sbuffò tra sé e per l’ennesima volta in quella giornata percorse il
lungo corridoio grigio in direzione dell’infermeria. Sollevò la cornetta
senza sapere cosa aspettarsi. L’odore acre del disinfettante
intensificava il dolore che sentiva alla testa.
«Pronto, chi parla?»
«Buongiorno, dottoressa Caminiti.»
«Oh… Sofia.»
Sofia era la giovane brasiliana che da qualche anno a quella parte
faceva da tata ai suoi figli. Quando suo marito se ne era andato di
casa si era trasferita a vivere con loro, diventando una sorta di alter
ego di Stella.
2
«La devo disturbare per una questione urgente…»
La voce della ragazza tremava leggermente. Sembrava piuttosto
agitata.
La sua ansia si trasmise a Stella come una scossa elettrica.
«Che succede? I bambini… è tutto a posto?» domandò.
Il cuore aveva iniziato a battere all’impazzata. Il dolore alle tempie
stava diventando intollerabile.
«I bambini stanno bene, è che… sono arrivati degli uomini della
guardia di finanza e vorrebbero parlarle.»
Stella sbiancò. Cosa c’entrava la guardia di finanza con lei? Aveva
sempre pagato regolarmente tutti i contributi, compresi quelli di
Sofia.
Che si trattasse di qualche guaio in cui l’aveva lasciata il suo ex
marito? Sofia le passò uno degli agenti.
«Buongiorno» disse, sforzandosi di tenere a bada l’ansia. «Che
succede?»
«Buongiorno, dottoressa. Sono il maresciallo Rolle… devo
chiederle di tornare subito a casa»
L’uomo che le rispose aveva una voce roca. Stranamente
autoritaria.
«Ma… non posso!» rispose. «Sono di guardia fino a stasera. Posso
sapere che succede?»
3
Aveva iniziato a torcersi nervosamente una ciocca di capelli tra le
dita.
«Purtroppo per telefono non possiamo fornirle alcuna informazione.
Dobbiamo perquisire la sua abitazione. Se non può venire lei,
deleghi il suo legale… Ma faccia in fretta, perché dobbiamo
procedere. Le possiamo concedere mezz’ora di tempo per
organizzarsi, poi cominceremo la perquisizione, con o senza di lei.»
Il suo tono di voce non concedeva alcuna possibilità di replica.
Stella si resse con fatica alla scrivania. Si sentiva mancare.
4
Capitolo 2

Torino, 10 luglio 1989

«Ciao Stella, sono Sara! Ci sei stasera a cena? Ho invitato anche
Giovanni… mi sembra di aver notato una certa simpatia fra voi
due.»
Sara era l’insegnante di danza di Stella, un’affascinante
cinquantenne che dimostrava assai meno della sua età per via
della costante attività fisica.
Aveva formato un gruppo di teatro e danza di cui Stella faceva
parte insieme alla sorella minore, Cristina, e ad altre studentesse
universitarie. Anche se studiava medicina, la danza restava la sua
vera passione, molto più che una semplice attività fisica.
«Ci sarò. Va bene per le venti? Porto il gelato!»

Per tutto il pomeriggio Stella non aveva fatto altro che pensare alla
serata.
Si era preparata con cura scegliendo un abitino da sera rosso,
piuttosto scollato sul davanti, che metteva in risalto il suo bel seno.
L’aveva usato la notte di Capodanno e aveva riscosso un grande
successo. Si era truccata e pettinata con una cura quasi maniacale,
restando per ore chiusa in bagno, cosa che aveva mandato in
5
bestia sua sorella, che attendeva il proprio turno bussando
nervosamente alla porta.
«Ne hai ancora per molto?»
«Ho quasi finito!» rispondeva Stella, serafica.
Probabilmente, pensava, mentre si preparava al ballo con il
Principe, Cenerentola si era sentita proprio come lei, persa nei suoi
sogni.

Come sempre da Sara c’era un sacco di gente.
C’era Leone, l’assessore, accompagnato dall’onnipresente
segretario alla ricerca di qualche nuova fanciulla da accalappiare;
c’era Marco, l’amico di Giovanni, indolente impiegato di banca e
scrittore a tempo perso; c’erano poi tutte le ragazze del gruppo,
compresa Lara, la compagna di Sara. L’ appartamento di Sara si
trovava nel cuore della città. Piuttosto piccolo, possedeva però un
salone accogliente al cui centro era stata allestita una tavolata
piena di ogni ben di Dio, da cui ci si serviva a buffet.
La serata si preannunciava piacevole, proprio come Stella si era
immaginata. Era una graziosa biondina dagli occhi verdi e la
corporatura esile, ma muscolosa. All’epoca aveva un fidanzato, o
meglio, come lo definiva lei, un accompagnatore. Lorenzo. Eppure
Giovanni la intrigava come mai nessuno prima. Quella sera si
accorse con un certo sgomento di pendere letteralmente dalle sue
labbra.
6
«Faccio il giornalista freelance. Mi occupo prevalentemente di
politica estera» stava raccontando alle ragazze del gruppo di
danza.
«Per quali testate giornalistiche?» chiese Stella, superando la
timidezza.
«Beh, diverse. Vendo i miei pezzi a chi li paga meglio.»
«Sicuramente viaggerai moltissimo per lavoro» si inserì Mara, una
graziosa brunetta.
«Eh, sì! Sono stato in molti Paesi dell’Est europeo, in Polonia al
tempo di Lech Walesa, poi in Unione Sovietica, in Jugoslavia.
Qualche volta ho persino rischiato di essere arrestato… Sono
luoghi pericolosi per un giornalista che vuole raccontare la verità.»
Intorno a Giovanni si era creato un cordone di persone interessate
ai suoi racconti. Stella non aveva mai conosciuto un uomo così
brillante. Lo ascoltava rapita, senza perdersi una sola parola. La
sua attenzione cresceva febbrilmente mentre Giovanni elencava
una serie di personaggi famosi che aveva conosciuto e intervistato.
Non sognava nemmeno di poter catturare l’interesse di un uomo
come lui. Del resto la sua vita era così scontata. Figlia primogenita,
rimasta orfana di padre in tenera età, aveva trascorso
l’adolescenza in un paesino di provincia; si stava laureando in
Medicina – con ottimi risultati, è vero, ma per il resto... Restò in
silenzio per il resto della serata.
7
Sapeva di potersi reputare una ragazza carina, quello sì, ma anche
ben poco interessante. Giovanni invece aveva il fuoco vivo
addosso. Brioso, irriverente, spumeggiante: sembrava una bottiglia
di champagne appena aperta.
«A tempo perso scrivo romanzi Harmony sotto pseudonimo…»
«Non ci posso credere!» esclamò Cristina. «Non me ne perdo
uno!»
«Sì, è una ragazza molto romantica» ironizzò Stella, con palese
disgusto. Secondo lei quel genere di romanzi era quanto di più
adatto ci fosse per ragazzine sdolcinate e senza un briciolo di
cervello, il cui unico scopo nella vita era accaparrarsi un marito.
Subito dopo però si sarebbe morsa la lingua. Che cretina! Invece di
lodarlo, tra le righe aveva fatto capire a Giovanni che disprezzava
quel che faceva.
Si sarebbe presa a schiaffi da sola.
«Scrivere quel genere di libri rende molto bene» ribatté lui, senza
scomporsi più di tanto.
Non solo era bello come un Dio Greco, ma probabilmente
guadagnava anche bene. Non gli mancava assolutamente nulla per
essere considerato il classico “buon partito”, il sogno di ogni
ragazza, rifletteva Stella, convincendosi sempre più che Giovanni
non si sarebbe mai interessato a una come lei. Come avrebbe
potuto catturare la sua attenzione? Non le veniva in mente niente.
E poi lui continuava a pavoneggiarsi con le altre ragazze del
gruppo, versando loro da bere e facendo vagamente il cascamorto,
8
senza mai degnarla di uno sguardo. Si sentiva parte del mobilio.
Una parte del tutto trascurabile, per giunta. Insolitamente triste,
decise di ritornarsene a casa anzitempo. Proprio al momento dei
saluti, però, Giovanni le andò incontro. Stava infilandosi il
soprabito, quando si voltò e all’improvviso se lo trovò davanti.
«Posso accompagnarti io?»

9
Capitolo 3

Torino, gennaio 1990

Per circa sei mesi, Giovanni e Stella avevano giocato agli
innamoratini di Peynet. Si sentivano telefonicamente più volte al
giorno e il sabato di solito lui la invitava a cena in qualche locale
romantico del centro storico cittadino.
Ogni volta che si vedevano riusciva a catturare l’attenzione di Stella
con le sue storie di viaggi, luoghi e personaggi conosciuti; il tempo
con lui passava veloce: era brillante e ferrato su qualsiasi
argomento, mai banale, di una cultura fuori dal comune. Parlavano
tanto, di ogni cosa, e il mondo intorno a loro cessava di esistere.
Una sera Giovanni le fece una rivelazione che la lasciò sgomenta.
«Sai, Stella, quando ero molto giovane sono stato sposato. Ero
molto innamorato di mia moglie. Era bella, intelligente, la mia
donna ideale… Le ho donato tutto me stesso, ma dopo due anni lei
mi ha lasciato. È scappata all’estero senza darmi spiegazioni!» Gli
si erano inumiditi gli occhi. «Da allora non l’ho più vista, né sentita.
Ancora oggi non so perché l’abbia fatto. Per anni ho vissuto nella
disperazione, ma ora ho incontrato te, un Angelo che è entrato a far
parte della mia vita… E non lo lascerò scappare. Sei troppo
importante!»
10