Table Of ContenteBook Laterza
Marco Damilano
Eutanasia di un potere
Storia politica d'Italia da Tangentopoli alla Seconda
Repubblica
© 2012, Gius. Laterza & Figli
Edizione digitale: settembre 2013
www.laterza.it
Proprietà letteraria riservata
Gius. Laterza & Figli Spa, Roma-Bari
Realizzato da Graphiservice s.r.l. - Bari (Italy)
per conto della
Gius. Laterza & Figli Spa
ISBN 9788858103678
È vietata la riproduzione, anche parziale, con qualsiasi mezzo effettuata
— epigrafe
This is the way the world ends This is the way the world ends This is the way the
world ends Not with a bang but a whimper.
Così finisce il mondo, Così finisce il mondo, Così finisce il mondo, Non con uno
schianto ma con un lamento.
Thomas Stearns Eliot
The Hollow Men
Ringraziamenti
Filippo Ceccarelli mi ha affidato, con legittimo orgoglio, alcuni pezzi pregiati del suo archivio: le veline di
Vittorio Orefice, l’Agenzia Repubblica, l’agenzia Tac. E idee, suggestioni, il regalo della sua amicizia.
Alla competenza e all’entusiasmo di Enza Gentile devo il recupero del film-inchiesta Mani Pulite curato
da Pino Corrias e Renato Pezzini, a tutt’oggi il più completo documentario televisivo su Tangentopoli, una
miniera di immagini, testimonianze, interviste, andato in onda in quattro puntate in prima serata nel giugno
1997 sulla Raidue di Carlo Freccero, in una stagione d’oro della televisione pubblica mai più ripetuta.
Gianluca Di Feo mi ha segnalato alcuni snodi essenziali con la consueta meticolosità, addentando la pipa
sul terrazzo post-industriale della nostra redazione. Marco Follini e Iginio Ariemma mi hanno aiutato a
capire. Paolo Cirino Pomicino è stato uno strepitoso avvocato difensore. Bruno Tabacci è per me ben più
che un testimone.
A Giulio Anselmi sono riconoscente per mille motivi. Carlo De Benedetti si è sottoposto alle mie
domande con disponibilità assoluta. Bruno Manfellotto mi ha seguito con curiosità e passione,
consentendomi di lavorare in tranquillità.
Questo libro è dedicato a due maestri che non ci sono più: Pietro Scoppola, che mi ha insegnato tutto,
nelle aule universitarie e soprattutto fuori, Edmondo Berselli, che mi manca. E al mio papà, che ha riletto il
mio lavoro e che mi è sempre vicino.
Presagi
Craxi ricoverato in ospedale a Milano
Roma, 4 gennaio, ore 23.15 – Si è appreso questa sera a Roma che il segretario del Psi Bettino Craxi ha
avuto un malore mentre in auto si recava da Como a Milano. Il parlamentare si è fatto portare all’Ospedale
San Raffaele dove i medici, dopo una prima visita, lo hanno ricoverato per accertamenti. Sembra, stando
alle prime informazioni, che si sia trattato di una violenta sindrome influenzale (Ansa).
Milano, 5 gennaio, ore 01.18 – Alcuni cronisti, appresa la notizia, sono accorsi all’ospedale, che si trova
alla periferia nord-est di Milano, nella zona di ‘Milano 2’ [...]. La moglie dell’uomo politico, Anna Moncini
Craxi, ha dichiarato che lei e il marito erano in vacanza presso alcuni amici in una villa, nei pressi di Cantù,
in Brianza, quando Craxi ha cominciato a sentire dei forti brividi e ad avere qualche difficoltà nella
respirazione. [...] Al San Raffaele sono accorsi, appena appresa la notizia, anche il medico di fiducia
dell’on. Craxi, prof. Guido Pozza, e il sindaco di Milano, suo cognato, Paolo Pillitteri (Ansa).
Il 1990 si annuncia come un anno felice, per l’Italia e per il segretario del Psi.
L’anno dei Mondiali, di notti magiche inseguendo un gol: 12 città coinvolte,
15 miliardi la somma dei telespettatori stimati, 2 milioni e 600mila biglietti
venduti, 200 miliardi di fatturato. 6.868 miliardi spesi dallo Stato per le opere
pubbliche, 1.193 per gli stadi e 5.675 per le infrastrutture, il doppio del previsto,
denuncerà la Corte dei Conti. Il comitato promotore è diretto da Luca Cordero di
Montezemolo, 43 anni, manager della Ferrari e della Cinzano. La Sip, per
l’occasione, lancia il primo modello di mini-telefono portatile: peso tra i 300 e i
400 grammi, poco più grande di un pacchetto di sigarette, due batterie
ricaricabili con un’autonomia di un’ora di conversazione ciascuna, il prezzo dei
Nokia Cityman e dei Motorola MicroTac – i due telefoni portatili
commercializzati dalla Sip – è di 2,8 e 3,9 milioni di lire con un canone
bimestrale di manutenzione di 46mila e di 65mila lire. Ventiquattro gli operai
morti nei cantieri e 670 i feriti.
Per gli studenti di Palermo il 1990 comincia con un veglione nella facoltà di
Giurisprudenza occupata da un mese, un happening all’aperto e un concerto
rock, un dragone cinese che guida il corteo, canti, balli e mimi. Piatti e bicchieri
di plastica, alba gelida e pioggia, cinquecento partecipanti. «Protestiamo contro
un sistema sempre più privatizzato. In questa città fatta di silenzi, pensiamo che
la gente debba tornare a pensare, confrontarsi e discutere». Il 2 gennaio è
ricomparsa in pubblico, sulla via Casilina, la pantera avvistata cinque giorni
prima sul Grande Raccordo Anulare. A dare la caccia al felino ci sono cento
uomini, tra carabinieri, polizia, tiratori scelti, domatori dello zoo di Villa
Borghese, il re del circo Nando Orfei. Non sarà mai ritrovata.
«Addio Brutta Epoque! Congedo illimitato all’ingordigia di élite e all’eccitata
‘mediocrità’ di massa, commiato definitivo alle pirlate del consumismo
d’animazione. Diamo il benvenuto agli anni Novanta reclamizzando bontà,
sobrietà e moderazione. Arriva l’era dell’Edonismo virtuoso», scrive Roberto
D’Agostino[1]. L’edizione di Fantastico, condotta da Massimo Ranieri e Anna
Oxa, tocca la cifra record di 34 milioni di biglietti della lotteria venduti. Nella
classifica dei libri di narrativa è in testa Gabriel García Márquez con Il generale
nel suo labirinto, seguito da Una storia semplice di Leonardo Sciascia, appena
scomparso; per la saggistica, in cima c’è il nuovo libro del presidente del
Consiglio Giulio Andreotti Gli Usa visti da vicino. Nella prima hit-parade
dell’anno spopola la Lambada, nei 33 giri dominano la top ten But seriously di
Phil Collins e Persone silenziose di Luca Carboni. Giovani promesse che
deludono: «Jovanotti pare per fortuna sgonfiato all’arrivo del momento della
verità sul palcoscenico: il suo recente concerto di Milano è stata un’autentica
buffonata», scrive Marinella Venegoni[2]. Il mercoledì sera appassiona su
Raidue l’inchiesta di Sergio Zavoli sul terrorismo e sugli anni Settanta: La Notte
della Repubblica.
Ai nostri parlamentari, auguri: che si diano una scossa per approvare la legge di regolamentazione tv che
stiamo aspettando da quattordici anni (record mondiale). E auguri per Berlusconi, che non s’ingozzi così
ingordamente di spot, e che riceva una buona volta la diretta per i tg. Ma è un augurio che il Cavaliere
gradisce? E se dell’informazione non gli importasse un fico, visto che con i tg non rastrella spot, e visti
soprattutto i risultati ottenuti sino ad ora per cui la sua migliore informazione (Striscia la notizia) è tutta da
farsa? (Ugo Buzzolan, Auguri per la diretta e per l’autonomia, “La Stampa”, 2 gennaio 1990).
Per Bettino Craxi il 1990 è cominciato con una festa con gli amici di sempre,
nella quiete della sua casa di Capiago, villa Roccolo, acquistata dalla sarta
Gigliola Curiel e amministrata dall’architetto del Garofano Filippo Panseca, a
due passi dal lago di Montorfano vicino Como, in mezzo al bosco, in cima a una
collina. Nelle ville accanto vivono Bruno De Mico, il costruttore incriminato per
tangenti sulle carceri nel 1988, e il finanziere Gianni Varasi. Fa freddo la prima
notte dell’anno, nel viale di ingresso c’è una gran danza di macchine di alta
cilindrata, scendono e si stringono nel cappotto gli invitati: Silvio Berlusconi e
Fedele Confalonieri, c’è anche l’avvocato romano della Fininvest, chioma
argentea e mascella volitiva, Cesare Previti. Con il presidente della Fininvest e
del Milan è un’abitudine quasi scaramantica: dal 1985 Bettino e Silvio
trascorrono il primo dell’anno insieme e l’alba del 1990 non può sfuggire alle
regole, è un momento decisivo per entrambi: Berlusconi, 54 anni, è in attesa
della legge che metterà al sicuro il suo impero televisivo. E sta combattendo le
prime battaglie di quella che sarà chiamata guerra di Segrate, l’interminabile
scontro con Carlo De Benedetti per la conquista della Mondadori e del gruppo
editoriale Espresso-Repubblica. Il 22 dicembre, alla vigilia di Natale, giorno
della caduta di Ceaus˛escu in Romania, il Cavaliere ha messo a segno un colpo
da ko: una sentenza dichiara non valide le sedute del consiglio di
amministrazione della Mondadori presieduto da Carlo Caracciolo, che deve
quindi considerarsi decaduto. «La Mondadori verso una svolta. Dal 25 gennaio
la gestione passa a Berlusconi», sintetizza “La Stampa”.
Una svolta molto gradita all’ospite di Capiago, nemico dichiarato di De
Benedetti e del gruppo fondato da Eugenio Scalfari. Craxi deve ancora compiere
56 anni, per lui è una sera felice, la scalata di Berlusconi è un’ottima notizia che
lo mette di buon umore. Ha appena finito di correggere un’intervista che uscirà
l’indomani sul “Corriere della Sera”, a firma di Barbara Palombelli, per ricordare
il suo maestro Pietro Nenni a dieci anni dalla scomparsa: Craxi: Nenni
m’insegnò a non fuggire, titola il giorno dopo il quotidiano di via Solferino. Tra
le tante lezioni ricevute il segretario del Psi decide di rivelare questa: «Nenni
subì maltrattamenti e infamie. Ma non pensò mai di darsela a gambe».
Con gli amici il leader discute di politica. I fatti dell’Est, con le piazze di
Praga, le folle che oltrepassano il muro a Berlino, i cadaveri del dittatore rumeno
e di sua moglie ancora sulle prime pagine stanno già trasformando la politica
italiana, ragiona Craxi. Il Pci di Achille Occhetto ha dato il via al lungo travaglio
che lo porterà a cambiare nome e simbolo. In un referendum tra i lettori
pubblicato dall’“Espresso” il nome più votato per la nuova formazione è Partito
democratico. Seguono Democrazia socialista, Sinistra unita, Partito democratico
della sinistra. Craxi fiuta l’aria, analizza i segnali. Si accende l’ennesima
sigaretta al mentolo, fa una lunga pausa, scruta Berlusconi, un’ombra di
diffidenza gli attraversa il viso. Riprende: «Il Pci sta facendo tutto questo per
rientrare nel gioco, il rapido crollo dei regimi comunisti dell’Europa orientale
aiuta Occhetto a provare il colpo di mano. Vogliono accelerare il cambio del
nome per poi essere legittimati a candidarsi a governare con la Dc. Andreotti è
pronto a guidare un governissimo con i comunisti in maggioranza. Per noi
socialisti non c’è alternativa: alle amministrative di maggio dobbiamo indebolire
il Pci e aprire la crisi di governo»[3].
Il giorno 2 esce l’intervista sul “Corriere”, Craxi si alza tardi, si sente
affaticato. Per la sera è in programma un’altra cena, a casa di un altro amico, lo
stilista Nicola Trussardi, socialista, inserito dal leader nell’assemblea del partito,
nel 1987 è stato lui a disegnare personalmente la divisa delle 110 hostess al
congresso di Rimini. Da anni, per il segretario del Psi sono loro i punti di
riferimento affettivo: Berlusconi e Trussardi. C’è un terzo amico, un costruttore
siciliano che ha fatto fortuna a Milano, Salvatore Ligresti.
Craxi saluta Trussardi e ritorna in serata a Capiago. È un bagno di sudore, la
stanchezza si è impadronita all’improvviso di lui, il viso si è coperto di macchie,
è visibilmente gonfio. Eppure passa un’intera altra giornata prima di decidere il
ricovero. Il giorno 4 c’è l’attacco decisivo: non è asma, non è il diabete, è il
cuore che cede, un principio di infarto. Viene chiamato il medico condotto, il
dottor Vincenzo Troiano: «Non stava per niente bene. Presentava insufficienza
respiratoria, ingrossamento del fegato, edemi agli arti inferiori». Resterà a lungo
la diagnosi più sincera. Lo portano di corsa in macchina all’ospedale più vicino,
Cantù. I medici constatano la gravità della situazione, provano a trovargli una
sistemazione nell’unico reparto dove ci sono le camerette singole, la maternità.
Poi si arrendono e chiamano un’ambulanza che porta il paziente in emergenza al
San Raffaele di Milano: durante il viaggio gli viene applicata la maschera di
ossigeno. Gli amici che arrivano all’ospedale trovano la moglie Anna stravolta,
in una serata da incubo.
Il ministro degli Interni, il democristiano Antonio Gava, chiede una stretta alle facilitazioni di cui
godono i detenuti in Italia. [...] «Prima di dare un permesso – ha spiegato Gava in un’intervista tv –
bisognerebbe valutare, oltre che il buon comportamento in carcere, anche se il detenuto ha mantenuto un
rapporto con la malavita. [...] Sarebbe importante stabilire che per alcuni reati di particolare odiosità, che
richiedono un temperamento pervicace nel delinquere, non sia ammesso nessun beneficio». Esclusi dalle
licenze premio dovrebbero essere i mafiosi, i sequestratori di persona e i riciclatori di narcolire (“La
Stampa”, 2 gennaio 1990).
Quando arriva la notizia che Craxi sta male, nella sede di via del Corso a
Roma si scatena il panico. «Assente Craxi, il Psi in coma diabetico», titola la
democristiana “AgenParl”. E sulla malattia del leader cade un silenzio poco
occidentale e molto sovietico. Versioni contraddittorie. Rassicurazioni. Bugie. È
solo un attacco influenzale, «la prima vittima illustre dell’epidemia di cinese»,
viene fatto trapelare in un primo momento. «Craxi ha una leggera forma
diabetica, così leggera che non necessita neppure di un uso costante di insulina»,
giura il medico di famiglia professor Guido Pozza. «Craxi è come una fuoriserie
che sta facendo il tagliando di controllo», tranquillizza tutti Claudio Martelli
dopo aver visitato il malato. La famiglia, il figlio Bobo in testa, cercano di
trasmettere all’esterno l’immagine di un leader che non smette di lavorare. Ecco
la stanza attrezzata come l’ufficio di via del Corso, con la Sip che ha allacciato
una linea telefonica particolare. Ecco le telefonate dei grandi della Terra: il
segretario dell’Onu Pérez de Cuéllar, l’ambasciatore americano Peter Secchia
(«Senza di lei, Bettino, c’è il vuoto politico»). Chiama anche l’ex presidente
Sandro Pertini, «usa frasi bellissime», testimonia Bobo Craxi, «che possono
tradursi in uno slogan: Forza Bettino». Pertini morirà un mese dopo, il 24
febbraio.
Il 7 gennaio viene aperto a Roma il nuovo centro congressi del Psi. Un
vecchio cinema abbandonato a due passi dall’hotel Hilton, in vetta a Monte
Mario, il Belsito. Acquistato dal partito dopo averlo strappato a un gruppo di
manager che voleva farne una palestra di squash. Settecento posti a sedere,
centocinquanta in piedi e nove per disabili, con il busto di Garibaldi al posto
della cassa. «Un palcoscenico in technicolor per il Psi», lo descrive Augusto
Minzolini sulla “Stampa”. «Amore per la modernità, inclinazione per il
grandioso. Il blu della moquette, il rosso delle poltrone e il lilla pallido delle
pareti. Nell’atrio campeggiano due colonne dipinte in falso marmo che
sorreggono un’arcata da cui discendono rami e foglie di false piante di plastica.
Ma la parte più innovativa è data dal grande salone: quattro pedane che possono
essere spostate su diversi livelli grazie a bracci idraulici che le sorreggono. Dal
soffitto discendono decine di grossi riflettori mobili, per la potenza
impressionante di 20.000 watt». A volerlo è stato Craxi, stanco di dover chiedere
ospitalità a grandi alberghi e sale convegni in giro per l’Italia. Anche il Psi avrà
la sede per ospitare le sue assemblee, come la Dc con Palazzo Sturzo e il Pci con
Botteghe Oscure. Il simbolo di un potere destinato a non finire mai.
Un leader politico indebolito significa l’indebolimento del progetto, equilibrio o dinamica politica che
passa attraverso quel leader, e attraverso il suo corpo come mero vettore materiale. Se il corpo del potente
rimanda in qualche modo alla Potenza, la malattia diventa il segnale oscuro che la Fortuna non sostiene più
il Principe (Enrico Pozzi, Il corpo malato del leader. Di una breve malattia dell’on. Bettino Craxi, in
“Sociologia e ricerca sociale”, n. 36, 1991).
Con il passare dei giorni l’allarme per le condizioni del leader aumenta.
Cresce l’incertezza sulle cause del ricovero: scompenso cardiocircolatorio,
edema polmonare, stato confusionale, disfunzione ventricolare, infarto. E
iniziano le polemiche. Una vignetta di Riccardo Marassi sul “Mattino” diretto da
