Dictionnaire amoureux de San Antonio

528 Pages·2017·8.74 MB·French

by  Éric Bouhier

D
U MÊME AUTEUR
Meurtres au seuil de l’an 2000, « Une minute de toute beauté », Le Seuil, « Points », 1999
Humeur et Rumeur sur l’île de Noirmoutier, en collaboration avec Jean-Pierre Arcile, Ace Concept, 2003
Elle est froide, mais elle est bonne !, en collaboration avec Jean-Pierre Arcile, Ace Concept, 2005
Pour solde de tout compte, en collaboration avec Philippe Aurousseau, Éditions de l’Île aux Moines, 2006
Le Cabinet des curiosités médicales, Le Passage, 2007
99 choses à faire en attendant la fin du monde, Le Passage, 2012
Le Grand Cabinet des curiosités médicales, Le Passage, 2013
Noirmoutier. L’inventaire inachevé, Litote en tête, 2013
L’Art de surprendre… avec trois fois rien, en collaboration avec Philippe Socrate, Le Passage, 2016
COLLECTION FONDÉE
PAR JEAN-CLAUDE SIMOËN
© Éditions Plon, un département d’Edi8, 2017
12, avenue d’Italie
75013 Paris
Tél : [phone]
Fax : [phone]
www.plon.fr
Dessins intérieurs d’Alain Bouldouyre
Frédéric Dard © Photo By Elisabeth Andanson/Sygma via Getty Images
Photographie auteur © DR
EAN : 978-2-259-25278-2
« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé
du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux,
de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon
prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle.
L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété
intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »
Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.
Frédéric Dard, dit San-Antonio :
son œuvre est un « Dictionnaire amoureux de l’Amour » !
Ceci est une préface
À la meilleure des femmes, à ma mère qui m’a souvent dit : « Tout ça n’est
pas sérieux. »
Frédéric Dard.
Chers vous tous 1 ,
Un Dictionnaire amoureux de San-Antonio, si ça part pas dans tous les sens,
si ça se regarde écrire, si ça s’écoute penser, si ça a peur de son ombre, si ça
voyage au bout de l’ennui, si ça s’enlise, si ça sent Lise, si ça Senlis, si ça se
comprend pas dard-dard, si on se caille trop la laitance avec la grammaire, le
vocabulaire et tout le bigntz littéraire, si ça cause pas aux cons, si ça cause trop
aux cons, si ça considère pas la langue française comme une fière luronne, si ça
sait pas dire « merci beau-cul », si ça se demande pas pourquoi il y a cinq « s » à
Suissesse, si on tartine, on gribouille, on accumule les pages, on en rajoute pour
se mettre bien avec l’éditeur, lui prouver qu’il est pas tombé sur un feignant,
qu’il a touché la belle pondeuse, la Bresse noire au fion généreux, si on
précautionne, si on chipote, si ça fait son intimidé, son effarouché, son indécis,
son vergogneux, son nébuleux, son pusillanime, son hésitant, son honteux, sa
mijaurée, si ça lâche pas l’écheveau et si ça ferrarise pas à toute blinde, si ça tire
pas dans tous les coins, couché ou Dubout, si ça explique pas tout et surtout son
contraire, si c’est pas un hymne à l’amour, l’humour, l’amer, la mer, la mère et
la mort où l’âme erre, si les salauds vont plus en enfer, si ça minaude devant une
tête de veau et un gratin de macaronis, si ça chante pas l’yquem, si le juliénas
coule pas à flots, si ça fait pas escale à Dékonos, si ça passage pas à tabac, si
ça croit qu’il y a des trous dans le gruyère, si ça s’étonne que le gratin ne soit
que dauphinois, si ça chante pas Lyon, si ça enchante pas Paris, si ça visite pas
Saint-Cloud, Saint-Chef et Saint-Locdu-le-Vieux, si San-Antonio c’est mieux
qu’avec, si son IBM devient maboule, Simonin Albert, Simenon, Si mais Non,
s’il faut tuer les petits garçons qui ont les mains sur les hanches, Si maman me
voyait, Si ma tante en avait, Si, Signore, si ça te prend pas à témoin, à la gorge,
au dépourvu, au débotté, au saut du lit, si ça a peur de choquer le bourgeois-cul-
bénit, les gluants du bulbe, les effarouchés de la prose diarrhée, les craigneux du
stylo-poubelle, si ça passe les pets sous silence, si loufer n’est plus loufoque, si
ça cache les grosses bites sous le boisseau, si ça regarde pas dans la culotte des
filles, si ça confond « le concours Lépine » avec « le con court les pines », si ça
déclare forfait au beau mitan d’un envolée fougueuse, si ça a peur de choquer les
amoindris du calbar, les frileux du zifolet, les désolés du paf, les rabougris du
kangourou, si ça franchouillardise pas un poil, si ça bérurise pas toutes les trois
pages, si le Gros défonce plus les sommiers en chantant « Les Matelassiers », si
Berthe tombe en panne des sens, si ça raconte pas Félicie, si Pinaud mégotte, si
M’zelle Zouzou délaisse l’Achille, si San-A. marie Marie-Marie, si Jérémie
Blanc n’est plus noir, si Les escargots ne savent plus baver et si Patrice range
son clavier, si ça jeu-de-mote pas un brin, si ça calembourde pas un tantisoit, si
ça argote pas un chouilla, si ça néologise et digresse pas de temps en temps, si
c’est Peuchère, si ça réclame pas un minimum de taf de phosphore, si ça parle
pas à la plupart d’entre toi, si ça poète pas plus haut que son luth, si ça fait pas
pouêt-pouêt, si ça oublie de s’adresser à Lui entre quat’z’yeux, si ça renvoie pas
en bas de page, si ça prie pas d’insérer, si ça tire pas un peu la quatrième de
couverture à soi, si ça fait pas un peu semblant, si ça rêve pas éveillé,
… si ça aime pas les listes,
et surtout, surtout, si ça se prendrait au sérieux, je te me le demande un peu
où ça irait un dico amoureux de Sana qui serait comme ça !
1. Vas-y, Béru !, 59e épisode de la série des San-Antonio, commence par cet avertissement à ses
féaux lecteurs :
Chers vous tous,
Depuis le temps qu’on se pratique, on a fini par bien se connaître. L’univers san-antonien que causent
les journaux, on se l’est mis au point, et on a une façon bien à nous, maintenant, de se parler et de se
comprendre.
Ceci n’est pas une préface
Ceci n’est pas une préface.
Ceci est à peine un texte.

Par ces deux courtes phrases, l’écrivain Frédéric Dard, dit San-Antonio,
introduit l’ouvrage Lunes rousses du poète Scutenaire, ami indéfectible du
peintre Magritte. Le titre ci-dessus leur rend hommage à tous les trois ; ils
avaient tant de points communs !

Les lecteurs de San-Antonio, amateurs avertis ou passionnés, connaissent
bien leur Frédéric Dard. Les lecteurs occasionnels et les non-initiés ne savent pas
forcément qui se cache derrière ces deux noms d’auteurs, si différents l’un de
l’autre. Voici brièvement l’histoire. Frédéric Charles Antoine Dard, né en 1921,
a très tôt vocation d’écrivain. Son premier livre, La Peuchère, est achevé avant
ses dix-huit ans. Les dix années suivantes, années d’ambition autant que
d’errance littéraire, constituent un terrain d’essai à la recherche d’un style, une
des leçons qu’il a retenues de la lecture de Proust, de Simenon et de Céline, tous
trois convaincus que l’écriture, c’est le style. Pour l’écrivain qui se cherche, c’est
une période d’enthousiasme et de doute sur ses propres qualités de romancier.
Au point qu’il s’abrite souvent derrière de nombreux pseudonymes pour signer
ceux de ses livres, nouvelles et contes écrits dans l’urgence risquant d’entacher
le nom et la carrière de l’auteur Frédéric Dard. En 1949, période de vaches
maigres, il explore une piste à la mode, le roman policier à « l’anglo-saxonne »,
laissant toutefois certains de ses personnages s’exprimer de manière argotique et
cocardière. Et il signe de nouveau sous un nom d’emprunt ! Ainsi crée-t-il un
énième pseudonyme qui se veut, celui-ci, à consonance américaine : San-
Antonio ! Du nom de l’agent spécial dont il pense raconter une seule aventure.
Mais il n’imagine pas qu’un éditeur, Armand de Caro, un critique, Igor
B. Maslowski, Le Canard enchaîné et quelques rares lecteurs pressentent, eux,
qu’un curieux et attachant phénomène littéraire est né. Sous la pression amicale
d’Armand de Caro et de Guy Krill, récents créateurs du Fleuve Noir, et sous la
frappe fébrile du jeune Dard, un deuxième San-Antonio sort un an et demi plus
tard, prélude à une série au rythme de parution effréné. La saga se poursuit sur
toute la seconde moitié du siècle. Elle rallie des millions de lecteurs tout au long
des 183 aventures de San-Antonio1, reflet d’une comédie humaine débridée, au
succès jamais démenti. De son côté, Frédéric Dard trépigne, observant le succès
de son commissaire et de ses acolytes avec scepticisme d’abord, résignation
ensuite, plaisir enfin. Pourtant, cela ne le détourne pas de son ambition
première : devenir un « grand » écrivain. Il s’abrite encore derrière quelques
pseudonymes, puis signe de son vrai nom des œuvres, certes fortes, mais ne
rencontrant pas le succès escompté. Théâtre et cinéma le divertissent un temps,
d’autant que la critique lui est vite acquise. Mais l’écrivain solitaire n’est pas fait
pour le travail d’équipe. Du reste, qu’est-ce tout cela à côté des
600 000 exemplaires de chaque San-Antonio qui, quatre à cinq fois par an,
mettent désormais la France en joie et attirent de plus en plus un public
intellectuel, au début indifférent, puis vite conquis ? À la fin des années 1970,
Frédéric Dard capitule ! Dès lors, avec ou sans le beau commissaire, tout ce qui
est de sa main sera signé San-Antonio. Comme il en convient lui-même, sa
marionnette a pris possession du marionnettiste. Presque apaisé, il entreprend
même les démarches nécessaires auprès de l’Administration afin que son
passeport soit au nom de Frédéric Dard, dit San-Antonio. C’est sous ce
patronyme qu’on peut le trouver aujourd’hui dans le charmant petit cimetière de
Saint-Chef, où il repose depuis le 9 juin 2000, ayant enfin retrouvé son Dauphiné
natal. À l’ombre de la tour du Poulet, c’est bien le moins !
Mais, mieux, lisez-le, ou relisez-le, on se regarde vivre et on s’écoute penser
en lisant du Frédéric Dard. Car vous verrez : il est formidablement vivant.